樂章（短篇小說）

text＿王哲珠

樂章（短篇小說）

text＿王哲珠

一

肖一揚終于從黏膩的睡眠中掙脫，面前一片朦朧的白色，他以為是眼睛短暫的暈眩，揉了揉眼皮，再次睜眼，還是白，更清晰的白，白的墻，白的床，白的人影，身上是藍白兩色的條紋衣。他張開嘴，用干燥的聲音說，我怎么在醫(yī)院？

爸，你醒了。是女兒欣喜的聲音，先別動。

濃重的藥味，蒼白的病床，發(fā)皺的病服，冷漠的點滴瓶，生硬的儀器，這些將音樂隔絕在另一個時空之外，他胸口攪起來，攪出團熱烘烘的氣，一竄竄地鼓突，鼓噪得他用力拍打雙手，但突然發(fā)現(xiàn)雙手軟綿綿的，幾乎抬不起來，連帶著整個身體都無法動彈，被無形的力量禁錮了。他喊了一聲，拼命搖頭、晃腦，想甩掉鼻子上的吸氧器。

無能為力。

一圈人圍過來，女兒、兒子、女婿、媳婦，他們滿臉關心的憂色，女兒握住他的手，兒子輕按他的肩，竭力幫助他冷靜，說，爸，你需要休息。

一陣灰色的恐慌襲擊了他，無法任性的痛苦弄得他手心發(fā)涼，“休息”像一記悶棍，敲打得他眼前發(fā)黑。他說，不用休息，我要回家。語氣里滿是委屈。

爸，安心養(yǎng)病，很快就能回家。女兒輕拍他的手背，像哄一個孩子。他側過臉，無法面對她的微笑。

他不要養(yǎng)病，這不是他生命的內容，他要黑得照見人影的鋼琴，茶色悠揚的小提琴，風里微微翻著的琴譜，潔凈微涼的桌椅，整齊安靜的屋子，要一個人在老式留聲機放出的音樂里走來走去。現(xiàn)在，這么多人在他旁邊走來走去，盯著他，他只能躺著，暴露一身因病痛而發(fā)皺發(fā)黑的老皮。他趕走所有人，說他們讓他無法思考，把他的靈感從天上拉下來，在地上踩來踩去的。他說得咬牙切齒，表情令人害怕地繃著，床邊的人只好退出去。

他蒙在被里，隱忍不住地啜泣起來，又閉緊了嘴死命含住啜泣聲。

那兩天，他一直把自己隱在黑暗里。

他在蒙眬中被弄醒，一群醫(yī)生和護士繞住他，掀開被子，手伸進領口給他夾體溫計，察看他的臉色和眼睛，翻弄他的身體，那么多手在他身上敲打摸按，然后談論，像談論被解剖的野獸，然后記錄，筆刷刷寫得飛快，流暢又冷漠。他毫無反抗之力，雙手綿軟，身體麻木，巨大的恥辱感把他淹沒了，弄得他瑟瑟發(fā)抖。好久之后，他終于找到聲音，狂亂地喊叫，讓他們走，都走。

他們沒走，反而圍得更緊，死死看住他，任他喊得喉嚨發(fā)啞，直到他筋疲力盡，那群人仍不屈不撓地圍著。他閉上眼，弱如游絲地說，求你們了，走。

爸。女兒帶著哭腔喊，醫(yī)生給你看病。

他弱弱地笑了一下，我沒事，讓他們走，我無法思考，他們擋住了我的音符。

女兒滿臉狐疑。

我要想想音樂，音樂讓我心靜。他似乎掌握了一點策略，盡力露出笑容，我不是鬧，剛才著急了點。

女兒看看他，又看看弟弟，看看醫(yī)生護士，醫(yī)生彼此交換了下眼神，點點頭。醫(yī)生和護士終于魚貫而出，走之前說過幾天得再檢查一次。他對兒女們說，你們也走，我自己靜靜。

那些天，肖一揚幾乎不讓任何人走近病床，但必要的換輸液瓶，量體溫，測心跳是避不開的，護士一來，他就側臉閉眼，像睡深了。避不開的還有三餐，每每女兒端了飯來，要給他搭上圍脖，他就扯掉那塊布，說不用不用，我自己來。女兒要喂，他便發(fā)脾氣。女兒只好把碗和勺子給他，他手在抖，怎么也無法控制，把飯粒抖在胸前。他將碗扔在地上，胸口一突一突地起伏。女兒收拾了碎碗塊，重新盛了飯，一口一口喂他，圍脖仍搭上。他默默地吃，很快側開身說飽了，每頓吃完，他都像吃了一肚子氣。更尷尬的是導尿袋，隔段時間就滿了，他自己莫名其妙，覺得沒有上廁所的欲望，怎么就滿了，像導尿袋控制了他。看兒女取了導尿袋去倒掉，他握緊雙手，指甲摳得手心發(fā)痛。

來探望的學生一律不讓進病房的，交代女兒和兒子攔在門外，說他無法見客，連收下的鮮花和水果都不要看到，讓女兒和兒子處理掉。他沖兒女大聲質問，用得著這么興師動眾來看嗎？我又不是要死了。

幾天后，他自感精神好些，雙手也不像前兩天那么無力，吃過早餐，忍耐過必要的常規(guī)檢查，把所有人趕開，要求關上病房門。他感覺到了音符，得靜靜迎接它們的到來，但不能這么躺著，這對音樂是不敬的，往常，不管是翻樂譜還是彈琴，他都穿著干凈的、配得上音樂的衣服，得洗凈雙手，得有安靜的聽眾或者干脆完全沒有聽眾。他記得，女兒在床頭柜里給他放了干凈的換洗衣服。他想好了該做的準備：拿著衣服去洗手間，擦臉，洗手，換衣，回來疊好被子，然后端坐，等待音樂，繼續(xù)創(chuàng)作那沒有完成的樂章。輸液管可以先鎖上，針頭留在手背，一會再接上，他看護士做過很多次。他對自己笑了笑，開始行動。

首先，得坐起來，不靠別人扶的，然后下床。他雙手撐著床，身子往上拉。拉不動，腰背無力，雙手發(fā)抖，咬著牙，直拉得額頭汗?jié)?，最后一挺時啪地倒下去?？謶窒窈顾?，在身上四處爬蔓，他猛地意識到下半身石化一般沉重，毫無痛感。這些天兒女說是身體還未恢復，說是藥物反應，需要時間，他也便忽略了麻木感。現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)這是下意識的自我安慰，他下半身已不受控制，離他而去。他捶打擰掐雙腿，完全沒有感覺，抓杯子扔打小腿，沒有渴望的痛疼感。他不承認這是真的，得下床，換衣服，洗臉洗手，相信只要下了床，就可以扶著床站起來，也許開始站得不那么直，不那么穩(wěn)，但慢慢會從病中抽身，他的腰背和身姿將恢復以前的風度。他抓住床沿，用盡力氣讓上半身往床外翻。

他絕望地尖叫一聲，翻倒在地，直挺挺地，像一條已經僵硬的魚。他挺在地上，把那聲尖叫拉得極長極高。

病房門被撞開，大家把他抬上床的過程中，他的尖叫一直在持續(xù)。突然，為他蓋被子的女兒住了手，他的尖叫驟停，有一股味道。他張著嘴發(fā)呆，女兒愣愣看著他，他回神了，是從他下半身發(fā)出的，他眼前一黑，但無法暈過去，他再次大嚷，要所有人走開。

最后，兒子留下，端水，拿來紙巾、面巾和干凈的病服，拉開他的衣服時，他側開臉，滾燙的淚滑入耳朵。他祈求上天給一把刀，結束這一切。

三

很長一段時間內，肖一揚大腦一片空白，日子剩下白色的霧，模糊、空虛又令人不解。那天，兒子為他擦洗更衣后，他就拒絕進食，不看女兒端到面前的飯菜，女兒要是勸得太急，飯菜端得太近，他的手就揮出去，把飯菜揮滿地，吼著，不吃。他無法抑制地把吃和拉聯(lián)系在一起，看著飯菜，想起的是穢物，惡心地干嘔起來。他躺在那里，身體變得單薄，緊閉雙眼，眉眼籠著灰色的絕望，充滿一心求死的危險。只能靠打點滴維持生命，兒女不停地要求醫(yī)生加營養(yǎng)。

慢慢地，他點滴也不肯打了，總偷偷拔掉輸液管。每每拔掉輸液管，他就感覺得到了極大自由，人變得輕飄，下半身的麻木完全褪去。這個時候，周圍的一切消失了，成了真空狀態(tài)，音符一個一個跳進這空間，包圍著他，他思緒飛揚，隨心所欲抓住音符，排列，聯(lián)結成旋律。旋律舞動起來，帶著他，和他的激情一起狂歡，他的生命回來了，所有的尊嚴與欣喜，所有的充實與自由。但病房門一開，一切就消失了。

兒女或護士總是很快發(fā)現(xiàn)他拔掉輸液管，他們沖進來，手忙腳亂地接上輸液管接，邊檢查他的身體，看是否有其他損傷。音符離他而去，沉重的麻木感拖住他，他跌落下來，驚慌失措。

女兒和兒子一人一旁拉著他的胳膊，爸，別這樣。

他不知道到底該怎么樣，他只想和音樂在一起，他們偏要擠進自己的世界。他又喊叫著讓所有人走，絕食的他很快聲嘶力竭，兒子攬住他的肩，低語，爸，好了，好了。像安慰一個孩子。女兒端水，喉頭塞滿哽咽，像面對生病的幼輩。

你們走吧。他有氣無力。

爸，那些學生又來了。

不見。

女兒的聲音極柔和，爸，他們第三次來了，想看看你，另外應該是找你有事，看得出是挺重要的事。

我已經是廢人，沒有什么要緊事了，讓他們把樂章音樂會取消了吧。

女兒出去了半天，他隱隱聽見外面喳喳的說話聲，很模糊，但聽得出是在爭論，他頭縮進被子里，喃喃念叨著，樂章取消了，沒有最后的樂章。

女兒拉開被子，說，爸，那些孩子比你想象的用心，讓他們進來吧。

他沉默。

他們不肯放棄，別讓他們失望。

我已經讓他們失望了。

他們從來沒有失望，你準備好放棄了嗎？女兒突然湊得很近，把目光放進他眼睛里。他躲閃起來，取消的話哽在喉頭說不出。

爸，至少聽聽他們怎么說，這群孩子很難得。

給我洗個臉，洗個手，套件像樣的外衣，被子也換一床，有味道。

學生們擁進門，帶了笑，又陽光又自然。他突然沒有預想中的恐懼，不自覺直地起上身，他們身上某種健康又朝氣的東西令他舒服。學生不問他的身體，好像早從他女兒那里了解清楚，無須再問了，這也讓他滿意。他們談到近期學音樂的感受，并帶了很多問題請教他，他一下子進入解答狀態(tài)，侃侃而談。

自然而然地，學生們提到他的樂章音樂會，提到籌備進度，提到已制訂的方案，各個環(huán)節(jié)需要他的意見。他變得黯然，讓學生別再提這件事，學生不以為自然，絲毫不認為他這次生病會影響音樂會的完美。

完美！他激動起來，揚高聲調，我不是完整的人了，談什么音樂會。

老師的音樂靈魂還在，音樂就是完整的。

我連自己的音樂都指揮不了了，音樂生命早殘缺了。他不再顧及學生，拍打著雙腿，我沒法在音樂面前站立了，再配不上音樂。

學生間對視了一會，一個學生說，老師，我們想想辦法，你最好的樂章一定讓您親自指揮。

他垂下頭，無力地揮揮手。學生們列成一排，默不作聲地走出病房。

學生離開后那幾天，他格外沉默，不拔針頭，不發(fā)脾氣，可也不說話，眼皮都很少抬，這讓其他人沒著沒落?？伤_始喝一些米湯，雖然還是拒絕飯菜，但已令人欣喜。醫(yī)生和護士很奇怪，他女兒說，因為他帶著一絲希望。

四天后，學生們又來了，女兒征詢他的意見，他著急地點頭，讓學生進病房，眼神又期待又慌亂。

學生們剛進門，他的嘴角就現(xiàn)出笑意，他看到了他們的表情，這群年輕人，從來不懂得掩飾。沒錯，解決的辦法想出來了。他們準備很充分，拿出紙筆，邊講邊畫，聽著聽著，他頭湊近了，盯著紙張的眼睛爍出光亮。在舞臺安排一把椅子，當然如藝術品般特別而雅致，和他的樂章和諧相配，有升降設備。他將坐在椅子上指揮自己的樂章，椅子可上可下，將隨音樂的高昂或低深，急促或舒緩而調節(jié)，他隨椅子下降若沉思之狀，隨椅子高升而若飛揚之勢。他坐在椅子上指揮將不是由于迫不得已，而是有意為之的創(chuàng)意，他坐于椅上指揮的形象將成為舞臺一個亮點，與他的樂章一起爍爍發(fā)閃。學生們的聲調紅亮如熟透的果實，圍繞著他，像他的一串收獲。

他一只手輕輕扣在那張紙上，說，我會完成最后的樂章。

那天，護士們原諒了學生們過火的歡呼。

他又開始進食，還有些勉強和小心翼翼，但漸漸正常了。當然，他提了一個要求，出院回家。不管兒女和醫(yī)生說什么，他堅持要出院。他無法習慣所有的時光被人安排，這么裸露著，無法忍受任人搬動他，用檢查機器的辦法研究他，說永遠無法在醫(yī)院這種地方寫下旋律，認定在這寫下的旋律一定帶了藥味和冰冷，是病態(tài)的。

兒女和醫(yī)生商量之后，醫(yī)生同意出院，言下之意，按他這種情況，也就是靜養(yǎng)了，只要他不再絕食，家里醫(yī)院都是一樣的養(yǎng)。

安排出院時，他興奮得有些過度，像剛放暑假的學生，絮絮叨叨地安排這安排那，女兒卻有些沉默?，F(xiàn)實問題突然逼到眼前，他將何去何從？得怎樣說服他離開自己的地盤，與他們一起生活？

兒女們的意思一提出，他就搖頭，搖得上身晃動起來，拍著輪椅的扶手喊，笑話，怎么能跟你們生活，我有自己的房子。

爸，我們住得遠，沒法?；丶遥悴桓覀兩?，我們怎么照顧你？

你們忙你們的，我好得很，用得著誰照顧？

爸，現(xiàn)在你沒法再一個人過，我們的房子都不窄，你想要自己的空間，有，要多少間房，盡管開口。

這是幾間房的事么？

爸……

我就住自己的房子，你們回去吧，請假太久了。

兒女找來一個男保姆，他強烈反對，但兒女這次很堅決，跟對方談了半個上午后，直接把人帶進他的房子。女兒指著那個比他小幾歲的保姆說，爸，這是謝叔，跟你算同齡人，以后做伴，你就叫他老謝吧。

老謝點頭，憨憨地笑起來，這份憨笑肯定是兒女們放心的最大理由。

他手扣在額頭上，想，完了。

他說，我不用。說完，把輪椅推進房間，推上房門。

老謝留在客廳里，見怪不怪似的，笑著對他的兒女們說，你們放心吧。

三

老謝第四次進來了，握著門把手，推門時手往上扶，腳尖踮起，好像這樣能把門扛起，消去所有聲響。要是弄出一點聲響，那個坐在輪椅上的怪老頭會怎么樣，他實在沒底。之前三次，他被吼了兩次，第三次和現(xiàn)在的第四次，他吸取了教訓。

進了門，老謝就在門邊站住了，肖一揚背對門坐著，老謝看到他的后腦勺，筆直地支在脖子上，大半天一動不動，弄不清是睡著還是醒著。老謝耐著性子等了半天，后背和腦袋還是不動，便欣喜地認為，他可能睡著了。老謝輕輕松了口氣，拉出一個極長的呵欠，夜這樣深了，他等得太累太困了。他踮起腳朝肖一揚走去，想著怎么把他挪到床上，肖一揚突然動起來，腦袋往上一仰，兩只胳膊高高抬起，狂亂地揮舞起來，帶得上半身搖晃不止。老謝嚇了一跳，快步走到肖一揚面前。

肖一揚看不見他，半閉著眼，揮舞手臂，搖晃腦袋，嘴里哼著什么。他還有這樣的活力，離睡眠似乎十萬八千里，這令老謝絕望。靜看了好久，他沒有停下的跡象，反而越來越興奮。老謝實在忍不住了，呵欠越來越密集，鼻涕眼淚都出來了，忍不住小心翼翼湊前去，試著喊，肖先生，睡覺吧。

肖一揚毫無反應，雙手不停，搖晃不停，嘴里哼著的旋律不停。老謝提高聲調，肖先生，該睡覺了，醫(yī)生交代過要多休息。

他的動作猛地頓住，老謝看見他睜得極大的眼睛和鐵青的臉色，他雙手拍著輪椅扶手，做什么，做什么，我不允許任何人打擾。

肖先生，該睡了。有了前兩次的教訓，老謝談定了些，覺得該行駛自己的權利了，自作主張地把輪椅推向床邊，并拿來睡衣。

睡衣飛出去，桌邊一個枕頭跟著飛出，伴隨著狂亂的喊叫和拍打，他像撒氣的孩子，把氣發(fā)在身邊任何一件東西上，最后直沖著老謝，讓他滾，不準再踏入這個房間，不準再出聲，不準再碰他。

肖先生，我要安排你上床睡覺。老謝充滿委屈。

我不需要，出去——

這老頭是個神經病。老謝得出這樣的結論，多少得了點安慰，往門外磨蹭而去。門一旦關了，老謝又苦惱起來，還得等到什么時候，只能等，這個怪老頭什么也做不了，沒法自己上床，沒法自己換睡衣，沒法好好蓋被子，沒法關燈，他是那么需要自己，竟總趕自己走。有那么一刻，老謝幾乎想賭氣先睡了，但這是工作，他終于不敢走開，搬了張椅子，靠著房門坐下，昏昏欲睡地等著，熬著。

第二天，老謝再次遭遇昨晚的苦惱。他撐著沉重的眼皮做了還算不錯的早餐，肖一揚的女兒吃過早餐，給了滿意的評價后出門買東西了，肖一揚的房間還極安靜。老謝吃過早餐，收拾好廚房，輕輕開門進去，肖一揚還睡得很深。

老謝收拾房間，洗晾了衣服，肖一揚仍睡著。老謝在他床前走來走去，打不定主意是否該喊醒他。他女兒交代過，三餐要按時吃，保證營養(yǎng)及時跟上，對他的身體很重要?，F(xiàn)在，這個交代給了老謝很大的鼓勵，趴在他耳邊輕輕喊，肖先生，肖先生……

他的睡眠穩(wěn)如泰山。

老謝決定，先熱了早餐再喊醒他。熱了早餐，老謝再次進房喊，這一次，聲音高了，喊得很熱切。肖一揚醒了，但不肯起身，揪著眉頭，拍打著床墊，不讓老謝靠近，說沒休息足。老謝退開，他合上眼，竟重新睡去。老謝就進進出出，像守一個極重要的機會，守他醒來。早餐又涼了。

他終于醒了。看見他睜開眼睛仰躺著，老謝興奮地說，肖先生，起來了吧？他沒回聲。老謝說那你再緩一緩，我熱了早餐來照顧你起床。

老謝說，早餐熱好了，先生起床吧。伸手扶他。他擺擺手，眼睛盯著天花板，雙手在床上打節(jié)拍，入迷一般。老謝知道，這個時候最好知趣地退開，一直退到房門外，無措地搓著雙手，就是否別再管他，開始做午餐時起了激烈的思想斗爭。

肖一揚的女兒終于回來，提滿大袋小袋，一股腦堆客廳桌上，營養(yǎng)品，衣服，日用品。一樣樣交代老謝，該怎么讓她爸吃，怎么讓他用。老謝一一聽了，抬起臉時，眉頭蹙成一團，說想著容易，做起來怕難，到現(xiàn)在，他還不肯起床吃早餐。

女兒走進房，湊在肖一揚床前低聲說話。肖一揚說我再呆一會。

爸，我要走了，公司那邊催了。女兒拍著父親的手背，滿臉愧疚。

這幾天，女婿和媳婦陸續(xù)回去了，昨天兒子也先回上海上班了，女兒拖到今天，留下來給他準備些東西。現(xiàn)在，她也該走了。

肖一揚說，回去吧，早讓你們回了，工作能這么耽誤的么。

我不放心你。

都把我當廢人了，我這口氣還喘得好好的，操什么閑心。

女兒笑了笑，爸，我們會?；貋?，有什么問題就打電話。

沒要你們回來，擾得我心煩。

爸，有什么事一定要喊謝叔，謝叔除了照顧你，還跟你做伴的。

我不用他，我這房子住不得別人。他又賭氣地拍打床墊。

爸，別鬧了，一定要和謝叔好好處。

女人的寬容和口氣令他難受，他不再說話，終于默認讓女兒把他扶起，讓老謝進房照顧他洗手洗臉。

吃過午餐，女兒又開始叮嚀囑咐，直到他變得煩躁，才轉身對著老謝，還是一個又一個的交代和拜托。女兒一出門，肖一揚就轉著輪椅進房，老謝要跟，他啪地把門關上，差點撞腫老謝的額頭。他在門里邊對老謝說，現(xiàn)在不需要你，別進來，房間是我的地盤。

老謝怏怏走開，拿起電話，按剛才記下的手機號撥出去，話筒里很快傳來肖一揚女兒緊張的聲音，謝叔，我爸怎么了？

你爸神經有問題。

謝叔，你怎么這樣說話，他怎么了？

我說是真的，他腦袋是有點不對頭，還好是我，換作別人，一定沒法侍候。

肖一揚的女兒沉默了一會，說，謝叔，麻煩順著他點，我爸其實是個好人，處久了就好了。

你得加工錢，說實話，侍候他一個比侍候兩個還累。

沒問題，麻煩謝叔多擔待。

老謝剛放下電話，就聽見開門聲。肖一揚出現(xiàn)在房門口，像被人猛打了一拳，臉色青灰，嘴唇哆嗦。老謝緊張地問，肖先生，怎么了？他的嘴唇哆嗦得更厲害，眼睛直愣愣的。老謝聞到一股異樣的味道，釋然，說，肖先生是拉了，沒事，我給你清洗。

四

那天，他剛準備好紙筆，老謝推門進來，他正要發(fā)脾氣，老謝說，肖先生，有人找你。

學生一律不見，告訴他們，我正在創(chuàng)作，樂章完成時自會聯(lián)系他們，讓他們回去等——我不是早這樣交代過么？你又忘了。他顯出了煩躁。

老謝滿臉委屈，這次不是學生，是一個女的，年齡跟我差不多。

肖一揚扭開的臉極快地轉回來，瞪住老謝，女的？什么名字？

沒說，只要找你。但給了名片，在這。

肖一揚接過名片看了一眼，手燙傷似的抖了一下，急急地說，快，去告訴她，就說我在睡覺，要睡很久，讓她別等。說完后，你立即回房，房門關上。記得，你要回來，她問什么都別說。

老謝出去了，他轉著輪椅在房間內繞圈，似乎找不到合適的地方呆。

一會兒，老謝回來，按他所說的，關門。他湊上去問，她走了么？沒跟她說什么吧？她說來做什么嗎？

老謝只是搖頭。

你啞巴了。他壓著聲音，又焦躁又緊張。

老謝莫名其妙，但不自覺地隨著壓低聲音回答，她沒走，說要等你醒。她問了很多，我什么也沒說。我不知道她來做什么，可能是看先生的，提了東西——先生，客人來了，為什么不見？要不，我去沏杯茶吧。

呆在這。他低喝。接著，他自言自語，這段時間我沒發(fā)郵件了，她來做什么？知道我病了？不可能，誰告訴她。這么說，前段時間她看到了郵件或信息的，可沒一個回音，現(xiàn)在倒來了，來做什么？在失掉聯(lián)系三十幾年之后，他開始給她發(fā)郵件發(fā)信息，連續(xù)發(fā)了一個月，他放下所有驕傲，向自己承認需要她，他最后的樂章希望她在場，甚至是參與。

她來做什么？他扯住老謝，把老謝的胳膊抓得生痛。

肖先生，我真不知道，我去問問？老謝嚇住了，這幾天，肖一揚剛正常一點，好侍候一點，老謝怕他又變回開始的樣子。

你敢出去？他死揪住老謝，你敢開門！

他們糾纏不清時，她在房門外說話了，一揚，你醒著，是嗎？

他放開老謝，雙手握在一起，互相揉捏著，是她的聲音，帶了歲月的痕跡，沒幾十年前清亮，但多了份醇厚綿軟。他屏住了呼吸，不敢應聲。

她說，我已經來到這，你連房門也不肯開？還讓我轉身走，像幾十年前那樣？

他捂住臉。

她絮絮講述到來的輾轉，想了那么久，等了那么久，終究踏出這一步了，幾十年前他沒回一次頭，現(xiàn)在她還是自己來了。前段時間，沒跟你聯(lián)系是有原因的，現(xiàn)在都過去了。

門內依然沉默。

她輕敲著房門，一下，又一下，耐心而固執(zhí)。

他發(fā)給她第一個郵件，她就看到了。讀完郵件后，她離開電腦開始收拾東西，明天就去找他，到這個年齡，所有的顧慮突然都消失了。她沒回信，突發(fā)奇想地要給他一個驚喜。但是第二天她沒能再爬起來，兒女們把她抬進醫(yī)院時，她模模糊糊中還交代，把她的電腦帶到醫(yī)院。病中，她看著他一封一封的郵件和信息，默默念著，等等，再等等。他來電話，她把手機握在手里，看著它響。兒女奇怪，問為什么不接。她說，還不是接的時候?，F(xiàn)在，她想告訴他，病中一次次重讀他的郵件和信息，相信是它們讓她好得這么快，要知道她的病重得醫(yī)生都不樂觀了。

現(xiàn)在，她終于準備好，他還沒準備好么？一種不祥的預感讓她疑慮重重，她強烈地想進去看看。她的敲門聲著急起來，邊喊，一揚……

房內響起小提琴聲，熟悉得讓人流淚，是幾十年前常為她拉的曲子，仍然優(yōu)雅、熱情、欲說還休，琴音像從幾十年歲月里直接穿梭而來的。

他在她的敲門聲里失措，推著輪椅胡亂轉圈，突然看見小提琴。他讓老謝拿給他，一旦握了琴，琴音一旦響起，所有的東西都清晰起來。

她停止敲門，靜聽琴音。她不必解釋了，也不需要他的解釋，這琴音已足夠，一切已明白。她半仰起臉，微笑一紋一紋漾開去，當年的陽光總是燦爛而柔軟，每個日子都滿是亮色，連陰雨天也陰得情意綿綿，春風也好，秋風也好，總是有意味的，花和葉都帶了情義和隱喻。倒流的時光變成有磁力的隧道，把她吸附進去，在那些或許俗氣透頂，或許幼稚可笑的風花雪月里，她無法自拔。

突然，她聽到一個聲音，肖先生，你又拉啦，別拉琴了。

琴聲戛然而止，她愣了一下，飛快地逃離屋子。

老謝給他清洗，換衣服，從頭到尾，他不發(fā)一聲，任老謝翻動，挪移，眼珠子也不動一下，只是十個指尖劇烈地顫抖，抖得老謝心里沒底，不住地安慰，肖先生，沒事的，我習慣了，你也是沒法的事。醫(yī)生說好好休息，記得吃藥，會慢慢好起來的。

老謝洗了臟衣服，出門買菜，發(fā)現(xiàn)剛才那個女人坐在門外樓梯上。她及時舉起一個手指按在嘴邊，制止了老謝的驚叫。老謝說，你怎么還在這，有什么事要不進屋說，我勸勸他。

她用力地搖頭，別說，千萬別說我還在這，等一下回去，你跟他說我早走了，他開始拉琴的時候就走了。

老謝正要點頭，想了想疑惑起來，我也在房間里，怎么知道拉琴時你就走了？再說，拉琴前你還在敲門說話，因為這個他才讓我拿琴，我說了他不會信的。

她呆住了，默了一會，恍恍惚惚地說，那就什么也別提。說完，緩緩走下樓去。老謝看著她的背影，忍不住擔心她隨時會倒下去。

六

肖一揚再次拒絕吃東西，接連幾天只喝水，偶爾吞點維生素。凡是老謝端來的東西一概不看，勸急了，他手一掃，飯菜和碎碗片便鋪滿一地。老謝蹲身收拾的時候，他還拖著火氣的尾巴，大喊大叫說再讓他吃什么，他就毀掉什么。老謝氣得雙頰黑紅，忘了他是肖先生，指著他的鼻子訓，你是敗家的，好好的東西這么糟蹋了，會遭報應的。他不生氣，反突然笑嘻嘻地，說那好呀，我還怕什么報應，請報應快點來，也就解脫了。下一頓，照樣趁老謝不注意打掉飯菜，老謝簡直無法理解幾天粒米未進的他哪來的力氣。

老謝慢慢學乖了，端著飯菜遠遠站著，極耐心地招呼，肖先生，不吃飯人不成樣的，肖先生，吃飯……幾乎念成一種慣性，念得他的火氣呼呼冒起，推著輪椅靠近老謝，老謝巧妙地躲開，兩人玩起貓捉老鼠的游戲。最后，肖一揚停下，聲嘶力竭地沖老謝喊，推倒身邊的靠椅，扔掉桌上的花瓶，然后雙手無處抓撓地亂舞，幾乎要把整個人晃出輪椅。老謝害怕了，停止繞走，不遠不近地站著，讓他別生氣，飯還是得吃的。

你吃。他指住老謝。

老謝莫名其妙。

他已筋疲力盡，喘著氣說，你把東西全部吃掉，一點不能剩，免得我看了惡心。你要不吃，我一個星期不吃，一個月不吃，活活餓死。

他看著老謝把飯菜一口一口吃光，安心的地松口氣。接下去那幾餐，他都逼老謝把他那一份吃光，撐老謝直翻眼珠。他滿意了，這樣好，我不用再看這些惡心的東西。他讓老謝拿紙筆，說遠離了這些惡心的東西，可以清清白白創(chuàng)作了，已經耽誤了太多時間。

手在抖，他劃拉下的一個音符竟歪歪扭扭的，揉皺了紙，重寫一個，仍是扭曲的，筆滑落了。他用另一只手握住這只手，想止住顫抖，顫抖卻傳染到兩只手。再拿筆，再寫，再揉掉紙張，扔了十來張紙后，他大叫著讓老謝拿來小提琴。深吸氣，穩(wěn)住突跳的胸口，拉起來，顫抖從手指傳到琴弦，爬進旋律里。他驚慌失措了，轉頭四下慌亂地看，好像這樣能找出病根。

老謝適時地接過小提琴，適時地說，肖先生是餓壞了。

他像揪住一根救命稻草，揪扯住老謝，鼓突著雙眼問，真的？

還用說，餓了這么多天，鐵打的人也受不住，吃一點東西力氣就回來了。老謝拍他的肩，像安慰一個孩子。

給我做點東西吃。他咬咬牙說。

老謝風一樣跑進廚房。一大碗面，兩個荷包蛋，一撮瘦肉，被他一掃而光。吃完面，他立即拿筆，還是抖。老謝說，哪有這么快的，這是面，又不是仙丹。他想了想說，再煮一碗吧。老謝嚇了一跳，不成，沒有這么吃的，要撐壞的。

接下來幾天，老謝做什么他吃什么，吃得一點不剩，還時不時要老謝準備點心。看得老謝害怕，有時看他吃得太多，不肯做，他吼著大罵，直到面前出現(xiàn)食物。他吃壞了肚子，失禁的次數(shù)越來越多，但他的注意力突然全部集中在雙手上，對其他的不大在意了，任老謝為他擦洗更衣，不住用一只手緊握另一只手，顫抖依然沒有緩解。

他第一次主動打電話給醫(yī)生，醫(yī)生來了，用聽診器聽了半天，在他身上摸按了一陣，一直不開口。他不安地問，又出了什么問題？醫(yī)生笑了笑，說，沒什么大問題，注意休息，注意飲食。

可我的手……

這是正?，F(xiàn)象。

醫(yī)生走了，他才想起沒有問清正?，F(xiàn)象是什么意思，是說他的病肯定會伴隨手的顫抖直至像下半身一樣廢掉么。

他還是聽了醫(yī)生的勸告的，盡量早地休息，讓老謝把他的手好好裹在被子里，好像這樣是一種保護，他反復交代，蓋好，我腳已經廢了，不能再沒有手。

所有的保護和休養(yǎng)都沒有產生效果，雙手的顫抖越來越厲害，他終于失去耐心，又變得暴躁。那天，他鬧了一上午后，打電話給學生，說取消音樂會，他已經殘了，不可能再指揮自己的樂章。學生下午打來電話，聽得出電話那頭聚了一群學生，你一言我一語，總的意思是，樂章音樂會不可能取消，就算他確實無法指揮，樂章還是他的樂章，音樂無人能取代。他們激動起來，他在他們的激動中禁不住動容。他們問，老師，你真的愿意讓樂章殘缺著嗎？老師你說真心話。

在年輕人的追問下，他忽然無招架之力。最后，他有氣無力地說，指揮先不去想，我完成最后的樂章。

他閉門，重新繼續(xù)最后的樂章。很幸運，靈感和激情沒有拋棄他，一旦他投入音樂，便能忘掉肉體的沉重與恥辱，隨音樂飛揚起來。但飛揚之后他無法把控，雙手沒有能力留住音符，只能任音符和旋律起舞、飛旋，然后眼睜睜看它們消失。老謝總是很倒霉地觸在他的氣頭上，任他痛罵，無奈地面對他歇斯底里的發(fā)作。

他又故技重施，不吃東西，這次連維生素也不吃，還是像上次那樣，不許老謝給他兒女打電話。而老謝對醫(yī)生的話記得很清楚，再不能絕食，他的身體經不起折騰。老謝害怕了，想象有一天這個肖先生瘦成一把骨頭停止呼吸，自己該怎么向他兒女交代，工資將怎么辦。他想方設法要打電話，但總會被肖一揚發(fā)現(xiàn)，遭到一頓罵。后來，老謝木木的腦袋突然轉了個彎，趁出門買菜時在外面打公用電話。

不成不成，我受不了，太累人了，你們快來勸勸，要不會出事。老謝說得驚慌失措，弄得對方也慌亂起來，不住追問肖一揚狀態(tài)怎樣。老謝像懂得設計懸念，什么也不說，只讓快點回。

看見兒女，肖一揚閉上眼睛，用變得虛弱的聲音嚷，回來做什么。

爸，先吃點東西。

回來也好，我手廢了，整個人都廢掉了，你們直接把我送進焚尸爐吧，算我拜托你們了。

爸，你還有音樂。女兒攬住他，哽咽起來，你不是說過，音樂比生命更重要。

他有氣無力地說，我連音樂都留不住了，拉不了琴，記不了譜，音樂在我心里回旋，最后失望地走掉。

兒子和女兒沉吟半天，相邀著離開他的視線，湊頭商量去了。半天后，他們回到他面前，眉眼帶笑。

爸，再請一個人。女兒說，專門為你記譜，你只要把旋律哼出來或說出來，自會幫你記下，負責彈給你聽。

他無話可說，除了這樣還有法可想嗎？他的房子里又將多一個身影，這次，干脆直接進入他的音樂，他連旋律都沒法獨占了，但對于他，還有什么關系呢。他哀哀想，有種垂死掙扎的感覺。

兒子和女兒行動力很強，記譜的人很快請來。肖一揚莫名的有點期待，畢竟是與音樂有關的，可當那人走進門時，他突然有種不祥的預感。是個打扮潮流的年輕人，冷漠而客氣地向屋里的人點點頭，坐下，掏出紙筆，看住屋里的人，公事公辦的味道濃烈起來。

肖一揚抹抹額頭，他覺得音樂已離自己遠去。

年輕人說，肖老師，可以開始了。

開始什么，他認為音樂招之即來揮之即去嗎？肖一揚不看年輕人，看兒子和女兒，問，他會嗎？

女兒說，爸，他是音樂專業(yè)的，沒問題的。

年輕人在一邊點頭，帶了鄭重其事的傲慢。

肖一揚轉向年輕人，問，請告訴我，音樂是什么？

年輕人不回答他，看他女兒，說，我是來記譜的。

請告訴我，音樂是什么？肖一揚固執(zhí)地問。

女兒不好意思地笑笑，對年輕人說，這是我爸的問題，他就這個問題，麻煩說說你的想法。

年輕人出現(xiàn)為難的神情，說這個問題莫名其妙。

七

客廳里長時間地安靜著，記譜的年輕人有些不耐煩了，他第三次開口，肖老師……肖一揚猛地舉起手截斷他的話。他半仰著頭，半瞇著眼，自己推著輪椅在客廳慢慢兜繞，像尋覓食物的動物。冷不丁地，他哼了一小段旋律，腦袋劇烈地晃動，聲音卻輕如低語。哼完之后，繼續(xù)讓輪椅轉圈，然后又輕哼一段，這一段比之前長許多。哼完之后，他停下來，眉眼爬上滿意的微笑。他睜開眼，望著記譜的年輕人問，怎么樣？年輕人啊了一聲，恍然回神，滿臉迷茫。他問，記下了吧，剛才那兩段，你是學音樂的，說說你的感覺。年輕人為難了，肖老師，你沒提醒我可以開始了，又那樣低低地哼，我還以為你在想，沒記。

他雙眼睜了一下，忍住氣，說，重新來吧。

記譜的年輕人坐直了，記譜本端端拿在胸前，握著筆，認認真真朝他側著臉，準備用心聽的樣子。他張張嘴，突然什么也哼不出來，失去了剛才的感覺，有股什么氣好像斷了，連剛剛哼的那兩段也變得不滿意。說不清哪里不對頭，就是沒法繼續(xù)了。

肖老師，好了。年輕人提醒他。

他焦躁起來，說，你以為這像跑步或做運動，可以念著節(jié)拍開始的？說完又覺得自己過分了，對這個年輕人，他想要求什么呢。這不是她，要是她在，會幫他留住每一個音符，他們將一同在音樂里飛揚，像當年那樣。他猛拍著后腦，走神了，走太遠了。他嘆口氣，對年輕人說，再等等，我們重新來，你放松點。

我不緊張，肖老師，記個譜沒問題的。

我不是說這個。

那是……

算了，我哼旋律的時候，你記下就是。

然而，他確實哼不出來了。他想了想，讓記譜的年輕人彈一段鋼琴曲給他聽。年輕人很困惑，彈琴？彈什么？

隨便彈一段，我隨便聽聽，現(xiàn)在，我得聽聽曲子，算熱熱身，找找樂感吧。

他隨便彈的要求似乎讓年輕人無法把握，坐在鋼琴邊想了好一會，沒法做決定。他只能提了個常見的曲目。年輕人終于開始彈了，他閉起眼，聽了一段便喝住，好了，接下來，我哼，你先彈出來。

肖一揚哼旋律，年輕人彈出來，很準確，但不知為什么，他聽著就是不滿意，讓年輕人再彈一次，還是準，還是不滿。他重新哼一段，年輕人又彈，絲毫不差，但他越聽越煩躁。他讓老謝推著輪椅轉，越快越好，轉了一陣，猛地讓老謝停下，再哼一段，這一段很長，很昂揚，年輕人功底不錯，完整無誤地重現(xiàn)了，但他吼起來，你把我的音樂破壞了。

老謝不明所以，以為年輕人不用心，蹭到彈琴邊說，你好好彈，這活又不重。

肖老師，我完全照您的要求彈的，每個音符都是到位的。年輕人語調高了，哪里彈錯了？

完全不錯，但你沒有熱情，沒有熱情，就不是音樂，也可以說，完全錯了。我聽不到我要的音樂，怎么能繼續(xù)？這是我最后的樂章，音樂無法如此冷靜的。

年輕人紅頭漲臉的，又委屈又憤怒。

肖一揚讓老謝把他推進房間，他要自己呆一呆。老謝放他在房里，卻開著門縫偷偷看他，怕他又不對頭，醫(yī)生說他情緒不能太波動，再這么波動下去，以后侍候他就更麻煩了。他像早料到老謝暗中觀察他，拍著輪椅扶手把老謝罵出客廳。

老謝和記譜的年輕人在客廳呆呆對視。

半晌后，他推著輪椅出來了，臉色令人擔心地平靜著，他直直到年輕人面前，說，你忙你自己的事吧，這樣下去，耽誤我的時間，也耽誤你的時間。說完，他掉轉輪椅進房。

他對女兒說，這個年輕人沒有心，沒有心不可能有音樂。

年輕人氣憤地說，他倒有心，莫名其妙的心，腦筋有問題。

女兒安慰肖一揚，爸，我來給你記譜，我是學過一點音樂的，記個譜該沒問題，你的樂章一定能完成。

那天，他試著讓女兒給他記譜，但始終沒有成功，女兒的小心翼翼與不知所措傷害了他。

那天晚上，他一直不肯上床休息。等女兒進房睡覺，他就把輪椅推到客廳，長時間靜坐。老謝幾次提醒他休息，他讓老謝先休息，說不困，躺著也難受，想坐坐。老謝狐疑地看住他，他的語氣出人意料地軟和，沖老謝笑笑，老謝，我就想坐坐，你先去睡。

先去睡的提議，老謝是絕不接受的。肖一揚想了想，說，這樣吧，你先去我房里的靠椅上躺躺，我困了自會進去喊醒你。

這樣??？這個提議讓老謝動心。

這樣最好，你在這打呵欠，我看著煩，一會脾氣又差了。

老謝終于慢吞吞向房間走去，幾次回頭交代他，肖先生一會喊醒我，別太晚。

很快聽見老謝粗壯的鼾聲，他推著輪椅向大門去，鑰匙早準備好了。他開了門，推著輪椅出去，輕輕關上門。他按了電梯，進去，拿出事先準備好的一根塑料棒，按了上天臺的那一層。他慶幸這電梯很人性，可以一直通到天臺。

天臺很黑，很涼，很靜，正是他想要的。他推著輪椅一直到天臺邊沿，很好，天臺的欄桿不高，他雙手扒住欄桿，用盡上半身的力氣，把下半身從輪椅里扯起來。樓真高，他感覺自己已經在空中，這令人欣喜，他就是要在這高高的地方飛，他朝欄桿外撲出去，相信身體和靈魂會一塊飛揚起來。