text_徐東
父親與城市
text_徐東
人不知不覺(jué)間就會(huì)變老了。
看到父親,我感到時(shí)間的速度,是一種生命的,心靈的速度。沒(méi)有奇跡,只有平平淡淡——然而那樣的平平淡淡,細(xì)盤算來(lái),卻是相當(dāng)?shù)钠D辛與不易。母親說(shuō),以前父親騎著自行車做生意,馱著一兩百斤重的貨物,一次碰到下雨天,泥路地滑,摔倒后父親的腳被玻璃片扎傷,血把鞋都浸透了,他卻沒(méi)有覺(jué)得痛。父親在年輕時(shí)有他奮斗的歷程。他吃的苦、受的罪,我所看到的只是有限的一點(diǎn)點(diǎn)。然而年輕時(shí)是多么好啊,即使生活得艱難與辛苦,也有著好的身體,前行的能力,滿懷的希望。
現(xiàn)在父親老了,真的老了,他臉上布滿了皺紋,很少再像以前那樣精神煥發(fā),笑容滿面,像個(gè)思想家似的,眼睛里有著對(duì)整個(gè)世界的不理解、不寬恕。
或許父親承認(rèn)了人生不過(guò)如此,世事不過(guò)如此,也不再把我,他的兒子當(dāng)成他的夢(mèng)想,他的追求了。曾經(jīng)在少年時(shí)候,我問(wèn)父親的夢(mèng)想是什么,他說(shuō),他的夢(mèng)想是我,希望我將來(lái)有出息。我后來(lái)所取得的成績(jī)和成功,雖說(shuō)也會(huì)使他欣慰和高興,但也不過(guò)如此了。因?yàn)樗狭耍械郊缟系膿?dān)子放了下來(lái),自己的任務(wù)完成了。他可能也感到自己的力量用完了。
我的父親和母親,因?yàn)槲乙Y(jié)婚,第一次來(lái)到深圳。
來(lái)之初,父親不想來(lái),因?yàn)榈谝淮纬鲞h(yuǎn)門,他們怕。或許還因?yàn)樗肜^續(xù)過(guò)自己在鄉(xiāng)下的生活,不想被任何人和事打擾。然而父親終究還是在我的要求下來(lái)了。
來(lái)到這樣的大城市,他感受到城市的發(fā)達(dá),對(duì)照落后的鄉(xiāng)村,想必會(huì)覺(jué)得自己的前半生活得有一些不值得了。城市里有那么多名車,有那么多高樓,有那么多形形色色的人。父親感到驚奇和新鮮。
父親來(lái)到深圳后不想回老家了,他想在城市中找點(diǎn)可以做的事,甚至想重新開(kāi)始自己快要枯敗了的,缺少了希望的人生。他想感受城市,享受城市里的文明生活。然而他卻是落后的。第一次坐出租車,他不知如何打開(kāi)車門。第一次上電梯,他不知如何上下,如何使電梯上升。第一次用馬桶,他不知如何沖水。第一次看大海,第一次吃南方的飯菜,有太多的第一次使他覺(jué)得自己像個(gè)不懂事的小孩子,感到委屈,感到難過(guò)。
有一次父親躺在床上,不想起來(lái)吃午飯。他借口自己晚上睡得晚,仍然困乏,事實(shí)上是因?yàn)槟赣H嚷著過(guò)完年就要回家,他不想回。而我也主張他們回家,他有些難過(guò)了。
看到父親濕潤(rùn)的眼睛,我的心里也難受了。我想起小時(shí)候,我想做什么,想到哪里去,父親總是會(huì)答應(yīng)我,滿足我,給我路費(fèi)和生活費(fèi),于是我找父親談心。
我說(shuō),你想回家,想留下來(lái),我都聽(tīng)你的,就像以前你支持我一樣。
父親這才舒心了一些,他不好意思地說(shuō),我想找個(gè)工作,也不影響你們的生活,我和你母親到外頭租個(gè)房子住行不行?
我說(shuō),行。
父親和母親來(lái)深圳之前,我與他們有兩年沒(méi)有見(jiàn)面了。以前每周打一次電話,對(duì)父親也不知說(shuō)什么好。我們?nèi)鄙倭诵撵`的溝通,彼此在感情上變得隔膜了。他來(lái)到深圳之后,我也忙于自己的事情,沒(méi)有找機(jī)會(huì)與他交流。其實(shí)我很想與父親像以前那樣敞開(kāi)心扉,什么話都說(shuō)??墒俏野l(fā)現(xiàn),我們?cè)僖舱也坏焦餐脑掝}了。
父親變了,我也變了。
我們的變化除了年齡樣貌的變化,還是一種內(nèi)心的,精神上的變化,那種變化表現(xiàn)在我們的神情上。我看父親,哪兒都不順眼了,他的背駝了,因?yàn)閹啄昵皞^(guò)腿,走路也慢了,他說(shuō)話直接,不懂得客氣,對(duì)我的印象還保留在以前,而且還有著一種對(duì)我的不信任。他可能會(huì)覺(jué)得我會(huì)對(duì)他不夠好,盡管我給他買了西裝,讓他和母親住我們的主臥,吃好的,用好的,還把一枚金戒指給了他,他還是感受到了我對(duì)他的不滿。
我的變化則是暫時(shí)放棄了對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求,承擔(dān)起生活的責(zé)任,去努力工作賺錢,眼睛里有了對(duì)任何人與事的一些冷漠。
父親是有思想的,他喜歡看書。他有限的思想在接觸到深圳這個(gè)大都市時(shí),可能會(huì)產(chǎn)生一些特別的反響,使他痛苦。這種痛苦他無(wú)處訴說(shuō),也沒(méi)有辦法說(shuō)出。
我想,父親會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己在城市中,在我面前是多余的呢?也許會(huì)。
我想,父親也許還會(huì)有一種沖動(dòng),他想離開(kāi)與他吵了多半輩子的母親,離開(kāi)我們,自己獨(dú)自去流浪。
父親說(shuō)過(guò),他可以一個(gè)人在城市中生活。在來(lái)到深圳的第二天,他怕影響我們的生活,就想和母親搬出去住。他覺(jué)得那樣大家更方便,他也會(huì)更自由。
然而,那種沖動(dòng)的火苗很快就在心里熄滅了,因?yàn)樗行┖ε逻@個(gè)城市,他在這個(gè)城市里誰(shuí)都不認(rèn)識(shí),他對(duì)這個(gè)城市里的路也不熟悉,他不知道離開(kāi)我們?cè)撊绾紊睢?/p>
父親已經(jīng)過(guò)了容易沖動(dòng)的年齡了,他老了,而在我的印象中,他曾是那樣年輕。
家里沒(méi)有什么活可以做,我?guī)е趟绾紊舷码娞?,如何逛超市買東西。我給他鑰匙,讓他一個(gè)人試著出去走一走。父親學(xué)得挺快,一星期以后他就可以從超市買來(lái)東西,和母親一起做飯吃了。他仍然喜歡吃饅頭面條,米飯吃不習(xí)慣。父親喝水很多,一桶礦泉水,一兩天就喝光。喝水或許可以減輕焦慮感,他不是那么從容,在城市中生活他還需要進(jìn)一步適應(yīng)。
每一天早上,父親與母親總是起得很早,起來(lái)后下樓去走走。
父親也想拿著二胡,去街區(qū)路邊的椅子上坐著,拉上一會(huì)。母親反對(duì)他,因?yàn)槔鷷r(shí),有時(shí)也會(huì)唱,這總會(huì)有一些人投來(lái)異樣的目光。
在我們?nèi)ゼt樹(shù)林看海的時(shí)候,父親想唱。在穿梭的人流中,他張開(kāi)手臂,壓著嗓子竟然唱了幾句。我也忍不住制止了,我也怕別人投來(lái)的異樣的目光,會(huì)誤認(rèn)為我的父親有精神上的問(wèn)題。我看到父親自我解嘲的笑,心里覺(jué)得多少有些對(duì)不住他。
我想,在我的潛意識(shí)中,我覺(jué)得這不是父親的城市,甚至也不是我的城市。我們都在夾縫中生存,應(yīng)該小心翼翼一般。
來(lái)到深圳的一個(gè)周以后,父親開(kāi)始寫唱詞,他想要在我的婚禮上唱上一段。
父親很用功,用了五六天的時(shí)間,終于寫了三四十行,并且認(rèn)真地抄寫了幾遍,拉著二胡,試著唱了出來(lái)。
雖說(shuō)我并不太希望父親在我的婚禮上唱,但我還是決定給他一個(gè)表演的機(jī)會(huì)。
父親是成功的,他邊拉邊唱,贏得了很多掌聲,幾年以后,我的朋友還會(huì)對(duì)我說(shuō),你爸爸唱得真好啊,還在深圳嗎?
我說(shuō),父親和母親回鄉(xiāng)下了,他們?cè)诔鞘欣锊涣?xí)慣。