那年端午，和父親的瓷

text＿李浩

那年端午，和父親的瓷

text＿李浩

北方的五月。炎熱的氣息已經(jīng)滲入，它像一種不常見的易碎品擠在早晨的微涼之間，有些搖晃。那天的太陽也有些搖晃，至少在我的眼中如此，我追趕著騎車要去學(xué)校的父親，可他把我丟在了半路上。他有他的理由，奶奶給出的理由是，我父親有事兒。而且，他還要趕集，在集市上買碗?！皠e哭啦，哭什么哭！今天端午，給你包粽子吃！”

粽子并不能化解我的委屈，它變成魚也不能。我的委屈如同一根尖銳的魚刺，卡在喉嚨那里。那時(shí)，我還小。那時(shí)，我的母親和奶奶都還在這個(gè)世上。

榆葉上有光，伸展開流淌在葉脈里的苦味兒。嗡嗡的蜜蜂圍繞著棗花，變幻的姿態(tài)讓花影生動(dòng)。

兩株棗樹，只有紛忙的蜜蜂可以交換，它們的斑點(diǎn)幾乎相同。

四只奔跑的毛絨玩具在相互追逐，那樣爛漫，幼稚——

奶奶的雞雛太小，暫時(shí)，還不能成為她想象的銀行。

榆葉上有光，光的下面是大片陰影，慵懶的黃狗只肯搖動(dòng)尾巴

驅(qū)趕偶爾的蒼蠅。

那只黃狗是柱哥哥家的?？伤?，天天都來我們家，懶懶地趴到樹蔭下面去，一待半天。我們并不喂它，這是我奶奶所禁止的，她說不是你家的狗你是喂不熟的，而且所有的狗都是賊。它會(huì)乘你不備，叼走你養(yǎng)的小雞?！澳憧山o我看緊了它！”

那天我委屈著，奶奶的話根本進(jìn)不了我的耳朵。如果我沒有記錯(cuò)，在奶奶說過之后，我甚至還故意兇惡?！鞍阉鼈兌家腊?！癩皮狗！”我甚至丟了一塊什么東西，朝著那四只玩具，明顯，它們先是受到了驚嚇，然后又興致勃勃地沖向我丟過去的東西，一起去啄。“總想和我對著干，總是對著干，說你上東你偏上西！氣死我這個(gè)老婆子你就安心啦！看你長的都是什么心眼！”奶奶的話里，有著指桑罵槐。前天，她剛和我母親吵過架。一向，我母親都不肯成為省油的燈，她懷揣著一本厚厚的“斗爭哲學(xué)”——這可是她說的。

畢竟是端午。畢竟是節(jié)日。畢竟，是她們婆媳“戰(zhàn)爭”的間隙，那天的舌槍唇劍適可而止，沒有繼續(xù)。她們在忙碌，準(zhǔn)備下棗，米，水和葦葉。在擺不擺供桌、是不是要燒紙的環(huán)節(jié)上兩個(gè)人又有了分歧，我母親堅(jiān)持，這個(gè)節(jié)，就是吃粽子，這個(gè)節(jié)，原來是紀(jì)念一個(gè)叫屈原的詩人的，吃粽子就夠了——“你懂什么！還燒紙，別燒香引出鬼來！”母親的話語里有著故意的鄙夷，配合著輕微的摔打——奶奶做出妥協(xié)。她顛著小腳，去呼喚跑到柴堆下面的四只小雞。它們隱藏著。一、二、三、四。

“它們怎么都像是公雞？怎么挑來的？”母親對著空氣。她抖了抖空空的面袋，白色的粉塵紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

……時(shí)間有些漫長，主要是，我被按在家里不許出去，做作業(yè)，幫助她們干活兒。樹哥哥來叫我，四叔來要水桶說是南河有很多的魚，守軒奶奶她們提著籃子來串門，她們要去趕集，想多叫幾個(gè)伴兒……不行，不行，不能走，我被禁錮了起來，在這點(diǎn)兒上，母親和奶奶竟出奇地一致?！澳愀赣H跑了，不干活兒，他倒是有心眼！一家子，都是些好吃懶做的人！”母親很是有些憤憤，而奶奶也當(dāng)然有著不甘：“就是就是，別學(xué)你爹！光知道躲，躲，屁也不放一個(gè)！快，看看葦葉泡好了沒有?！?/p>

包粽子的過程……我所負(fù)責(zé)的是，燒水，為她們包好的粽子纏上線。時(shí)間過得太慢，而這些工序又那么枯燥。坐在有霉味的樹蔭下，我被越來越重的炎熱曬出了細(xì)細(xì)的油兒。終于，最后一個(gè)。我的腿是麻的，腰都直不起來了——至少，我這樣表演給她們倆看?？伤齻円廊皇悄?，她們，在做接下來的活兒。

……柴有些潮，南風(fēng)回旋，把煙塞回我們的鼻孔

嗆出的淚水和屈原無關(guān)。和端午的江水無關(guān)，和委屈無關(guān)和煮熟的粽子也無關(guān)，沸騰的熱水?dāng)嗟袅怂鼈兂蔀轸~游走的幻想

下面，則只有等待。等待有一股棗的甜味，端午應(yīng)當(dāng)能夠感覺。那時(shí)，我的父親和他攜帶的瓷器，都還在路上

是的，我的父親和他攜帶的瓷都還在路上，柱哥哥帶來消息，他中午不回來吃了，在街上遇到了熟人?！斑@個(gè)人，真是沒心沒肺！還等著他的碗呢，家里的碗，都讓這孩子給摔光了……”“我沒摔，碗不是我摔的！”我過來插話，沖到院子里，但他們都沒有注意到我。柱哥哥叫他的狗，那只軟塌塌的狗終于立起了身子，它的背部又塞進(jìn)了豐富的骨頭?！白撸丶胰?！”“你就在這吃吧，飯也熟了，都是現(xiàn)成的。我們包的粽子多?！薄安涣耍涣??！薄澳慵覜]包粽子吧，拿幾個(gè)去，也給孩子嘗嘗。”“不了不了，家里做好飯了。包餃子。今天是什么日子？”

又有了我的用武之地?！笆嵌宋绻?jié)。今天，屈原跳江啦?！?/p>

……我記得那個(gè)端午是因?yàn)槟莻€(gè)端午的發(fā)生。我記得，大約下午三點(diǎn)，我父親才回來，他喝醉了。他是騎車回的，而且沒有忘記任務(wù)，在后車架上帶回了六個(gè)盤，八個(gè)碗。它們也醉了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?，卻還不碎不裂。父親扭得厲害，然而他不肯下車，即使在即將進(jìn)門的時(shí)候，即使在推開門跨過門檻的時(shí)候——“作死啊，下來！碗都摔啦！看你喝得那樣……”父親并不惱，要在平時(shí)——他竟然還笑著，笑容把他的臉撐得通紅，露著被煙熏黃的牙——“看我的?！?/p>

又一陣叮叮當(dāng)當(dāng)，他竟然真的把自行車騎進(jìn)了院子，耍雜技一般，保持著危險(xiǎn)的平衡——“沒事兒。沒事兒。”他拍拍車架上的碗，“很結(jié)實(shí)?！备赣H還在笑，不知道，這個(gè)節(jié)氣里怎么包含了那么多的喜慶，而且，幾乎所有的喜慶都給了他。

“快把車子支好，把碗拿進(jìn)來！”從另一扇門里，奶奶探出頭來，“看你喝的，八輩子沒見過酒??！長點(diǎn)兒出息好不好！”

一向暴脾氣的父親依然不惱，這很不像他，不是他。端午那天回來的是另一個(gè)父親，他的臉上推著太多太厚的笑容，“不急不急，”他推開我母親，不許她靠近自行車，“你知道，今天我遇到了誰？”

我母親沒有興趣猜測。她關(guān)心的是碗和盤，她需要，把它們從危險(xiǎn)中救出來，而我父親則一遍遍阻止，這時(shí)，他從懷里拿出了一張報(bào)紙。“你看看，上面寫的是什么！”

報(bào)紙上能寫什么，母親依然沒有興趣，不識字的奶奶當(dāng)然更沒興趣。她們，關(guān)心的是碗，是瓷，是自行車上的易碎品，是花了錢的，奶奶的“銀行”還實(shí)在太小現(xiàn)在指不上?！皭凼巧妒巧?，”母親竟然把父親遞來的報(bào)紙打在地上，“給我讓開！把碗打了你就別再吃飯！被你糟蹋的還少么！”

突然有了好脾氣的父親依然笑著，只是，他有著莫名的固執(zhí)，堅(jiān)持不讓我母親、奶奶靠近他背后的自行車?！皟鹤?，過來，我考考你。”

“過去，”奶奶使出眼色，“把繩子解開，把碗給我放屋里去?！?/p>

然而，我也被禁止靠近。“你不用管它！”好脾氣的父親看著我，“知道今天是什么日子么？”在得到回答之后，他又問，“為什么叫端午節(jié)？有什么講究，你知道么？”——要在平時(shí)，他是絕對不會(huì)和我談這些的，盡管他是教師。他有一個(gè)嚴(yán)格的理論，叫父不教子。平時(shí)，在他面前，通常只有兩個(gè)字給我，一個(gè)是“滾”，一個(gè)是“屁”。

我期期艾艾，無法得到他認(rèn)可的回答，母親和奶奶的補(bǔ)充也無法讓他滿意。“什么叫老祖宗傳下來的，哪個(gè)節(jié)不是老祖宗傳下來的？吃粽子，只是風(fēng)俗，那你說，過年就是吃餃子，吃餃子就是過年？”那天，我收獲了一個(gè)酒后的父親，一個(gè)滔滔不絕的父親，一個(gè)，旁若無人的父親。這不同以往。分明，我的奶奶和母親也被震懾住了，她們，竟然沒再打斷他，也沒再試圖靠近。

父親說，紀(jì)念詩人屈原只是一種說法，當(dāng)然，這是最重要的說法。屈原在五月初五那天投江。那條江叫什么？叫汨羅江。屈原為什么要投江？因?yàn)榈貌坏匠醯男湃?，他可是個(gè)大忠臣。做人，要忠，要孝，要仁義（母親突然插話，破四舊的時(shí)候你怎么不這么說，那時(shí)候，就你和老四起勁兒）。還有一說，端午是龍的節(jié)日。還有說法，說五月青黃不接，是惡月，而五日則是惡中之惡，所以這天要驅(qū)邪，吃粽子，喝黃酒。南方的粽子和我們不同，他們多是咸的（奶奶說，瞎說，咸的怎么吃?。?，而且還有肉粽。他們用的是竹子葉（這點(diǎn)兒，我母親和奶奶都認(rèn)同，她們很少如此一致）……

父親說著，越說越多，話題也由節(jié)日、粽子脫離開去……他的口里，有一條倒懸的河。說著，父親開始手舞足蹈，跳著難看的、搖擺的“舞步”，他的酒醉竟然引來鄰居的圍觀——“看，你們看報(bào)紙！你們看，上面有我的……”

父親伸著手，他端著自己的笑容向前，腳步有些踉蹌——“看，看好我的小雞！”奶奶的呼喊為時(shí)已晚，父親的大腳落下去，踩在一只毛絨玩具上，那只玩具在他腳下只剩兩條細(xì)細(xì)的腿。

父親愣了一下，他盯著自己的鞋子，似乎想不出多出的那兩條細(xì)腿是從哪里來的，它怎么就粘在了自己的鞋子上?！翱欤焯鹉_來！”奶奶還在喊，收斂起笑容的父親真的抬起了腳，他甩了甩，甩了甩，試圖把這兩只多余的腳甩下去，試圖，把一只小雞的消失和自己撇干凈——

然而，這一次，只有一只腳著地的他再也無法控制自己的危險(xiǎn)平衡。何況，肚子里還有六兩不停翻滾的酒。我的父親，他摔倒了。

他摔倒了，隨后是后面的自行車。隨后是自行車后架上的瓷器們。那些瓷器，上面本來描繪著大體一致的花紋，然而隨著我父親的摔倒，它們不再一致。有的碎片上有花瓣，有的有一段莖，一兩片葉子，更細(xì)小些的，只有一道淡藍(lán)色的劃痕，不知道它原來曾經(jīng)是花瓣、枝干、葉子還是別的什么。我父親，摔得一片狼藉。

他摔得一片狼藉，一側(cè)的黃狗跳起來，叫著逃出了院子——不知道，它是什么時(shí)候來的。

“你自己看看，你自己看看，一天天事兒也不做光知道喝酒光知道玩兒讓你干一點(diǎn)兒事兒都不夠你拉臉子的都不夠交你手工錢的，摔吧打吧都別過啦過得啥勁兒看看有什么能砸的都砸了吧……”

我們家的暴風(fēng)雨又來了。它的到來，不受端午節(jié)氣的影響，不受光線的影響。它，說來就來。

（后來，我知道，父親那天遇到的是楊方亭和劉建國，他們一個(gè)在縣文化館工作一個(gè)在滄州市報(bào)社工作。那天的報(bào)紙上，發(fā)表了我父親的一首詩。后來，我知道，我父親那天表示答謝，他喝了太多的酒，并拒絕由別人送回。他總是要面子，一直如此。后來，在端午節(jié)的事件之后，我奶奶和我母親之間的關(guān)系更為緊張，直到奶奶搬出我們的院子，和四叔一家住在一起——那首歌唱祖國的抒情詩也是我父親一生中發(fā)表過的唯一一首詩，那天他的全部舉動(dòng)也就可以理解了。在我的長篇《鏡子里的父親》中，對這段情節(jié)也有描述。就這樣，端午，和我父親帶回的瓷，緊緊地聯(lián)系在了一起，當(dāng)然，也和破碎。）

對詩和詩人的紀(jì)念，是瓷器的脆響，一只雛雞被擠碎的腹腔和血

還是魚形的粽子，帶著游動(dòng)的幻覺？

是一場宿醉，和摔倒的酒瓶們一起，趴著，躺著，袒露著

挫敗，失意，結(jié)著繭的疤，并將它們想象成斷行的詩？

是翅膀或羽毛，還是，像我父親那樣，堆起笑容

坐在日常的塵土里？……