父子多年

text＿玄武

父子多年

text＿玄武

一

我夢(mèng)見(jiàn)他殺人。他笑著，笑容像平常那樣漫不經(jīng)心，空洞而貌似爽朗。他的笑會(huì)驟然停止，忽變?yōu)閰柭曔沉R。我永遠(yuǎn)摸不透他笑的含義，摸不透他的情緒。他笑著，像摔跤那樣，正絆倒他一個(gè)朋友，手抱著他朋友的脖子，他朋友那張臉我曾經(jīng)熟悉，在夢(mèng)中只是曾經(jīng)熟悉。他抱著那脖子，突然把那人的臉摁在水中。他的笑沒(méi)有中斷。

他把那人拖著、扔進(jìn)廁所的時(shí)候，我心中疼痛加劇，我醒來(lái)，還來(lái)得及聽(tīng)見(jiàn)自己的嘶叫。這是我所做的最可怕的夢(mèng)，真切，具體，伴隨著細(xì)節(jié)。我坐在黑暗中，心跳聲大得嚇人。我發(fā)呆。想了好一會(huì)兒。是夢(mèng)。的確是夢(mèng)。

看表，凌晨四點(diǎn)鐘了。我打老家電話，傳來(lái)母親迷迷糊糊的聲音。我說(shuō)媽，我爸好著沒(méi)？母親說(shuō)：什么？我大聲說(shuō)。母親說(shuō)好著呀，怎么啦？我沉默。母親說(shuō)咋啦？我沉默。我說(shuō)：我夢(mèng)見(jiàn)他殺了人。

次日晨，我決定回家。已經(jīng)快春節(jié)了。這噩夢(mèng)令我心悸難安。我得回一趟了。

我三年沒(méi)有回老家過(guò)年，沒(méi)見(jiàn)到過(guò)父親了。我沒(méi)有覺(jué)得特別想念他。我不愿想起他。是的。是不愿想起他。拼命不愿。

也不通電話。我能記起的最近的一次電話，是兩年以前。他在電話那頭說(shuō)：你要怎樣？你這混蛋聽(tīng)不聽(tīng)話？我告訴你！你再不聽(tīng)話我大耳刮子刮死你?。∥衣?tīng)見(jiàn)哐的一聲，是我扣了電話。電話緊接著，響了。我不接。一會(huì)兒又響了。接起，是他的聲音，他粗重的喘氣聲。他說(shuō)：你竟然敢扣我電話？！我不說(shuō)話。他不說(shuō)話。我說(shuō)：你罵吧。想怎么罵怎么罵。我不扣電話。我聽(tīng)著。

他不再說(shuō)什么。哐的一聲。是他扣了電話，或者將電話機(jī)扔掉了。我聽(tīng)見(jiàn)自己的牙齒咯咯地響，慢慢地放下電話。

我怎么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他殺人呢？遵紀(jì)守法方面，他是再好不過(guò)的良民了。我在擔(dān)心什么？

二

多年來(lái)我一直反抗我身上的血液，某種意義上是在反抗他，我的父親。我們像一對(duì)仇人，如同我母親嘆息般所說(shuō)的那樣。敵對(duì)從沒(méi)有和解過(guò)，至多是沉默。他總以最大限度激怒我，誠(chéng)如我總激怒他一般。

不知這敵對(duì)始于何時(shí)。起床！他大聲喊。不許睡懶覺(jué)??！我賴在床上。他二十多年前的怒喝，我仍然能夠聽(tīng)到。他喊：我數(shù)三下，一！二??！三！?。∷苓^(guò)來(lái)抱走我的被子。這是寒冬臘月。我蜷在床上。我偏要不起床不穿衣服。

接下來(lái)是劈頭蓋臉一頓揍了。我不躲開(kāi)，直著脖子挨。他揍著揍著會(huì)停下來(lái)。我看著他的臉，看到了難過(guò)和悔意。他說(shuō)，你咋這么笨？你笨死呀你！你怎么不跑，像你弟你姐那樣？你跑了我能打著你嗎？

下次仍然如此。我總是挨揍。和弟弟姐姐發(fā)生糾紛，那個(gè)被父親痛罵，不服又被痛打的人一定是我。

不知做錯(cuò)了什么，他拼命追我。我瘋了一般奔跑，在田野里。好幾次，他就要抓住我了。我從很高的田埂上跳下去。爬起來(lái)又跑。往下，再往下，是很深的溝壑。他在后面喊：你站住！你快站?。?！我不打你了不追你了你快停下?。∥衣?tīng)見(jiàn)他在后面扭曲的聲音。我偏要跑。那聲音越來(lái)越遠(yuǎn)了，我站在溝邊?；仡^望不到他。我慢慢從溝棱上滑下去。我知道他害怕了。我要他找不著我。

他把我養(yǎng)在水缸里的幾十條魚倒在豬圈。我急得大哭，他在一旁看我手足無(wú)措，哈哈大笑。

他猛然把手中物件朝我擲過(guò)來(lái)，大吼：你滾！

我清楚地記得，我經(jīng)常很深很深地痛恨他和憎惡他。在夜里，想著恨著，不知不覺(jué)入睡。一覺(jué)醒來(lái)，一切全忘了，直到下次重新開(kāi)始。

我在黃昏和小伙伴們玩耍。一個(gè)和我不睦的大孩子突然朝我大叫，叫我父親的名字。這是我父親的名字。在孩子們中間，喊別人父親的名字，是極大的侮辱。

我愣住了。血直往臉上涌。我沖上去。

孩子們都逃散了。我滿臉傷，風(fēng)吹著火辣辣地疼。頭暈暈的，頭頂被磚塊砸了個(gè)小洞。我抓土按在頭上，血不怎么流了。我回家去。

父親在燈下瞪著我：過(guò)來(lái)！

我知道仍要挨一頓。我們家的規(guī)矩，只要打架了，不管怎樣，回家都要挨揍。我不動(dòng)。父親搶上前來(lái)。

嗡的一聲，我眼前冒開(kāi)很多星星。眼前的東西開(kāi)始打轉(zhuǎn)。

我醒過(guò)來(lái)時(shí)候耳邊是呼呼的風(fēng)聲。父親抱著我飛跑，去鄉(xiāng)醫(yī)院。他沒(méi)看到我頭頂?shù)膫?，一巴掌后，血從頭頂流了下來(lái)。

暈。飄。騰云駕霧一般。我聽(tīng)見(jiàn)父親沉重的鼻息，聽(tīng)見(jiàn)喘息間歇他哭一般的呼喚：醒醒……別嚇我……再堅(jiān)持一下……馬上就到了……就到了……

我睜開(kāi)眼睛。物事倒置，迅速后退。我好像從沒(méi)有這樣快過(guò)。他的懷抱很大，暖和，我的頭冷。我有一點(diǎn)恐懼：從他懷抱的縫隙，石頭還是可以擊中我。我嗅見(jiàn)他的體味。我喊了一聲，爸呀。眼淚刷地涌出來(lái)。

三

他是我的世界里的神祇，最原初和最高大的那一個(gè)；兇猛，無(wú)常，不可測(cè)度。我敬畏和不斷反抗著的神祇，我知道我永遠(yuǎn)不可能趕在他前面。我在三十二歲生日的當(dāng)天間斷地想到他，在次日書寫到他。他對(duì)我所做的這些，是不大瞧得上眼的。他會(huì)翻著看看我的文章，嘿嘿地笑，說(shuō)聲“寫得不錯(cuò)啊”，然后順手一擲。笑容乍收，開(kāi)始板著面孔教訓(xùn)。

他說(shuō)：你有啥了不起的？

我訕訕地笑：我沒(méi)啥了不起的。

他說(shuō)：那你牛什么牛？

我說(shuō)：我沒(méi)牛啊。

他來(lái)氣了：你給家里做什么了？這些年你賺了多少錢？你姐的工作、你弟的工作，你添什么忙了？你還覺(jué)得自己了不起？

我不吭氣。

啪的一聲。他拍桌子了：你窩囊死了！你混了這么多年，你牛什么牛！！看把你能的！

他說(shuō)：我說(shuō)得不對(duì)？嗯？不對(duì)你指出來(lái)！

他說(shuō)：你還不如我這兩下子呢??！

我站起來(lái)往屋外走。他不說(shuō)什么?？熳叩皆洪T口的時(shí)候，聽(tīng)到他厲聲呼喝，院里的大樹(shù)好像晃了幾晃：你給我回來(lái)！才說(shuō)你兩句你就不滿意啦？看把你能得上天哩??！

他是我那壞脾氣的老爹。我是他壞脾氣的大兒子。我得回去。

我承認(rèn)在很多地方我有負(fù)他的厚望。我連自己的很多事都處理不好，遑論其他。我不明白，他為何每次總要把我貶得一無(wú)是處，才可以心平氣和地講話，說(shuō)你自己過(guò)好日子，說(shuō)家里不指望你，說(shuō)我老了也還有能力養(yǎng)活自己之類的話。之后他會(huì)感慨地說(shuō)：唉，你一點(diǎn)兒也不謙虛。

我無(wú)力辯解什么。

四

很多年以前、很多時(shí)間里，我不知道我愛(ài)他。只是怨恨。我愛(ài)他么？我也不大相信他會(huì)愛(ài)我。

也遺忘了他很多次的寬宥。兒時(shí)家中的好吃的零食，一式三份：姐、我、弟。我費(fèi)得很，當(dāng)下吃個(gè)精光，再費(fèi)盡心思哄弟弟的。姐姐心細(xì)，舍不得吃，悄悄兒攢著，然后忘記。等想起來(lái)去找，沒(méi)了?？摁[找我算賬。我咬住牙不認(rèn)。姐姐告狀，父親嚴(yán)肅地說(shuō)：不能冤枉人??！他私下里對(duì)我說(shuō)：以后不許這樣子了。我模糊支吾一聲跑開(kāi)。

有一件事，我一直在陰暗里怨恨他，恨了很多年。他知道我的心事嗎？

我六歲時(shí)，被過(guò)繼給我父親的弟弟，我的二叔。二叔沒(méi)有孩子。一年多后又回來(lái)了。

為什么是這樣？為什么是我？后來(lái)我得知一些原因。比如把我過(guò)繼給二叔，是我爺爺?shù)呐R終遺言。比如別的。但我不能接受任何解釋。

我把怨恨積在父親頭上。有時(shí)候我會(huì)想：我是父母的親生兒子嗎？最傷心的時(shí)候，我確定我不是。過(guò)了幾日，又忘記了。

一次在四姑家，二姑父也在。他與父親不睦。不知怎的，他開(kāi)始指責(zé)起父親。一邊說(shuō)一邊用眼睛斜我。挑釁一般。我慢慢兒站起身。

他開(kāi)始用了激烈的言辭。用了粗口。

我站著。覺(jué)出了血。覺(jué)出血往上躥的噌噌聲。身上一個(gè)激靈一個(gè)激靈。我的脖子僵硬。我覺(jué)得頭發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)往上立。

我感到恐懼，害怕我自己。我對(duì)自己說(shuō)：他不能再說(shuō)了。我在心里說(shuō)：我不能開(kāi)口。不能。

我知道我不能待在這里。我絕不能向長(zhǎng)輩動(dòng)手。不能。

我慶幸自己走開(kāi)了去。我的臉灼燙，很久不能消退下去。多年以后的今日，我清晰地記起這次極端憤怒的痛苦，一種隨時(shí)可能失控的強(qiáng)力克制。我在證明我愛(ài)他嗎？

我愛(ài)他？我不知道。他是神，是我所反抗的神。但他是神。我不能容忍別人褻瀆他。

五

我在高三時(shí)與父親發(fā)生最強(qiáng)烈的沖突。已快高考，我突然不想念書，一門心思地想找?guī)讉€(gè)所謂的仇人報(bào)仇，那是幾個(gè)高年級(jí)的、惹煩我的同學(xué)。

我在房間里坐著，父親進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，我和你談?wù)??？吹贸鰜?lái)，他在拼命壓抑自己的怒氣，盡可能地心平氣和。我說(shuō)反正我不想念書了。

他慢慢兒火起來(lái)。他說(shuō)，你再嘴硬我括你！

我說(shuō)：我不念。你少管我。

啪的一聲，他甩了我一個(gè)耳光。我猛然一推，他趔趄著栽到椅子上。他說(shuō)反了你，你還敢還手？他側(cè)著身子拿門后的墩布把。我聽(tīng)見(jiàn)自己大喊了一聲：

快算了吧！你不是要打嗎？不用你，我自己來(lái)！

我開(kāi)始甩自己耳光。耳邊是啪啪的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)甩得輕，你使勁打。啪啪的聲音。我咬著牙，蹬著腳用力。我撞在桌子邊，一把掀翻了桌子。我對(duì)著墻。臉上的血濺在墻上。

他從背后抱住我。我掙扎著。他力氣很大。他的身體在顫抖。我說(shuō)你不是要打嗎，你來(lái)呀，我打不動(dòng)了，你來(lái)，你來(lái)??？

不知什么時(shí)候，我們怔住了，面對(duì)面站著。房子里一片狼藉。他站在我面前。

他一點(diǎn)一點(diǎn)往下蹲。我看他一點(diǎn)一點(diǎn)低下去，看見(jiàn)他抱著頭就哭了。我心里涌起滑稽的感覺(jué)，覺(jué)得好笑。

他囈語(yǔ)般地說(shuō)兒呀這可咋辦呀。他抬起頭，涕淚滿臉。窗戶上的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)他涕淚滿臉，在陽(yáng)光下一晃一晃像刀子。

我的心突然開(kāi)始劇烈疼痛。這一刻我突然意識(shí)到我所反抗的人，他不是敵人，他不是我的對(duì)手。他是愛(ài)我和關(guān)心我的。而我卻在以自己的激烈行為傷害他，以我自己的疼痛傷害他。我的確是個(gè)混蛋，像他經(jīng)常所說(shuō)那樣。

我還是參加了高考。成績(jī)下來(lái)后我一直瞞著他。我不想去上學(xué)。他知道的時(shí)候已經(jīng)很遲。這次他暴怒了。

我永遠(yuǎn)記得一九八九的夏天。我在奔跑，耳邊風(fēng)聲呼呼。我穿過(guò)村巷，田野，幾乎是歡快地奔跑。我的父親緊追在后面。我從來(lái)不知道他可以跑得這么快。這簡(jiǎn)直像一場(chǎng)田徑比賽。村莊里很多人目睹了我們父子的追逐。我跑著，我父親手舞木棍在后面，像是追趕，又像是驅(qū)逐。我的背心從后面被他撕開(kāi)，鞋子跑掉了，他手里舞著木棍，卻一直沒(méi)有打下去。他想抓住我。

我卻覺(jué)得擺脫他的追逐，就會(huì)獲得真正的自由。多少年了，我多希望沒(méi)有人指責(zé)，無(wú)拘無(wú)束啊。

我終于還是外地求學(xué)了。臨走時(shí)父親嘆息說(shuō)：

你走吧。這次你跑遠(yuǎn)了，我再也管不著啦。

不知當(dāng)時(shí)我想了些什么。

六

現(xiàn)在我為所有這些感到內(nèi)疚，為自己曾經(jīng)對(duì)父親的傷害感到沉重的內(nèi)疚。多年來(lái)，這負(fù)疚一直壓榨我、壓迫我。我已經(jīng)為自己曾經(jīng)的忤逆付出代價(jià)。我的生活，因此不斷發(fā)生改觀。我竭力試圖證明著什么，是證明給父親看么？

那種壓力，像天空自上而下的扭曲和壓迫，而我習(xí)慣了它的存在。

父親曾是軍人，奉紀(jì)律和秩序若神明。在他看來(lái)，一些事是不可思議的。他永遠(yuǎn)也不知道，我自高二起就不上每日早晨的第一節(jié)課。我在大學(xué)幾乎不上課。他不知我臨近大學(xué)畢業(yè)時(shí)，有八門課沒(méi)參加考試沒(méi)成績(jī)，央告老師出題補(bǔ)考才過(guò)了關(guān)。

我對(duì)紀(jì)律和秩序的反抗，達(dá)到歇斯底里的地步。幾乎病態(tài)地抨擊一切自以為不公正的事物。那隱秘的瘋狂左右我和折磨我——我以為，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有道出一個(gè)少年，他在生命某一段時(shí)間里內(nèi)心的黑暗。那似乎不會(huì)休止的畏懼、反抗、躁動(dòng)、怨懟、莫名的罪惡的快感，乃至絕望。

我的父親，他曾經(jīng)歷過(guò)么？也許他已完全遺忘，像我以后那樣。他不曾像我現(xiàn)在做的，記下可能述說(shuō)的這些，而這些在時(shí)光和記憶中已經(jīng)失卻真實(shí)，變得扭曲和支離破碎。

我用了十多年的時(shí)間來(lái)推翻父親曾強(qiáng)加于我的那些，或者我自以為他強(qiáng)加。我曾一度渴望，徹底推翻我身上的他。我下意識(shí)地反對(duì)接受一切事物，粗暴地拒絕得到，總是放棄和逃避。寧可失去。我的興趣、職業(yè)，因自己的反抗而發(fā)生改變。我最終選擇了文字，在我看來(lái)，那是對(duì)所有秩序和紀(jì)律，最徹底、最蔑視、最暴烈也最平靜的烏托邦式的反抗。

間歇性地，因內(nèi)心的折磨和絕望，我停止對(duì)世界的反抗，選擇了順從。父親是整個(gè)世界的中心。我所有反抗的根源，我看到他，我停下。被動(dòng)和茫然地接受一切看似順理成章的事物。然后，然后，在一個(gè)命定的時(shí)刻、一種幾乎類于仇恨的情緒，突然爆發(fā)。叛逆重新開(kāi)始。

從盲目地反抗一切到完全順從到全部放棄，我在兩個(gè)極端之間疲于奔命。是什么樣的力量在駕馭著我、我們，我們和我們的父親？

七

在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孤獨(dú)時(shí)刻，感傷淹沒(méi)了我。類于愛(ài)的情緒涌上來(lái)，涌上來(lái)，接下來(lái)是自責(zé)，和無(wú)邊的悔恨。

那個(gè)是我父親的人，我為什么要無(wú)休止和他搏斗呢。

我回家。在離家漸近的時(shí)候感到了內(nèi)心的拒絕。邁進(jìn)家門的一刻，我有強(qiáng)烈的逃離的欲望。

自去外地求學(xué)起，我在家待的時(shí)間從來(lái)沒(méi)有超過(guò)五天。這一次也是一樣。我看到父親。他一如既往地站在院里吸煙。在屋里坐著。他沒(méi)有表現(xiàn)出任何情緒，激動(dòng)，或者其他。我想起上次我回家當(dāng)晚的時(shí)候，他說(shuō)：滾！滾出這個(gè)家門。

而此前，他天天向我母親念叨著，叫著我的乳名，說(shuō)，今天該回來(lái)了啊。怎么還沒(méi)回來(lái)？

他也沒(méi)有想與我交流的意思。我試著話語(yǔ)向他靠攏。他沒(méi)有回應(yīng)。我不知他在想著什么。

有一次我回家。當(dāng)晚，他不在家。次晨我離去。他暴怒了。我剛剛回到省城，就聽(tīng)到他在電話里的咆哮。他怒不可遏。憤恨我不見(jiàn)他就離開(kāi)。

這樣的場(chǎng)景，總讓我不知所措。

那個(gè)是我父親的人，我為什么要無(wú)休止和他搏斗呢。

也許那還包括一種對(duì)自我的革新。我想剔除父親強(qiáng)加于我的一些影響，那些我以為不適合于我的東西。

我自以為找到一些。比如他的暴躁。比如他對(duì)我的不斷指責(zé)。我想他也許試圖改變他身上存在、而不希望在我身上看到的一些物事。他希望他曾努力而未成功的事，能夠在我身上看到延伸。

但我不能。我是他的兒子，也是我自己。

他堅(jiān)信他是對(duì)的。而我違背他于不顧，有時(shí)對(duì)他希望我去做的事，示以蔑視。他會(huì)因此而憤然么？

八

父親年輕時(shí)，曾強(qiáng)烈反抗他的父親，我的爺爺。我猜度他當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，與我后來(lái)相仿。他在他的父親那里反抗了什么，繼承了什么模仿了什么？有時(shí)候我自以為，我揣摩到了他最隱秘的內(nèi)心。這時(shí)候我會(huì)覺(jué)得他親近，他是我的同黨，是我的兄長(zhǎng)。歲月不可避免地頹敗、不可抗拒地重復(fù)和循環(huán)。我們都是在時(shí)間中精疲力竭的人。我和我的父親都是時(shí)間的失敗者。我們并沒(méi)有贏得什么。

或者我們都在反抗自己身上的血液，終歸為它不由分說(shuō)地驅(qū)逐著。

我記起我對(duì)父親的模仿，從走路的動(dòng)作，到咳嗽聲，到抽煙的樣子。我的相貌不容改變地模仿著他。有一天我猛然發(fā)現(xiàn)，我?guī)缀蹙褪撬姆妗＿@些就是我努力去反抗的結(jié)果么？

在更深的意識(shí)里，我甚至羨慕他的女人，我的母親。我曾一度希望，找尋到那樣一個(gè)女子，她甚至相貌都像我母親，聰慧，忠誠(chéng)，識(shí)大體，遇事不由分說(shuō)地有主心骨。多年來(lái)，我也真的這么去做了。至今為止，我都以為我父親因我母親而幸福。他深愛(ài)著她，從未曾表露過(guò)。他只是竭力遮掩自己的情感，假裝著漫不經(jīng)心和滿不在乎。

這些我也像他，我的父親。我本能地接受他的影響，卻自以為已經(jīng)徹底把他推翻。而且，我自愧在很多方面遠(yuǎn)不及他，恰如他經(jīng)常嘲諷我的那樣。

父親的特質(zhì)里，有著類于天真的特質(zhì)，他的情緒化大概緣于敏感。我看到他在我的孩子身上得到了認(rèn)同感。總有一些事物在循環(huán)，在回歸。他會(huì)看到年少時(shí)的自己么，還是看到他的女兒，甚至，看到年少時(shí)的、當(dāng)時(shí)他還不曾認(rèn)得的我的母親？

不知道了。而我自己，自為人父起，日益理解父親曾經(jīng)的一些想法，臆想到他曾經(jīng)的經(jīng)歷。我曾經(jīng)發(fā)誓，我曾受到過(guò)的來(lái)自父親的壓力，或者痛苦，我絕不讓其在我的孩子身上重演。事至如今，我承認(rèn)我未必能比我的父親做得更好。

我的孩子，她大概心中對(duì)我，也會(huì)隱藏著一些更深的、不可調(diào)和的怨恨，它會(huì)在歲月中一點(diǎn)一點(diǎn)彰顯，爆發(fā)。屆時(shí)我會(huì)怎樣？我不知道。我明了它的存在，無(wú)奈地等待它的到來(lái)，發(fā)作，蔓延，在等待中變得安然。

九

我在家里?！澳氵@是干嗎？過(guò)年剃這么短的頭發(fā)？你咋不剃成個(gè)光頭？”我聽(tīng)見(jiàn)自遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的聲音，我父親的聲音。多年以前的聲音。

他永遠(yuǎn)以我為不是。這是他慣常的表述方式。我明白他的心思，他久不見(jiàn)我了。上次見(jiàn)的時(shí)候我留長(zhǎng)發(fā)，他嚴(yán)重不滿：“你留這么長(zhǎng)頭發(fā)干嗎？什么樣子！去去去，去理個(gè)光頭！！”而時(shí)日已久，他想念中的我還是長(zhǎng)發(fā)的樣子，殊不料乍見(jiàn)，完全令他失望。他沒(méi)有想念過(guò)一個(gè)頭發(fā)理成平頭的兒子。

我想到這些，感激他和想念他?？赡軙?huì)更老一些了。這讓我辛酸。想到他飲酒的動(dòng)作，有些遲緩，微低下去的通紅的臉上，眼神有些呆。

他是我的父親。我知道我愛(ài)他。我還不知道我有多愛(ài)他。

我在家里。我的孩子在四下里笑鬧，瘋跑。周圍是我熟悉的事物，散發(fā)著記憶的氣息。它們?cè)趬?mèng)中漂浮，夢(mèng)中的事件，總以此為背景發(fā)生。它們也會(huì)是我孩子夢(mèng)境的背景。

我的父親還沒(méi)有回來(lái)，我等待著。像他曾多次做的那樣，在院里站著抽煙，等待著一個(gè)不知何時(shí)回來(lái)的親人，怨恨他和不可遏止地想念他。天冷，身上衣物單薄，母親尋來(lái)一件父親的毛背心。我穿上，嗅到衣物上陌生而又親切的氣息，一種猛獸的氣息，它仍然令我畏懼。我在院里走動(dòng)，想象著和他打招呼、他漫不經(jīng)心的樣子。我走動(dòng)，想象他自背后仔細(xì)地打量我。他背過(guò)身去，我看他腰身佝僂，甚于久前。這一切發(fā)生在明天，或者今晚，也發(fā)生在明年和昨日。