書生原自愛蒼生

何志云

馮牧去世時，張鍥寫了六首七絕，為馮牧送行?！皶詯凵n生”出自第五首，全詩如下：

人生禍福本無憑，只問耕耘不問名。

莫嘆仕途多坎坷，書生原自愛蒼生。

彈指間張鍥走了大半年了。家鄉(xiāng)紹興有舊俗語，說“前半夜想想自己，后半夜想想別人”，勸人由己及人，積德行善。現(xiàn)在就是后半夜，翻來覆去想著認(rèn)識張鍥后的那些瑣事，忽地覺得這首詩張鍥竟是在寫自己，是“夫子自道”，還直抒胸臆。結(jié)識張鍥三十來年，相交不多，相知卻自認(rèn)不淺，印象斑斕蕪雜，清理來清理去，總不脫這首詩里的意思，干脆就移出一句做這篇文章的題目——送張鍥遠(yuǎn)行。

認(rèn)識張鍥是在上世紀(jì)八十年代中期（聽起來仿佛是古代）。1980年初，我奉調(diào)進(jìn)京到《中國青年》雜志，和先期在文藝部的朱偉聯(lián)手，舉辦“五四青年文學(xué)獎全國短篇小說征文”，由此結(jié)識了一批作家、批評家，也算行走文學(xué)界的開始。當(dāng)時擔(dān)任中國作協(xié)書記處書記的鄂溫克族青年作家烏熱而圖，寄居在三元橋附近的一棟高樓里。烏熱訪美回國，給我?guī)Я藗€印第安人的小帳篷。我去看他，正聊著呢，門推開了，進(jìn)來一男一女：男的高大壯實，方臉寬顴，眼睛晶亮卻柔和；女的身材高挑，瓜子臉丹鳳眼，透著書香門第的清秀。烏熱站起來作了介紹——這就認(rèn)識了張鍥和魯景超。張鍥和烏熱是書記處的同事，想來也暫住在那里，只是記不得那時他和景超結(jié)婚了沒有。便坐下來一起聊。又推門進(jìn)來了一人，倒是熟識已久的張辛欣。她在中央戲劇學(xué)院讀書時，我們就常在一起玩，后來她的《同一地平線上》惹出軒然大波，正人君子的討伐連篇累牘，我實在看不下去，連夜寫了篇《“圓”的形象和“扁”的評價》為她辯護(hù)，發(fā)表在《光明日報》上——回想起來，這也是那個“古代”才有的風(fēng)景了：爭鳴雖不指望多么自由和徹底，但總算是有了——辛欣當(dāng)時有了名氣，苦于不得安寧，在同一棟樓借了間房子，躲著寫東西。

那時北京另有一景，文壇活動多是非也多，累身更累心。電話開始登堂入室，王蒙寫文章，介紹說用被子蒙住電話機，鈴聲瀉不出來，可以免去許多煩擾；我有一次抱怨陳建功不接電話，他告訴我撥通電話后，響一聲鈴，掛掉再重?fù)?，他就知道是朋友的電話，這就類似地下黨的接頭了；我一則因為母老子幼妻子有病，二則上著班還奔波于魯迅文學(xué)院和北京大學(xué)混文憑，再加上自小疏于集體，獨來獨往慣了，因此，文壇的活動能不參加盡量不參加，是非則能躲盡量躲。還是不斷在各色活動中見到張鍥，見他總是笑呵呵與眾人周旋，一旦開口講話了，也總是那么平和穩(wěn)健，少見咄咄逼人的鋒芒。印象里張鍥朋友眾多，左中右齊全，他都一視同仁，不偏不倚。也有人對此頗有非議，我為之辯護(hù)道：交朋友是交為人，不是觀點，“左”的陣營里真有正直耿介之輩，因不輕言放棄乃至“一根筋”；自由派朋友中，卻也屢見寡廉鮮恥之徒，因追名逐利慣于巧言媚世。也許那時鋒芒畢露，“語不驚人死不休”的好漢太多，我對張鍥最先的敬意，反倒是他的平和謙遜，溫良恭儉讓，無須對他設(shè)防，自就有了幾分好感。遇見了寒暄幾句，散場時也不用記著和他打招呼。接下來更直接的接觸，便是中華文學(xué)基金會成立一周年，張鍥想搞個紀(jì)念活動，找?guī)讉€朋友策劃，記得有陳曉光、鄭萬隆等，承蒙不棄也叫上了我。這事后來無疾而終，也不知道為什么。

后來，我被風(fēng)波無端網(wǎng)及，有幾年工作都沒有穩(wěn)定的著落，日子過得有幾分閑適幾分游蕩。一幫朋友在三聯(lián)書店籌備《三聯(lián)生活周刊》，號稱要辦成中國的《時代》和《新聞周刊》，拉我入伙，興致勃勃參與了一年，終作了鳥獸散。中國作協(xié)歷經(jīng)動蕩，早已人事皆非——就說初識張鍥那天的幾個朋友罷，烏熱回了呼倫貝爾草原，終日里騎馬打獵，讀書寫作，自由而逍遙；辛欣去了美國，先是短期訪問，后來駐足于康奈爾大學(xué)。卻見張鍥還穩(wěn)穩(wěn)坐在那把交椅上，不為物喜也不為己悲。他執(zhí)掌的基金會穩(wěn)扎穩(wěn)打，不僅在平安大街旁有了自己的地盤——文采閣，時或供文學(xué)界的朋友進(jìn)去喝茶聊天，還辦刊物，辦實業(yè)公司，辦音像出版社，一時風(fēng)生水起，蔚為一景。某一天，從被撤銷的《小說選刊》調(diào)到基金會的馮立三來找我，說他在編的《環(huán)球企業(yè)家》半死不活，他不僅回天乏力，簡直都有了生理厭惡——“你辦刊物出身，有經(jīng)驗有辦法，你來吧”，立三說。立三是相交多年的兄長，我素來就經(jīng)不住好話，又想立三這番來，按常規(guī)不會不經(jīng)過張鍥，而到張鍥手下至少能穩(wěn)定一陣。有《三聯(lián)生活周刊》籌備經(jīng)驗墊底，沒有不敢接的刊物。

這就到了基金會，成了張鍥的屬下。

《環(huán)球企業(yè)家》由中華文學(xué)基金會主辦，總干事張鍥理所當(dāng)然擔(dān)任社長兼主編，我任副主編，“主持”全面工作。我接手后帶著編輯部改版，擬先做三件事：一、壓縮刊物印數(shù)，由數(shù)萬至五千。同時壓縮贈送名單?？锾嵘擞≈瀑|(zhì)量，還節(jié)省不少印制費用；二、請張鍥出面，改版后請李嘉誠、馬萬琪等重量級企業(yè)家做每期的封面人物，一則刊物名實相符，二則吸引國內(nèi)企業(yè)家，讓他們爭著來做封面人物；三、每期請張鍥寫一篇《主編贅語》，加強刊物自己的聲音。張鍥聽完匯報，不緊不慢地說：壓縮贈送名單要慎重，看不看是他們的事，送不送是我們的事情，這事比較敏感，尤其是你剛來。其他的都按你們的意見辦，我配合你們來做?！吨骶庂樥Z》你先寫幾篇，我看了再說。

刊物按照設(shè)想如期改版，封面人物果然一期李嘉誠，二期馬萬琪……《主編贅語》或談基金會的宗旨，或呼吁為中國企業(yè)營造良好環(huán)境，或干脆介紹臺灣作家環(huán)境保護(hù)的著作。張鍥忙著他的事，對刊物不予聞問，全然大撒把。讓我沒想到的是，張鍥很快報請作協(xié)黨組批準(zhǔn)，主編改由我擔(dān)任。我算是領(lǐng)教了張鍥式的“疑人不用，用人不疑”了。不過，中國式的“疑人不用，用人不疑”，著眼的主要是“馭人術(shù)”，而張鍥這么做，在我看全然出于自然——他的腦子里似乎沒有猜疑那根神經(jīng)，因此就從未有過猜疑的念頭。我在基金會那幾年，親見諸事繁雜，困難重重，有不同意見如家常便飯，張鍥遇事又民主得很（沒見他疾言厲色地一言堂過），下屬有不同意見，甚至“冒顏犯上”力爭者，也時有發(fā)生，但張鍥從來不曾在猜疑上入手，這就使上下級的相處，有了一份罕見的簡單和透明。

在張鍥去世后的紀(jì)念會上，高洪波發(fā)言，用三個“人”概括張鍥一生：善人，詩人，真人。洪波畢竟是詩人，身居高位了，說的還是發(fā)自肺腑的詩話。張鍥之善，確為我平生所鮮見。因為心善，張鍥總是以好意揣人度事；遇事也愿意就事論事，非但從不去揣摩背后的種種，主動引申成復(fù)雜；許多時候簡直有意回避迫到眼前的復(fù)雜，努力把事態(tài)重又納入簡單——如果說是“菩薩心腸”，使的卻是“太極”手段，與“霹靂”無緣——他的為人行事，反曹操之話而用之，就是“寧使天下人負(fù)我，我不負(fù)天下人”。于是有人嫌張鍥缺乏原則，“老好人主義”，也有人則以此為張鍥的縫隙，鉆進(jìn)去以售其奸。張鍥好心而吃虧便是經(jīng)常的事了。這吃虧若只涉及自己，張鍥一般沒什么感覺，一笑了之；若是妨礙了甚至破壞了他孜孜投入的某件事、某個項目，他的憤怒也不過是躲進(jìn)小屋，閉著眼流淚——我就見過他這樣的眼淚。所以說張鍥本質(zhì)上是詩人，而且是深具古典主義浪漫情懷的詩人。這也是我讀張鍥作品時的印象：他的報告文學(xué)，他的詩，他的散文隨筆，都屬于激情洋溢卻單純明朗的一路，就像交響樂中橫空出世的長號，山澗里晶亮的小溪，酷暑過后北方澄澈的清秋，真是文如其人。

我始終以為，以張鍥之善，一定諸邪不侵，必是個正派人無疑。張鍥之正，一方面讓我肅然起敬；但另一方面，也時時讓我覺得“迂”：以我的觀察，他對自己責(zé)任的投入，常常到了不分對象的程度；他對自己“羽毛”的愛惜，常常近乎不近情理的地步。

1995年夏，我隨張鍥去荷蘭，參加荷比盧華人寫作學(xué)會舉辦的旅荷女作家林湄研討會。這一類活動，一半是捧場，另一半無非是應(yīng)景。張鍥卻自覺地把它當(dāng)作團(tuán)結(jié)海外華人作家，擴(kuò)大中國作協(xié)影響力的好機會。研討會當(dāng)天，他不顧前一天旅途勞頓——我們從北京飛巴黎，轉(zhuǎn)飛阿姆斯特丹，再坐汽車到愛特霍芬市，睡下已經(jīng)后半夜兩點多了——安排了晚飯后的座談會，了解海外華人作家處境、創(chuàng)作情況，聽取意見。誰都知道，海外華人的寫作，除了少數(shù)人，多半是寄居異鄉(xiāng)打發(fā)寂寞的方式，就文學(xué)實際而言不僅幼稚，還因過于隨意而無章法。竊以為，這樣的座談會即使開，也是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)展示的一個姿態(tài)，恰到好處而已。但是那晚張鍥之認(rèn)真，之投入，是我無論如何也想象不到的。會開到九點多了，絲毫沒見有散的意思，比利時作家章平朝我使了個眼色，起身走了，我跟出去。原來酒店外就是條小街，時值周末，小街酒吧林立，人群熙熙攘攘。我和章平就這么一路行去，偶爾停下來喝杯啤酒抽支煙，看看街景。走到小街盡頭折返回來，差不多一個多小時。會還開著，我回房間取了張鍥該吃的藥，趨前提醒他該結(jié)束了，不想張鍥吃了藥，又提出了個話題，請大家繼續(xù)談——那天的會開過了12點，才意猶未盡地散去。此后若干年，我好幾次被張鍥叫去，或者是幫荷比盧華人寫作學(xué)會解決什么困難，或者是他們中有人回國，他要見他們，晚上還請頓便飯——有幾次，他們到了北京的住處，也都由張鍥安排。

張鍥兼任《環(huán)球企業(yè)家》社長、主編期間，我們幾個副社長副主編商量，每月安排1000元作為張鍥的勞務(wù)費，不料告訴他時被他拒絕了，是那種不容商量斬釘截鐵的拒絕。我至今仍記得他不由分說的凜然神情。此事后來由我做主，在財務(wù)安排一個賬號，每筆都存起來。但凡編輯部有同志遇到困難，就以張鍥的名義給點補助；年終考評有同志評上先進(jìn)了，還是以張鍥的名義給點獎勵——悉數(shù)用作了編輯部的福利。順便說一句，雜志社的各類年節(jié)福利，都在年初編制預(yù)算時列入，并經(jīng)張鍥認(rèn)可，但每一筆他都不要。我在基金會的幾年，因為刊物發(fā)展謀略和實際情形，更因為資金捉襟見肘，經(jīng)歷了一個又一個的困難，但是和張鍥的相處——而且主要是因為和張鍥的相處——使那幾年成了我參加工作后最愉快的幾年：因為他非同一般的善意，你會心甘情愿去埋頭苦干；也因為他毫無保留絕不存猜忌的支持，無論你遭遇什么境遇，都不會有絲毫的委屈，更與抱怨無緣。

這樣的張鍥豈不是個“真”人？豈止是“真”，在他的坦蕩磊落透明率真面前，我還會無端想起當(dāng)年興辦義學(xué)的武訓(xùn)，尤其是看到張鍥忍辱負(fù)重堅忍不拔，老牛負(fù)重般一步步前行的時候。因此，張鍥對于我，從來就不是所謂的領(lǐng)導(dǎo)——以他為領(lǐng)導(dǎo)我覺得會辱沒了他——他是兄長，在他面前，我有一份對兄長的敬，還有一分兄長前無所顧忌的親。

張鍥想作家之所想，急作家之所急，是文壇有口皆碑的了，許多文章寫了張鍥這方面的善事，例如路遙去世后對他女兒路明明的安頓；平凹處境困難時挖空心思地幫助……史鐵生尚住在雍和宮附近的平房里時，住房矮小局促，沒有廁所更不消說洗浴間了，不知道張鍥用了什么辦法，幫他蓋起了小房，鐵生為此寫道：“房子蓋得很漂亮，且廚房、廁所、洗澡間俱備。對我來說，這具有重獲自由的意義?！薄爱?dāng)然，意義還不僅如此”，鐵生接著寫，“從這件事中，我得到的更多的是精神的溫暖和激勵。這是中國作協(xié)所有作家對我的關(guān)懷?！睅啄旰箬F生得了尿毒癥，一時間醫(yī)藥費沒有著落，張鍥為此一直憂心忡忡，主動和中殘聯(lián)等各方聯(lián)系。我?guī)状握宜塘繎?yīng)對辦法，凡有所求他都一概應(yīng)允，未見有一絲猶豫打半點折扣。此事后來由北京市委大力關(guān)懷解決，張鍥每念及于此，總是一臉的愧疚和遺憾。

張鍥設(shè)立莊重文文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎，創(chuàng)辦《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》，倡議為西部捐獻(xiàn)“育才圖書館”……于張鍥，對文學(xué)事業(yè)的傾心投入，百般開拓，是件天經(jīng)地義的事，但是，只有一起參與者，才能看到并且體會到，張鍥對每一件事付出的艱辛！張鍥不開銀行，更無權(quán)印票子，基金會不僅要應(yīng)付日常的開支，屬下的刊物、公司、餐廳等自負(fù)盈虧已屬不易，就只論錢，哪一筆不是張鍥四處作揖八方募集而來？他就這樣含辛茹苦、冷暖自知地一步一步走向了暮年。

當(dāng)今太多的人看來，張鍥實在是“傻”而且“傻不可言”了，這很正常。但張鍥之所以為張鍥，價值恰在于此。在天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為名往的今天，在為一己私利不擇手段成為天經(jīng)地義的今天，在無視操守為韁繩，以道德為糞土的今天……有一個張鍥在，就使人世少幾分污濁，人心多幾成希望，堅守就不再屬于孤獨者一己，展望從此也不再虛妄。

離開基金會的前夕，我和張鍥有過一次深談。我想走了，全部原因在于張鍥對一些人與事的“姑息”——這是我的原話，我終于體會到立三說的“生理厭惡”哪里是對刊物，分明是因為人——而張鍥則想挽留我。談話間，我甚至對張鍥厲聲說：對那些王八蛋，你怎么就不能有一次哪怕就一次，拍桌子罵一聲“去你媽的”！張鍥沉吟良久，緩緩說到了他的過去：少年，青年，進(jìn)京后……種種曲折連同欲說還休的委屈?！坝袔啄晡叶甲≡趲?，躺下連腳都伸不直啊”，他說，“我熬過來了，現(xiàn)在能讓我做點實實在在的事情，還給了我一個副部級，我還能說什么？那些事那些人我能看不明白？后半輩子時間不多了，多做一件事是一件，此生很難有這么好的機會了……”他說著說著，越來越像在自言自語。忽然，他像是驚醒過來，說：你要是實在想走就走吧，什么時候不如意還想回來，隨時回來。

后來我總會想及這一幕。終于想明白，卻已是年近花甲的時候：對于世事，少了憤青般的偏執(zhí)，多了深入骨髓般的體察，也就更加讀懂了張鍥。人生一世，身為苦本，心為罪源，檢點身心就成了畢生的功課。一個人只要有安身立命的底線，有一心行善埋頭耕耘的愿心，就沒有吃不了的苦，受不了的委屈，也就沒有過不去的溝坎，更無須自我辯解自我表白。那些責(zé)難張鍥不走上街頭，在振臂一呼中成為烈士的人，或者，那些占據(jù)政治高地指責(zé)張鍥心不狠手不辣，沒有成為“劊子手”的人，還有那些被張鍥的寬闊磊落映照出猥瑣和卑下心靈的人，統(tǒng)統(tǒng)終將煙消云散，但是——僅僅以《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》為例，175名在這里出了第一本書、走進(jìn)中國文壇的青年作家，而今已成為新世紀(jì)中國文學(xué)的中堅，撐起了中國文學(xué)的廣闊天空。

張鍥當(dāng)然可以問心無愧，含笑九泉。

我于2005年夏離京回了老家杭州，脫離了《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》及其他基金會的工作，見張鍥的機會年復(fù)一年地少了。偶爾回北京辦事，抽時間去文采閣看望張鍥，他局促在一間很小的房間里，見我進(jìn)去，撐著沙發(fā)扶手勉力想站起來，我心里唯有一片惻然。他倒是一以貫之地關(guān)心著我，一直為我遇到的政治挫折耿耿于懷，更讓我無話可說。也曾幾次想請他和景超來杭州玩幾天，不是湊不好時間，就是被他婉言謝絕，覺得他的心氣似乎也不復(fù)從前。最后一次見到張鍥，是2011年底，鐵生去世的當(dāng)天。我從山西飛回北京，晚上即去鐵生家，見張鍥、景超和苗苗一臉悲戚坐在鐵生書房里。張鍥不僅行走不太方便了，互相說話間他總拿著紙筆一筆一筆記著，我當(dāng)時心里一凜：張鍥老了，真的是老了？

而今張鍥走了。人生一世，“走”是件最為無奈的事，都在一瞬間，一口氣之間，任誰都無法挽留。人生無常，這些年屢屢感受不盡。但是張鍥“走了”，就不是如此泛泛的感慨能打發(fā)的——那樣過于輕薄，甚至無理。得知消息后給景超發(fā)了封短信：

景超啊！剛得老張噩耗，痛極！總以為相濡以沫，不如相忘于江湖，現(xiàn)在就知晚了。盼你保重！

你方便時去看你。

擬挽聯(lián)——“哭張鍥”：

亦師亦友亦兄長，公已西去；

同歌同哭同歲月，我惟無言。

幾十年來，亦師亦友者陸續(xù)謝世的不算少了，比如鐘惦棐、嚴(yán)文井、馮牧、唐達(dá)成、鮑昌、汪曾祺……直至去年的朱乃正。名單還可以開下去，但是敢說“亦兄長”的，張鍥是第一個。與張鍥相交所積累的，不光是公誼，也不光是一份不敢或忘的私交，還有對他的敬重與痛惜，他那欲哭無淚的一輩子——這里寫下的點點滴滴，全都來自有據(jù)，如同白云蒼狗、天老地荒后的遺存，化作心香一炷，供奉在張鍥靈前。

2014年8月13日，記于昌平興壽西新城村，時立秋剛過，星空遼闊。