以張艮為例

季棟梁

一

醫(yī)學(xué)上講，盲腸炎是阻塞而導(dǎo)致的。據(jù)此，我覺得中心大街東段就是這座城市的一截一直在發(fā)炎的盲腸，因?yàn)樗肋h(yuǎn)是雍塞的糾結(jié)的。我剛剛從這截盲腸中鉆出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，鎮(zhèn)長(zhǎng)打來(lái)電話，氣呼呼地問(wèn)我在哪里。我看看表說(shuō)馬上就到老張家了。鎮(zhèn)上朝九晚五，這才八點(diǎn)四十，再有十分鐘就可以趕到張艮家，不能算是遲到。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)掉頭，掉頭，趕快去省信訪局，張良已在那里。我說(shuō)他在那里干什么？話出口了才覺得這是一句讓領(lǐng)導(dǎo)極不高興的廢話。鎮(zhèn)長(zhǎng)果然說(shuō)廢話，上訪，告狀，去那個(gè)破地方還能干啥！我“噢”了一聲，鎮(zhèn)長(zhǎng)又說(shuō)人家把電話打到區(qū)長(zhǎng)那里了，讓去領(lǐng)人，區(qū)長(zhǎng)恨不得把我先人從墳里扒出來(lái)踹上兩腳，讓我親自去領(lǐng)，我是孫猴子有分身術(shù)？你趕緊去，不管采取什么辦法，把張良給我捉回來(lái)。

我明白鎮(zhèn)長(zhǎng)“把張良捉回來(lái)”的意思應(yīng)該是“把張良領(lǐng)回來(lái)”，到那地方，怎么敢說(shuō)“捉”呢？只要遭遇上訪，鎮(zhèn)長(zhǎng)總是像吃了火藥，從不說(shuō)“把某某某領(lǐng)回來(lái)”，而是說(shuō)“把某某某捉回來(lái)”。今日，省、市兩級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)攜幾十名企業(yè)家來(lái)拐子鎮(zhèn)視察調(diào)研，鎮(zhèn)長(zhǎng)稱之為“黃金團(tuán)隊(duì)”，除了規(guī)格高，分量足，還帶著要簽字落實(shí)的資金、項(xiàng)目、政策。這么高規(guī)格的“黃金團(tuán)隊(duì)”來(lái)視察調(diào)研，在拐子鎮(zhèn)的歷史上是空前的，全鎮(zhèn)干部職工、學(xué)生為此忙活了整整三天，鎮(zhèn)長(zhǎng)忙得焦頭爛額，嘴邊起了一圈泡，四環(huán)素藥膏抹得明晃晃的。最讓鎮(zhèn)長(zhǎng)頭疼的還在今天，這幾年的拆遷征地補(bǔ)償分配，造就了一批千錘百煉的上訪者，這么高規(guī)格的“黃金團(tuán)隊(duì)”來(lái)視察調(diào)研，無(wú)疑為他們提供了親近上層的絕佳機(jī)會(huì)。為保證不出意外，昨日鎮(zhèn)上專門開會(huì)進(jìn)行了布置，對(duì)有可能沖擊“黃金團(tuán)隊(duì)”造成突發(fā)事件的人員，采取籃球賽中人盯人戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行布控，誰(shuí)盯的人出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)，絕對(duì)不能失控。張艮自然在其中，并交給了我。鎮(zhèn)長(zhǎng)能夠沒有一個(gè)臟字跟我交代，算是萬(wàn)幸。

需要說(shuō)明的是張良即張艮。在名單和名冊(cè)中我看到的都是張艮，可人們都叫他張良，鎮(zhèn)長(zhǎng)有一回就咬牙切齒地對(duì)張艮說(shuō)，難怪你的良字少一點(diǎn)，因?yàn)槟悴涣济?，不是個(gè)良民么。連他自己也說(shuō)他叫張良。我曾問(wèn)過(guò)他名字的事，他說(shuō)他爹大字不識(shí)一個(gè)，可記性好，會(huì)說(shuō)戲，農(nóng)閑時(shí)就靠著墻跟給人說(shuō)戲，一村的人都圍過(guò)來(lái)聽，不比開會(huì)人少，《張良拾履》、《楊家將》、《穆桂英掛帥》、《周仁回府》，戲臺(tái)上唱的都能說(shuō)，就給他取了張良這個(gè)名兒。上戶口的時(shí)候，登記戶口的那家伙手懶，“良”字少點(diǎn)了一點(diǎn)，直到他領(lǐng)結(jié)婚證時(shí)才發(fā)現(xiàn)。那時(shí)戶口本還是手寫的，他自己添上了一點(diǎn)。那年辦身份證，身份證拿回來(lái)發(fā)現(xiàn)“良”字還是少了一點(diǎn)，他也沒在意，以為是機(jī)子沒印上去。后來(lái)?yè)Q新戶口本，“良”字依然少了一點(diǎn)，就覺得不對(duì)勁兒，去派出所查問(wèn)，那小姑娘從電腦里調(diào)出來(lái)一看說(shuō)一直就這個(gè)字，他說(shuō)那就是錯(cuò)了，得改過(guò)來(lái)，小姑娘說(shuō)她這里改不了，現(xiàn)在都聯(lián)網(wǎng)了，要改得有這證明那證明到縣上才能改，他一聽麻煩死了，就這么了。他想這個(gè)字成了他的名，他得認(rèn)識(shí)啊，一問(wèn)姑娘，姑娘撓撓頭說(shuō)她也不認(rèn)識(shí)。回家讓兒子查了字典，才知道這個(gè)字的讀法與字意，與良一點(diǎn)關(guān)系都沒有，倒跟八卦有關(guān)。他還感慨地跟我說(shuō)：“我是辜負(fù)了我爹的想法啊，漢朝的張良多厲害的一個(gè)人，少一點(diǎn)也對(duì)著哩，別把那好名字辱沒了?！?/p>

我掉頭又往省信訪局而來(lái)，才進(jìn)入中心大街，鎮(zhèn)長(zhǎng)電話又來(lái)了，接聽時(shí)差點(diǎn)撞在屁股上寫著“內(nèi)置核彈，后果自負(fù)”的“馬六”上，驚出一身冷汗。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)他們肯定要問(wèn)你是誰(shuí)，你就像小品里那樣“我是鎮(zhèn)長(zhǎng)——”尾音拉長(zhǎng)一點(diǎn)，他們要是盯著你看，沖不過(guò)去，你再說(shuō)“助理”，這兩年領(lǐng)人的次數(shù)太多了，他們可能盯住我了，去的不是黨政一把手他們會(huì)說(shuō)些不重視之類的廢話，不讓領(lǐng)人。我說(shuō)明白，明白。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)買上兩盒軟“中華”，扔給他們，別看那是個(gè)接屎倒尿擦屁股的部門，人家門樓子高，架子擺得大，動(dòng)不動(dòng)上綱上線的，找起麻煩來(lái)個(gè)個(gè)不是善茬。說(shuō)起信訪局，鎮(zhèn)長(zhǎng)總是既不屑又無(wú)奈。我說(shuō)明白，明白。鎮(zhèn)長(zhǎng)又說(shuō)順情說(shuō)好話，舔溝子不挨罵，多賠笑臉多戴高帽子，盡量不要讓記錄了，上訪不按事件記數(shù)，而是按次數(shù)記數(shù)，不管是不是為了一件事，只要上訪一次就算一次，到了年底按次數(shù)排隊(duì)，排到紅線前面，啥榮譽(yù)拿不上還要通報(bào)批評(píng)，一年的苦就白下了，再把咱們列入黑名單，那就倒大霉了。

在一個(gè)煙酒門市部買了兩包軟“中華”，我趕到省政府。省政府氣派的大門給上訪者包圍了，警察來(lái)了幾十個(gè)，排成人墻如臨大敵。上訪者高高扯起長(zhǎng)長(zhǎng)的橫幅，上寫：“要公正，要公平，要公開，要公道，要公理，懲治官商勾結(jié)，打擊腐敗行為，保家?。?！衛(wèi)國(guó)?。?！”橫幅還畫著一只鐵拳，“維權(quán)”二字血淋淋的，那是一幅經(jīng)典漫畫，極夸張，極憤怒。每天上班去鎮(zhèn)上都要經(jīng)過(guò)省政府大門，這樣的情景已是一道常態(tài)的風(fēng)景了。上訪者打著傘，提著小馬扎，每人手里提著一瓶綠茶，看來(lái)是有組織地準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)了。憑我的經(jīng)驗(yàn)，他們不是農(nóng)民，該是些工人。農(nóng)民是不會(huì)提板凳馬扎打傘的，而是席地而坐，最多屁股下墊個(gè)化肥袋子。這就是基本的城鄉(xiāng)差別了。粗略估計(jì)一下，上訪人群應(yīng)該在兩百人左右。

信訪局接待室佇立在省政府大門登記室旁邊，依附著政府大院像個(gè)附屬品。建筑風(fēng)格和政府大樓一致，四方四正，大理石面磚，雖然只有五層高，卻是政府二十一層氣派大樓的一道屏障。一層面街的窗戶一字排開，窗前圍滿了人，鬧嚷嚷的，就像大食堂出飯菜的窗口。

張艮戴著一頂草帽，褲腿綰在半腿桿上，一高一低，泥巴點(diǎn)點(diǎn)，腳上一雙水鞋糊成了泥榔頭。顯然他是從水田上來(lái)直接往省政府而來(lái)。拐子鎮(zhèn)到省城通城際公交，線路從田間地頭穿過(guò)，很方便，村民經(jīng)常上了水田就上公交。公交公司一度很有意見，嫌村民太臟，拖泥帶水就上車，一趟下來(lái)車地板上的泥巴有一寸厚，連座位上都是泥巴?？梢仓荒軣o(wú)可奈何地抗議抗議。張艮斜靠在窗臺(tái)上，正和窗口伸出的一個(gè)大腦袋爭(zhēng)吵。

張艮說(shuō)：“我臉上寫上訪了，還是頭上頂狀紙、手里舉牌子了？我告誰(shuí)了？不問(wèn)青紅皂白就給人亂扣帽子？有你這么說(shuō)話不負(fù)責(zé)任的？！”

大腦袋拍著窗臺(tái)說(shuō)：“看看你那樣子，辦事有穿成你這樣的么？”

張艮說(shuō)：“你啥作風(fēng)？啥政策水平？啥社會(huì)了還以貌看人？”