王羲之的短信

◎ 周逸

王羲之的短信

◎ 周逸

我想“你好”這個(gè)詞，遠(yuǎn)不應(yīng)該只是接起電話(huà)來(lái)表示自己在聽(tīng)，或者見(jiàn)面時(shí)表示看見(jiàn)了的招呼，當(dāng)我們向朋友們問(wèn)起“你好嗎”的時(shí)候，總盼望能聽(tīng)見(jiàn)他們最近怎樣，沒(méi)有生病吧，有不順心的事情嗎？可是很遺憾，大多數(shù)我們問(wèn)起的時(shí)候，總會(huì)被一兩個(gè)字敷衍過(guò)去。也許是時(shí)間、空間和情感的距離都太逼仄，以至于我們無(wú)法整理好自己的心緒，也沒(méi)有辦法創(chuàng)造一個(gè)安心的環(huán)境去向?qū)Ψ街v述關(guān)于自己好不好的故事。

所以羨慕那個(gè)習(xí)慣寫(xiě)信的年代，“你好嗎”不僅僅是一句話(huà)的寒暄。因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)，相見(jiàn)不易，收信人和寄信人一樣，愿意慎重地品嘗每一個(gè)字句的味道。有趣的是，這樣遙遠(yuǎn)的距離帶來(lái)了不便，卻也換回了一點(diǎn)溫厚的寬容，“你好嗎”成了一個(gè)被屢屢提起、慎重對(duì)待的話(huà)題。所以我們可以在鋪開(kāi)信紙的時(shí)候慎重想想關(guān)于平安和快樂(lè)的感受，而非一句話(huà)，一個(gè)字的敷衍。

南朝書(shū)帖里那么多不厭其煩的類(lèi)似問(wèn)候，也許是因?yàn)檫@份牽掛所珍藏的溫暖人情，讓我們?nèi)绱苏涠刂?。像是王羲之的《初月帖》?/p>

“初月十二日山陰羲之報(bào)：近欲遣此書(shū)，停行無(wú)人，不辦。遣信昨至此。旦得去月十六日書(shū)，雖遠(yuǎn)為慰。過(guò)囑，卿佳否？吾諸患，殊劣，殊劣。方涉道，憂(yōu)悴。力不具?！?/p>

他說(shuō)：“一直沒(méi)有來(lái)得及給你寫(xiě)信，最近收到了上個(gè)月十六號(hào)你寫(xiě)的信，雖然距離你寫(xiě)信已經(jīng)過(guò)去很久了，但是收到它還是很讓我感到安慰。你好嗎？我卻不太好。正在路上，精神疲憊，就先這樣吧。”

他的《姨母帖》寫(xiě)道：“羲之頓首、頓首。頃遘姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝。奈何、奈何！因反慘塞，不次。王羲之頓首、頓首?！?/p>

那時(shí)候?qū)懶砰_(kāi)頭總是頓首。頓首，當(dāng)然是一種格式禮儀，然而也像是我們不經(jīng)意間見(jiàn)到喜歡的人，有時(shí)候不知道說(shuō)些什么，但自然地就會(huì)微笑招手，快步向前去，就會(huì)在說(shuō)話(huà)的時(shí)候不自覺(jué)地傾過(guò)身子讓我們之間的距離更短一些。王羲之的“頓首”總是寫(xiě)得筆走龍蛇，線(xiàn)條流動(dòng)，快得好像能夠看見(jiàn)他見(jiàn)親友時(shí)急忙迎上去的姿態(tài)。

也是王羲之的《遠(yuǎn)宦帖》說(shuō)：“省別具，足下大小問(wèn)為慰。多分張，念足下懸情，武昌諸子亦多遠(yuǎn)宦。足下兼懷，并數(shù)問(wèn)不？老婦頃疾篤，救命，恒憂(yōu)慮。余粗平安。知足下情至?！?/p>

他說(shuō)：“謝謝你那些事無(wú)巨細(xì)的問(wèn)候，我大概還好吧。那些在武昌時(shí)候的朋友們呢，他們還好嗎？只是我的妻子生了重病，很不好?！?/p>

這些絮絮叨叨的你好不好，也許在我們讀來(lái)單調(diào)無(wú)聊—太平的年代，唾手可得的平安就像年輕人的健康一樣，是一種擁有得太多，多到讓人厭倦得恨不得拿去換點(diǎn)鈔票來(lái)的東西，少有人把它作為珍重的話(huà)題，鄭重的追求。我想這是人類(lèi)的通病吧，最珍惜的總是那些已經(jīng)遠(yuǎn)離、即將逝去、追逐不到的東西。這大概也是在魏晉的書(shū)帖里，在那個(gè)充滿(mǎn)戰(zhàn)火離亂的時(shí)代，經(jīng)歷著頻繁的遠(yuǎn)離故土、頻繁的親故離散時(shí)，他們嘮嘮叨叨說(shuō)著健康與平安的原因。所以，他們不在短而珍貴的信里討論要完成的事務(wù)，需要打理的日常，也沒(méi)有對(duì)于未來(lái)偉大的暢想，他們只討論，我現(xiàn)在的心情和你的平安。世界和生活在他們的短箋里如此簡(jiǎn)單渺小，但卻如此珍重。而這樣的珍重，成了他們被我們牢牢記住的原因：宗白華先生總結(jié)過(guò)的晉人之美，只有兩件，一件是向外發(fā)現(xiàn)了天地的自然之美，剩下的一件，就是人類(lèi)自己的深情。

比如說(shuō)，一封沒(méi)頭沒(méi)尾的短信：“快雪時(shí)晴，佳，想安善，未果為結(jié)，力不次。”這是王羲之的《快雪時(shí)晴帖》。

僅僅十五個(gè)字的短箋，卻被搞錯(cuò)了情況的乾隆皇帝濃墨重彩地在周?chē)懋?huà)符一樣蓋了章提了字，專(zhuān)門(mén)在故宮蓋起一間叫“三希堂”的屋子來(lái)珍藏。而寫(xiě)信人王羲之卻并沒(méi)有投入與乾隆皇帝一樣的隆重態(tài)度來(lái)寫(xiě)這封信，他甚至連想一個(gè)體面結(jié)尾的腦子都沒(méi)動(dòng)，直接老實(shí)地說(shuō)“力不次”—沒(méi)勁兒了，所以就這樣。但他卻在那個(gè)信送出去也不知道能不能得到回復(fù)，什么時(shí)候收到回復(fù)的糟糕年代，依然固執(zhí)地向朋友傳遞著一些微妙的心情—快雪時(shí)晴，真好，但愿你也好。

我也不知道他的收信人那會(huì)兒離他多遠(yuǎn)，也不知道當(dāng)收信人收到這封信的時(shí)候是冬是夏，晴天還是雨天，但是我羨慕他展信的時(shí)候，信紙上王羲之捎來(lái)的雪霽的味道。我總是很喜歡“千里共嬋娟”這樣的句子，并且固執(zhí)地相信，當(dāng)人類(lèi)在千里之外互相思念的時(shí)候，是羽毛一樣輕盈的靈魂共振的瞬間，是比流星劃落更加珍貴的瞬間。

有的時(shí)候，讀不到原帖，只是在腦海里反復(fù)回味這句話(huà)，哪怕只是在一張白紙上看見(jiàn)小四號(hào)宋體的這十五個(gè)字，它也依然能夠帶來(lái)欣羨和困惑。我想，這與被尊為書(shū)圣的王羲之的書(shū)法成就無(wú)關(guān)，只是這十五個(gè)字的魔力。后來(lái)覺(jué)得，大概是出于對(duì)王羲之和南朝寄信人的羨慕—他們有這樣的一種能力，能夠用文字簡(jiǎn)潔卻精確地傳達(dá)出心情和感覺(jué)，真摯，坦然，生動(dòng)，因而可愛(ài)。

其實(shí)關(guān)于短信，我最喜歡的是這樣的一封：“天氣殊未佳，汝定成行否。寒食只數(shù)日間，得且住，為佳耳?！?/p>

他說(shuō)，天氣不大好，你還能來(lái)嗎？快要到寒食節(jié)，如果能住下，就最好了。

不是天氣不大好，所以就別來(lái)了；或者你快點(diǎn)來(lái)，雖然天氣不大好；而是，天氣不大好，你還能來(lái)嗎？是一種熱情的期盼，但又對(duì)收信的人保留著可供選擇的分寸，好像你面對(duì)喜歡的人，想要一起去游歷很多地方，一起去完成很多的事情，可你更想知道她自己是不是也因?yàn)檫@些事情而感到快樂(lè)。這是典型中國(guó)人屢屢“走題”的深情，如此含蓄的美麗。

錢(qián)鍾書(shū)先生考證這是唐代書(shū)法家顏真卿的手筆，然而宋史專(zhuān)家鄧廣銘先生認(rèn)為這是晉人手筆，宋代的詞人辛棄疾用它入典，有一首好詞：

“吳頭楚尾。一棹人千里。休說(shuō)舊愁新恨，長(zhǎng)亭樹(shù)、今如此?；掠挝峋胍印Ｓ袢肆粑易?。明日萬(wàn)花寒食，得且住、為佳耳。”—《霜天曉角·旅興》

無(wú)論作者是唐人晉人，前兩句普普通通的“好不好”卻是原汁原味的晉人風(fēng)致。稼軒看重“來(lái)了就住下”的“且住為佳”，只是他一個(gè)人的旅途，卻不知道住去誰(shuí)家，雖然有瀟灑的氣象，卻放不下晉人只屬于寄信人和收件人娓娓道來(lái)的溫馨。

后來(lái)有一則故事，也許可以為晉人的深情作注：清代詩(shī)人顧貞觀(guān)年輕的時(shí)候交了一位叫吳季子的好朋友，后來(lái)吳季子因?yàn)闋砍哆M(jìn)了官司被皇帝發(fā)配去了黑龍江戍邊，一去二十三年。許諾過(guò)要救朋友的顧貞觀(guān)在京城處處碰壁，求告無(wú)門(mén)，后來(lái)寄人籬下，希望換來(lái)救回?fù)从训囊恍┪⒛┫Ｍ?。在進(jìn)行這些看不到希望的努力時(shí)，他給吳季子寫(xiě)了一封信，是兩首好詞：

“季子平安否？便歸來(lái)，平生萬(wàn)事，那堪回首？行路悠悠誰(shuí)慰藉？母老家貧子幼。記不起、從前杯酒。魑魅搏人應(yīng)見(jiàn)慣，總輸他、覆雨翻云手。冰與雪，周旋久?！?/p>

“淚痕莫滴牛衣透。數(shù)天涯、依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞、苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭、馬角終相救。置此札，君懷袖。”

這是單純的理想主義的詩(shī)人挪開(kāi)一步，向摯友掂量肩上擔(dān)不動(dòng)的重量，他想抱怨兩句這些跌跌撞撞的日夜，卻也知道，收信人和寫(xiě)信人，誰(shuí)也不比誰(shuí)活得更好。但這兩首沉重的好詞卻因?yàn)槠鹗缀徒Y(jié)尾的兩句壓住了其中飛揚(yáng)的激憤，讓人相信，人與人之間的情意雖然不具有實(shí)體但也并不脆弱，有時(shí)候如晉人所表達(dá)的那樣愜意優(yōu)雅，有時(shí)候也可以成為一個(gè)人踽踽獨(dú)行的支撐。無(wú)論它以何種形態(tài)出現(xiàn)，它所具有的安撫人心的溫度卻從來(lái)不會(huì)變涼—季子平安否？

置此札，君懷袖。

（選自《看世界》2014年第4期，薦稿人：易茗）