少就是多

翟永明

現(xiàn)在是一個(gè)圖像和復(fù)制的時(shí)代，文字的作用受到遮蔽。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，在八十年代焰火般地璀璨之后，留下了新世紀(jì)的落寞。在今天，寫詩(shī)并不像在中國(guó)古代一樣，詩(shī)人能夠獲得世俗的榮耀或知音的青睞。作為詩(shī)人，也許我們的寫作，比任何一個(gè)時(shí)代都更困難。正因?yàn)槿绱?，?shī)是我們反抗一種無(wú)所不在的束縛的語(yǔ)言。這種束縛，過(guò)去更多地來(lái)自體制，而現(xiàn)在，除此之外，還有來(lái)自時(shí)代、媒體、高科技發(fā)展、商業(yè)以及語(yǔ)言本身有形和無(wú)形的掌控。文學(xué)寫作的目標(biāo)是獲得自由和想像力、以及精確觀察事物的能力。在這個(gè)噪雜到多不勝多的資訊、信息時(shí)代，我更相信建筑師密思·范德羅的一句話：“少就是多”。詩(shī)歌里的少，猶如中國(guó)繪畫的留白；也猶如詩(shī)印在紙上，行與行之間的空白。這樣的少，如雪泥鴻爪，空谷足音，傳遞出噪雜生活之上的澄明和詩(shī)意。在最美好的意義上，讓我們得以抵御物欲時(shí)代全面的通貨膨脹。

中國(guó)古代詩(shī)歌既是視覺(jué)又是聲音的藝術(shù)，它最大地發(fā)揮了漢語(yǔ)言寬廣到無(wú)限的能力。白話文帶來(lái)了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的不確定性和差異性，形成了漢語(yǔ)詩(shī)新的表述形態(tài)，這一過(guò)程，充滿爭(zhēng)議。所以，我常常會(huì)想到：在今天，電腦的普及和網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)張，使得獨(dú)立發(fā)展、形體構(gòu)造與眾不同的漢字文化，再次受到形形色色的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的破壞與重構(gòu)。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌除了表現(xiàn)對(duì)文化、社會(huì)，對(duì)現(xiàn)代性的追問(wèn)之外，怎樣繼承古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的藝術(shù)思維，使其在日常表達(dá)話語(yǔ)的樣式上，產(chǎn)生出嶄新的、能夠充分展現(xiàn)現(xiàn)代漢語(yǔ)魅力的詩(shī)歌，仍然是對(duì)我產(chǎn)生吸引力的目標(biāo)。

在今天，語(yǔ)言與語(yǔ)言之間的隔閡，國(guó)界與國(guó)界之間的隔閡，都不能阻斷詩(shī)歌的神奇通道和寬闊視野。詩(shī)人通過(guò)各自的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)著不同國(guó)度的語(yǔ)言的精髓。這些詩(shī)的語(yǔ)言，在這個(gè)世界上循環(huán)不已；雖然，古老的詩(shī)歌傳播方式：印刷、出版，已經(jīng)很難成為詩(shī)歌創(chuàng)作、生產(chǎn)流程中的一個(gè)循環(huán)裝置了。詩(shī)歌的命運(yùn)會(huì)隨著時(shí)代的變化，走到多遠(yuǎn)，這是我們不能預(yù)測(cè)和解釋的。因?yàn)楝F(xiàn)在世界上生產(chǎn)的一切，似乎都成為了商品，讓人們快速消費(fèi)、快速丟棄。唯有詩(shī)歌，因其無(wú)用，因其與消費(fèi)邏輯不同質(zhì)的特性，也因其存在則必有的批判性功能；尚不能被娛樂(lè)和消費(fèi)。所以我覺(jué)得，詩(shī)人正是要在一個(gè)追求物質(zhì)化、娛樂(lè)化的大環(huán)境里，分享和創(chuàng)造一種精神自由、思維獨(dú)立的語(yǔ)言藝術(shù)，正像我們的古人所說(shuō)：“眾里尋她千百度，驀然回首，那人正在，燈火闌珊處?！?/p>