詩學筆記

王家新

這個詩人寫了很多，但我只記住了一句：

“她側躺在那里，像是春天溫柔的分水嶺。”

他教會了我們觀看。

不，他教會了我們去想象。

他給我們枯竭的語言

帶來了愛。

歌德這棵大樹仍是活的，不過也需要修剪：在那上面有一些死枝。

重讀杜甫：

不是什么苦難的現實，

而是他的句法

再一次擰緊了我的頭。

苦難的現實讓人絕望。但是當它讓你流淚時，詩人，那即是對你的拯救。

“正月十五雪打燈”，那雪，

也曾打疼了我們的眼簾……

而那是在哪一年？我們的土地豐饒，

我們的女人多情，

我們的語言，如雪后新生的

松針—

是你在翻譯嗎？是，但從更根本的意義上看，是詩在翻譯它自己。是詩在翻譯它的每一行。

寫作，在一陣陡峭的黑暗里。