□ 鐘秀/ 輯
詩學(xué)觀點
□ 鐘秀/ 輯
●詩人于堅認(rèn)為今天詩歌的貧乏就在于大多數(shù)只是自我戲劇化的表演。他相信那些不朽之作都表達(dá)了上帝的意思,詩歌對于他而言是一種宗教活動,他不是為自我表現(xiàn)或者被時代認(rèn)可而寫作的。杜甫說,“千秋萬歲名,寂寞身后事”。只有超越性的東西才是千秋萬歲的,這就是普遍性。詩人如何與過去或?qū)淼臅r代相遇,當(dāng)然不是自我,而是莊子所謂“吾喪我”那種東西,意指超越“吾之患在吾有吾身”的患,向吾的歸依就是回到無名的普遍。
(《于堅訪談:“寫作就是不斷地對風(fēng)格否定”》,《詩歌月刊》2013年第12期)
●霍俊明、聶權(quán)認(rèn)為羅鋮的詩歌寫作一直有著明確的精神來路,這對于年輕寫作者而言至關(guān)重要。他對于前現(xiàn)代性鄉(xiāng)土和家族命運的深情追挽以及持續(xù)性地對內(nèi)心精神生活的挖掘成為多年來其寫作的主體精神。他慣于在平淡和樸素中發(fā)聲,而他對時代現(xiàn)實和個體命運的歷史化的想象力正在形成。當(dāng)然也需要在精神視野和詩歌語言的節(jié)奏、力度以及控制力上再繼續(xù)努力。
(羅鋮的詩“推薦語”,《詩刊》2013年12月上半月刊)
●詩人田禾認(rèn)為中國鄉(xiāng)土詩歷史悠久,源遠(yuǎn)流長。中國的鄉(xiāng)土詩具有永恒的藝術(shù)魅力,這魅力來自于詩人心靈的真實寫照,來自于對生活的深層挖掘,詩人挖掘得越深,詩歌的藝術(shù)含金量就越高。鄉(xiāng)土詩是從生活中得來的,詩人只有深入到現(xiàn)實生活的內(nèi)部,細(xì)心觀察和體驗生活,才能在生活中發(fā)現(xiàn)詩的靈感,才能在生活中發(fā)現(xiàn)詩。詩人王如說:“詩,當(dāng)然根植于生活,源于生活,但不是照抄生活,不是再現(xiàn)生活,不是組裝生活,而是在生活里浸染,在生活里溶解,在生活里釀造,把生活化為自己的神經(jīng),化為自己的思想,沉淀成自己的藝術(shù)?!鄙羁偸清e綜復(fù)雜的,它有時給你帶來憂愁和煩惱,有時給你帶來幸福和歡樂,但寫詩的人又不能把它全部說出來。所以,詩人在創(chuàng)作一首詩之前,必須先把心交給詩歌,讓心靈過濾生活,那樣詩人創(chuàng)作出來的詩歌才真正是心靈中噴發(fā)出的生命火花,只有這樣的詩才能光芒四射、光彩照人。
(《“鄉(xiāng)土,鄉(xiāng)土”創(chuàng)作談》,《詩潮》2013年第12期)
●詩人天樂認(rèn)為修辭不是空中樓閣,而是詩意的骨肉相連。詩歌若遠(yuǎn)離生活,甚至不愿表達(dá)生活的細(xì)節(jié),再美的修辭也會略感虛無,這樣的作品無疑會迂腐、過時。法國詩人蘭波有名句“生活在別處”,前提還是生活,“在別處”就是讓生活更具活力。
每個詩歌作者都應(yīng)處理好以下三者之間的關(guān)系:寫作態(tài)度、文本修辭、作品呈現(xiàn)?!拔也幌胱屝揶o夸張我的想法”這句話只是個藥引子,目的在于提醒自己:不堆砌詞藻,不說自以為是的漂亮話。再好的修辭放在一首詩里,若不合適就應(yīng)堅決取消,毫不可惜。
(《我不想讓修辭夸張我的想法》隨筆,《詩刊》2013年12月上半月刊)
●蔣雪峰認(rèn)為活在這個世界上,我們一生都在做夢、一生都在破碎。單位碎了,用自謀生路縫補(bǔ);生意碎了,用草根縫補(bǔ);身體碎了,用羊腸線縫補(bǔ);愛情碎了,用詩歌縫補(bǔ);詩歌碎了,用時間縫補(bǔ)。生命不息,縫補(bǔ)不止。因為夢如滿月,掛在心空,提醒我們什么是殘缺。殘缺并不是內(nèi)心的真相也不是生命的歸屬,而是驅(qū)使我們走向明天的原動力。詩歌無力回天,卻可以繼續(xù)縫補(bǔ)我們做穿的夢,讓生活繼續(xù)疼痛并持續(xù)快樂。
詩人龔學(xué)敏說過一句話:詩歌是一群人的宿命。從周遭眾多詩人的生活境遇和生命軌跡來看,此話不虛。詩歌對于內(nèi)心敏感的人,如同糖尿病、痛風(fēng)等生不帶來,卻死要帶去的疾病一樣,一旦染疾,終身難棄。無論是否愿意,都在血液之中,決定我們的一生。那么如何醫(yī)治?一種捷徑是:協(xié)助現(xiàn)實,在妥協(xié)和麻木中逐漸稀釋體內(nèi)的詩性,排除在殘酷人世中難以依附的——愛、悲憫、痛苦、快樂以及希望等等,把一顆敏感的心石化,最后在塵埃中落定,與現(xiàn)實合謀;另一扇窄門是:重筑現(xiàn)實,放大強(qiáng)化內(nèi)心所欲的生活,讓時間把源頭性的美好感性固化。
(《用詩歌縫補(bǔ)破碎的夢》,《文學(xué)自由談》2013年第6期)
●曾念長認(rèn)為進(jìn)入新世紀(jì)以后,食指的精神肖像,以及來自他的詩歌中的那些有力的句子,不僅在文學(xué)界和思想界成了許多人共同想象的心靈隱喻,而且在公共媒體、學(xué)校和廣場,亦成為一種共享符號。由于詩人作為一種社會身份已從公共領(lǐng)域隱退,在新世紀(jì)之初尚健在的詩人中,僅以純粹的詩人身份在公眾傳媒中獲得如此之大影響力的,已不多見。食指個人身上,亦缺乏與公眾進(jìn)行對話與互動的一些基本質(zhì)素。作為一個“精神病患者”和“詩人”,他背負(fù)著“受損身份”而被隔離在公眾之外;作為一個離群索居的孤獨者,他已習(xí)慣了“別認(rèn)為我不修邊幅,其實我早已失魂落魄”的自處;作為一位已深度陷在現(xiàn)代詩節(jié)奏中的人,他已無法跳出“一根筋”和“加速度”的慣性思維,也就失去了一種面向公眾表達(dá)的平衡。但細(xì)數(shù)之下,似乎又沒有哪個詩人,比食指更適合作為一個特定時代所需要的符號而被推進(jìn)知識分子的公共空間。他一度被歷史深刻傷害過,卻又頑強(qiáng)地“穿越了精神死亡的峽谷”,他在詩歌中表現(xiàn)出來的瘋狂與理性、混沌與清醒、悲痛與樂觀、神圣與平凡、孤獨與吶喊、共處與撕裂,與他作為精神分裂者的個人際遇,構(gòu)成了一幅讓人嘆息而又讓人興奮不已的精神圖景。
(《一個斷裂原型的浮現(xiàn)——對1998年“食指歸來”現(xiàn)象的再思考》,《山花》2013年第12期)
●楊志學(xué)認(rèn)為導(dǎo)致詩歌退出中心、走向邊緣的,是一種強(qiáng)大的難以抗拒的社會力量。具體說來,如下幾個方面的因素使得今日詩歌風(fēng)光不再:(一)社會轉(zhuǎn)型和工業(yè)化進(jìn)程所帶來的對人的詩意情懷的侵吞與傷害;(二)娛樂方式多元化造成的沖擊;(三)伴隨詩的“載道”和意識形態(tài)功能的淡化而出現(xiàn)的詩與社會、大眾關(guān)系的疏遠(yuǎn);(四)在社會變革背景下,實用主義和物質(zhì)主義至上觀念彌漫于當(dāng)今社會,詩歌因其物質(zhì)層面上的“無用”而遭到社會和公眾的普遍忽視。
詩歌在物質(zhì)層面上的“無用”隱含了另外一個價值判斷,即詩歌在精神層面是有用的。在從古至今的詩歌發(fā)展鏈條上,承載著夢想功能的詩歌閃耀著思想和藝術(shù)的雙重光芒。作為現(xiàn)實世界的對立面,夢幻形式的詩歌作品以一幅幅生動可感的圖景為我們構(gòu)筑了美好的精神家園;作為夢想形式的詩歌常常發(fā)揮民族代言人、時代預(yù)言者的作用,其中有些作品在民族的生死存亡關(guān)頭發(fā)揮了號角的功能;承載詩歌夢想功能的作品具有鑄造民族魂的重要作用,它們自身也成為了民族魂的組成部分。在當(dāng)下社會,提倡詩歌精神、積極傳播優(yōu)秀的詩歌作品,是具有非常重要的意義的?,F(xiàn)代人充滿智慧,卻有越來越多的人喪失了做夢的能力,而詩歌或許有助于恢復(fù)人做夢的能力。
(《論詩歌的夢想功能》,《上海文學(xué)》2013年第12期)
●程一身認(rèn)為當(dāng)代詩歌的一個突出特點是寫得太隨意,在形式上缺乏必要的建構(gòu),散漫的句式很難形成鮮明的韻律感,更不用說形式與情感之間的呼應(yīng)與張力了。并非誰都能“現(xiàn)實”起來,關(guān)鍵是寫作者能否讓現(xiàn)實在詩歌中得以實現(xiàn),并讓詩歌有能力(源于詩人的藝術(shù)功力)和它描述的現(xiàn)實形成一種持久的對稱關(guān)系。任何一個忽視或無力完成這種實現(xiàn)和對稱的詩人或許只有一個結(jié)局:被詩歌淘汰。
(《當(dāng)代詩中的現(xiàn)實元素與結(jié)構(gòu)分析》,《海燕》2013年第12期)
●楊四平認(rèn)為“異”是一種人類難以認(rèn)同的東西,但人們又不能消除它,因此就有了求同存異的說法。這種“異”可能是我們每個人的身外之物,也可能是長在我們身體和記憶里面的東西,前者能夠輕易擺脫,而后者卻難以切除,它像幽靈一樣如影隨形,乃至成為我們生命的一部分。比較而言,發(fā)現(xiàn)到外在的“異”容易,而認(rèn)識到內(nèi)在的“異”難些;因為前者表現(xiàn)明顯,而后者隱蔽些。我們反抗它的欲念越強(qiáng),它就越發(fā)凸現(xiàn)出來,這就是人類的宿命。哲學(xué)家與詩人對“異”身份敏感、警覺。而不同精神氣質(zhì)的詩人對“異”的“興奮點”不同:所謂的現(xiàn)實主義詩人,對外在的“異”更感興趣些,他們常常寫些具有批判現(xiàn)實主義精神的詩篇;而所謂的現(xiàn)代主義詩人,對內(nèi)在的“異”更看重些,他們往往寫些具有反思和內(nèi)省品質(zhì)的詩歌。但是,要想最終真正獲得“詩意”,還必須理性地對待“異”,切不可借口“陌生化”而故意“搞怪”地放大“異”,那樣就可能滑向形式主義的泥淖。
(《現(xiàn)實、文化和記憶中的“異”以及詩歌傳達(dá)》,《清明》2013年第6期)
●詩人歐陽斌認(rèn)為基于詩歌的創(chuàng)造性之屬性,如果一首詩于創(chuàng)新之途失去了極端的精神,流于平面化的感受和表述,流于慣性、膚淺和疲軟,未能深度涉入精神領(lǐng)域這一創(chuàng)造性之富礦,身心的呈現(xiàn)與審美活動缺失一個方面,那么它至少不是一首完整的詩,更談不上創(chuàng)造力。在我們這樣一個以消費為主流的時代,身體生活大于精神生活的時代,一個詩人如果沒有某種極端的精神性,以此擺脫物質(zhì)生活的重力,讓想象力飛起來,那么他只會始終存在于復(fù)述或復(fù)制社會表象生活的活動中,失去文學(xué)的基本屬性。而失卻文學(xué)性,便自此流于生活說明書或單純的娛樂生活。與此同時,人類生活的現(xiàn)實性和精神性之雙重屬性,在文學(xué)創(chuàng)作中折射出對“邏輯”的期待,對控制之美的期待,其根本是現(xiàn)實邏輯和美學(xué)邏輯的相得益彰;而當(dāng)任何一方大于另一方,或者任何一方缺席,就會于文學(xué)本身產(chǎn)生重大失誤。由此可以表述,文學(xué)創(chuàng)造活動就是對這兩種邏輯的制衡。
(《詩歌的極端性與控制力》,《紅巖》2013年第6期)
●涂國文認(rèn)為許志華善于創(chuàng)作短小精悍、言近旨遠(yuǎn)、詩意雋永、可堪涵詠的短詩。詩人將自己那根敏感的心靈之弦,緊貼在現(xiàn)實的胸膛之上,感受細(xì)微抑或劇烈的震顫。他善于從庸常的日常生活里,發(fā)現(xiàn)或發(fā)掘潛藏于其中的詩意,并將它們提煉出來,行諸筆端。如果把詩歌比作“蝴蝶”,那么短詩就是“蝴蝶的君王”。短詩最難藏拙,對語言的提純、意境的創(chuàng)設(shè)、詩意的鍛鑄和蘊涵的豐厚等方面的要求尤為苛刻。詩人應(yīng)該追求一種有難度的寫作,而創(chuàng)作短詩,不失為一種行之有效的自我挑戰(zhàn)。
許志華詩歌的最大價值,在于突破了“詩到語言為止”的桎梏,站上了思想和人性的制高點——它選擇在思想和人性的群峰上飛行。于此同時,許志華的短詩,也明顯躍出了中國現(xiàn)代傳統(tǒng)短詩抒發(fā)淺薄哲理的窠臼,指向了真相和真理的更深處。他用思想和人性的目光來觀照、洞察,感悟宇宙、歷史、社會、時代、人生和心靈,充滿著一種現(xiàn)代精神和當(dāng)代意識?!昂诎怠迸c“孤獨”,是許志華詩歌創(chuàng)作的兩大無物之陣。許志華的詩歌,是用“黑暗”與“孤獨”煉制的黃金。
(《蝴蝶的君王:它選擇在群峰上飛行》,《詩林》2013年第6期)
●詩人張執(zhí)浩認(rèn)為詩歌的力量來自于語言而非思想,語言要直接,要賦予詞語以一種驚人的速度,有那種“一刀致命”的感覺。人們在談?wù)撛姼璧臅r候,不僅僅是用“美”、“有意味”這種敘事層面的東西作為標(biāo)準(zhǔn),而是讓人感受到語言本身產(chǎn)生的力量。詩歌必然是“樓梯式”的格局——不是通往光明的頂端,就是通往黑暗的深淵——詩歌本身的語言會帶你去向那里。所以好的詩人就應(yīng)該像閃電一樣突然出現(xiàn),給人一種“我怎么沒有想到”、“居然是這個樣子”、“他怎么做到的”的感覺,那種詩歌一定是具備一擊即中的力量的。
而現(xiàn)在人們看到的詩歌有很多是在意淫,讓人覺得矯情。有些詩歌看似語言華麗,但內(nèi)容空泛,不知所云。今天的詩歌需要一個“去標(biāo)簽”和“去文化”的過程,詩人需要把以前附加在菊花、月亮、美酒、晚霞這些詞語上的約定俗成的意義去掉,譬如,讓“晚霞”直接指向“夕陽中紅色的云霞”,通過這種方式重新發(fā)現(xiàn)生活本身的樂趣和美。只有這樣,詞語才能真正回到它最干凈、最真實的地方。
(《張執(zhí)浩:詩人像閃電一樣照亮生活》,《長江文藝》2013年第11期)