王祖遠(yuǎn)
有女兒的時(shí)候,我已經(jīng)27歲。這對(duì)于想走文學(xué)道路的人來說年齡也不算太大,但人家莫言、蘇童在這個(gè)年齡時(shí)已然成了名家,而我卻連主攻方向是小說還是散文都沒有確定,就開始盤算自己的“后路”了——寄望女兒來實(shí)現(xiàn)她的父親無望實(shí)現(xiàn)的文學(xué)夢(mèng)。
所幸當(dāng)時(shí)我已知道“啟蒙”一詞的意思及其重要性,在買自己所需的書時(shí),也為女兒買了許多適合她閱讀的文學(xué)書籍,如《伊索寓言》《安徒生童話》《尼爾斯騎鵝旅行記》等。我的用意很顯然,就是幫女兒將來走文學(xué)道路做些前期準(zhǔn)備。還好,女兒對(duì)這一類書表現(xiàn)出了很高的熱情,不識(shí)字的時(shí)候總纏著我給她念,識(shí)點(diǎn)字的時(shí)候,就開始自己捧著書煞有介事地看了起來,遇到不認(rèn)識(shí)或不懂的字詞還會(huì)問一問大人。對(duì)于這一切,我是看在眼里喜在心上。
當(dāng)然我也深深懂得天賦的重要性,早就期待女兒能在文學(xué)方面有所表現(xiàn),而我認(rèn)為能夠證明這種天賦的,就是作文。于是,我又像盼望女兒說第一句話那樣盼女兒的第一篇作文了。其實(shí),作文與說話是一樣的,只不過作文是用筆說話。
然而,女兒的第一篇作文讓我深感失望,詞語貧乏,意思凌亂,觀察力、想象力更是缺乏。畢竟只是第一篇作文,我沒有動(dòng)太大的肝火,但仍然用嚴(yán)肅的語氣教訓(xùn)女兒:“寫作文是什么?寫作文就是用掌握的字和詞去寫幾段話,記下一件事或者表達(dá)一個(gè)意思。我給你買的書不算少,你也都看了,可是你的作文里面卻一點(diǎn)兒也沒見用上,難道你看完了書什么都沒有掌握嗎?”女兒若有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭??墒堑鹊较乱淮卧倏磁畠簩懗龅淖魑模匀皇呛翢o起色,我少不了又批評(píng)了她一頓。
到第三次寫作文時(shí),女兒竟然提出讓我?guī)退龑?,理由是她寫不好。我更氣憤了,本來想發(fā)作,不知怎么突然想到“哀莫大于心死”這句話,擔(dān)心女兒會(huì)因前兩次的挫折變得不敢或不愿再寫文章,就壓著心中的怒氣,強(qiáng)作和悅地對(duì)女兒說:“你不要泄氣,誰也不是生下來就會(huì)寫文章的。你才兩次沒寫好,我開始寫文章時(shí),寫不好的次數(shù)要比你多多了。你去寫吧,寫的時(shí)候別著急,要多想想再下筆?!?/p>
女兒乖乖地自己去寫了。從那次起,她的作文果然有了長進(jìn)。這從老師給她的作文評(píng)點(diǎn)中可以看出來。
女兒上四年級(jí)的時(shí)候,有一個(gè)星期日我們到省內(nèi)一個(gè)景點(diǎn)旅游,晚上才回來,女兒突然想起布置的作業(yè)中還有一篇作文沒寫,她便以累和緊張為由讓我寫,又遭我拒絕了。我說人生來就是處在各種事情的包圍中,不可能干每件事都有很輕松的心情和很寬裕的時(shí)間,年齡越大越會(huì)感到這一點(diǎn),所以從小就應(yīng)該鍛煉自己,不然將來可能一事無成。最終女兒還是堅(jiān)持寫完了作文,不過寫完的時(shí)候已近午夜12點(diǎn)了。
兩年碰了兩次釘子,女兒好像死了讓我替她寫作文的心,再也不提這樣的請(qǐng)求。直到上初一那年,已經(jīng)長成大姑娘的女兒,有一天突然嬉皮笑臉地跟我說:“老爸,求您件事行嗎?”我答道:“大人生來就是欠孩子的,什么事,你說吧!”“替我寫篇作文?!薄吧??你知道,這種事我是從來不做的!”
妻子這時(shí)也在一旁替女兒求情:“這次不是她的作業(yè),是作文比賽,成績好了,對(duì)將來升高中有作用哩!”“那我也不能替!且不說我寫的作文不一定能獲獎(jiǎng),問題是孩子這一生關(guān)鍵時(shí)刻重要的事情多著哩,我們能每件事都替她做嗎?既然不能,為什么不讓孩子自己學(xué)著主宰自己呢?”
女兒噘著嘴走開了,妻子的圓臉也拉成了長臉,兩個(gè)人像是商量好了似的,一連幾天都不理我。女兒的那次作文也一如所料沒有獲獎(jiǎng),但我心里并不內(nèi)疚,因?yàn)槲铱傆X得那不是幫女兒,而是誤女兒。
誰知沒過多久,女兒卻在當(dāng)?shù)赝韴?bào)上發(fā)表了一篇小文章,連女兒都覺得意外,因?yàn)樗]有投過稿。后來才知道,她的作文是老師向晚報(bào)推薦的。這次女兒得意了,故意問我:“爸爸,您發(fā)表第一篇文章的時(shí)候多大了?”“27歲,怎么了?”“27?”女兒裝模作樣地重復(fù)了一遍,繼續(xù)說:“我發(fā)表第一篇文章的時(shí)候13歲半,比你正好小一半,而且,而且……”
“而且啥?”我在尋思著她還會(huì)說出些什么損人的話,結(jié)果她的話是:“而且我不是自己投的稿子,嘻嘻!”
“現(xiàn)在笑了,如果當(dāng)初我一直替你寫作文,你自己還會(huì)寫出這篇文章嗎?”
女兒的回答出人意料:“會(huì),本來就不難嘛!”
我搖搖頭嘆息道:“你這是嘴強(qiáng)牙硬?!钡倚睦飬s有一絲欣慰,畢竟,自力更生使女兒正在變得自信。
【編輯:吳萬夫】