看病記

八月天

看病，最痛苦的不僅僅是病痛，而是看病過程中所承受的煎熬與恐慌。

——題記

一

一場大病，就這么毫無征兆地降臨到妻子身上，令我們猝不及防。

2012年5月16日下午3時(shí)，當(dāng)我陪妻子在鄭大一附院15樓門診病理處拿到診斷結(jié)果的時(shí)候，一下子就懵了。那張“組織病理學(xué)檢查與診斷報(bào)告單”上，分明打印著：“病理診斷：（宮頸）鱗狀上皮原位癌，局部微浸潤不除外”，那個(gè)并不醒目的“癌”字，令我們膽戰(zhàn)心寒。

妻子的淚水瞬間便沾滿臉頰，哭聲也隨之而起。她哽咽著說：“我知道結(jié)果不好……這些天我上網(wǎng)查了，預(yù)感到會(huì)有事。”

這是我萬萬沒有想到的。那一刻，我感覺，天塌了。妻子身體一向不錯(cuò)，沒有一點(diǎn)癥狀，這次也是為了體檢，怎么會(huì)有癌呢？！我的心剎那便亂了，好大一會(huì)兒，我不知道我在想什么。癌癥，這個(gè)我從來沒有想過與自己會(huì)有聯(lián)系的疾病，就這么在我家人身上降臨了？事先，我了解到宮頸癌是目前唯一攻克的癌癥，還知道通過一些檢查可以早預(yù)防、早發(fā)現(xiàn)、早治愈，但那一刻我?guī)缀鯁适Я怂械睦碇?，我只是機(jī)械地安慰妻子：“沒事的，沒事的，能治好，能治好……”

妻子哭得更厲害了。她哭著給三妹打電話，在電話里向三妹哭訴。我內(nèi)心也很無助，卻不知道向誰傾訴。我稍稍平穩(wěn)了一下情緒，故作輕松地對(duì)妻子說：“別哭了，啥大事啊，一做手術(shù)就OK了?！?/p>

滿面淚水的妻子掛了電話，凄慘地笑笑，說：“我知道能治好，可我還是害怕……”

她說完，淚水更加洶涌。我攬著她的肩膀，“能治好你還怕啥？不就是手術(shù)嘛?！?/p>

我雖然如此說，心里卻烏云密布。我想，任何一個(gè)人，知道自己患上癌癥，都會(huì)產(chǎn)生無邊無際的恐懼感。

按照醫(yī)生所囑，我與妻子拿著病理結(jié)果去了8樓的宮腔鏡手術(shù)室。3天前，妻子就是在這里做的陰道鏡（宮頸活檢）。一周前，在同一個(gè)手術(shù)室，妻子取下了在她體內(nèi)20余年的金屬節(jié)育環(huán)（彩超顯示節(jié)育環(huán)脫落，醫(yī)囑摘掉）。那對(duì)她來說，是一次痛苦更甚于宮頸活檢的手術(shù)。

當(dāng)時(shí)，看見從手術(shù)室出來的妻子，臉色蒼白，滿眼淚水，額頭上滿是汗珠，我的心似乎被一把銳利的刀劃過。曾經(jīng)，因?yàn)椴簧髌拮幼鲞^兩次人流。刮宮的那種痛苦，雖無親歷，卻可以從妻子痛苦的表情感受到，那肯定是難以形容的疼痛。多年來，我對(duì)此一直心懷內(nèi)疚。妻子從一個(gè)花季少女，變成一個(gè)滄桑的女人，經(jīng)歷了如此多只有女人才有的苦難，真是不容易。我感覺，做女人真的是苦，苦到令人匪夷所思。

我想，妻子第一眼看到那個(gè)令人膽寒的“癌”字，精神上肯定經(jīng)受了巨大的煎熬，內(nèi)心充滿了無邊無際的恐懼與絕望。后來她說，她想到了最壞的結(jié)果，不用說就是，死亡！即使她笑著跟我說可以治愈的時(shí)候，她仍然不確定自己的病情究竟會(huì)如何發(fā)展。

到了診室，妻子已經(jīng)不哭了，但滿臉的淚痕無論如何也擦不掉。內(nèi)心悲傷的人，即使沒有眼淚，傷痛也是寫在臉上的。

我們見到了在河南婦科界聞名的B教授，她50歲左右，態(tài)度和藹，表情淡定，一看就是那種善良的人，這讓我心里有了安全感。B教授滿面笑容（那笑容讓我感覺特別踏實(shí)）地對(duì)妻子說：“早發(fā)現(xiàn)了，這是好事，你應(yīng)該高興。要是再晚半年一年，發(fā)展到什么情況就不好說了……”B教授又對(duì)我們說，發(fā)現(xiàn)得非常及時(shí)，馬上住院，做完手術(shù)就沒事了。

我不知道妻子當(dāng)時(shí)是否完全相信醫(yī)生的話，確定可以治愈。但從她亢奮的情緒中可以感到，她在鼓勵(lì)自己，在勸慰自己。從妻子對(duì)待疾病的心態(tài)，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人遭遇不幸與苦難時(shí)，自我調(diào)節(jié)和自我安慰，也許是最好的療傷手段。

二

5月18日上午，我與兒子陪妻子去住院。

9時(shí)許，我辦理了住院手續(xù)，妻子稱了體重，量了血壓和體溫，然后去5樓婦六病區(qū)護(hù)士站。病區(qū)人很多，走廊上都鋪滿了病床?？梢钥匆姡┎√?hào)服、不穿病號(hào)服的病人或躺或坐在病床上，有的在輸水，有的在沉睡，有的在與陪護(hù)聊天……護(hù)士們很忙，我把手續(xù)交給一個(gè)主管護(hù)士，被安排在電梯口的加床。加床都是鋼架的木板床，與病房的專用床舒服程度差很多，但沒辦法，只好將就了。好在有空調(diào)，溫度還挺適宜。

護(hù)士鋪好床，妻子安頓好，半躺在硬板床上等待著醫(yī)護(hù)人員下一步的處理。接下來就是任人宰割了——我當(dāng)時(shí)真的就是這種感覺。進(jìn)了醫(yī)院，就是讓醫(yī)院牽著走了，病人幾乎沒有一點(diǎn)自主權(quán)。即使你有點(diǎn)異議，醫(yī)護(hù)人員也會(huì)很容易就說服你。在他們面前，你永遠(yuǎn)是無知的，無知到叫人對(duì)他們肅然起敬，他們讓你做什么檢查，讓你用什么藥，做什么手術(shù)，等等，都有足夠的理由，不容你有半點(diǎn)置疑。

相鄰的+24床，住的是一個(gè)不到30歲、漂亮、潑辣的少婦小耿，因?yàn)椴辉幸呀?jīng)在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院花了三四萬元，被病痛和精神壓力、經(jīng)濟(jì)壓力折磨得死去活來，這次到鄭州來是做輸卵管疏通手術(shù)，還得花一兩萬元。

小耿一來就開始發(fā)牢騷，說治療不孕癥一點(diǎn)也不報(bào)銷，全得自己掏腰包。現(xiàn)在看病，職工、城市居民有醫(yī)保，農(nóng)村有新農(nóng)合，都可以報(bào)銷一部分。生育是每個(gè)婦女的權(quán)利，為什么不孕癥不能報(bào)銷呢？這難道不是疾病嗎？也許它不會(huì)給病人帶來生命危險(xiǎn)，但它給病人及其家庭帶來的痛苦和精神折磨，非當(dāng)事人難以體會(huì)。我從小耿煩躁的情緒與喋喋不休的牢騷中感到，不孕癥把這個(gè)漂亮的女人已經(jīng)折磨得近乎發(fā)瘋，她不但渴望擁有一個(gè)可愛的寶寶，還期望找回作為一個(gè)女人的自信（在很多人看來，生育是女人最基本的能力，不會(huì)生孩子，那就是天大的短處）。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，不孕，是女人又一個(gè)難以啟齒的軟肋。

小耿還問我交了多少押金，我說按醫(yī)院要求交了5000元。她說別聽醫(yī)院的，交那么多，只要交上去，醫(yī)院就會(huì)想方設(shè)法讓你花完。我有點(diǎn)恍然大悟，原來，交押金也是有講究的。

婦六病區(qū)的整體條件，除了人多擁擠（作為河南硬件、軟件都是一流的醫(yī)院，病房一直在擴(kuò)建，卻總是滿足不了需求），還算不錯(cuò)。走廊上放著一臺(tái)自動(dòng)進(jìn)水的茶爐，24小時(shí)供應(yīng)熱水，病人、陪護(hù)不但可以喝到熱水，還可以洗腳、洗頭。只是，很多人不知道看茶爐的指示燈（指示燈什么時(shí)候滅了就說明水開了），到那兒就接水，很多時(shí)候喝的都是“兩摻水”。病區(qū)沒有公共廁所，護(hù)士告訴大家，可以去任何房間的廁所方便、洗東西。據(jù)我所知，鄭州的幾家大點(diǎn)的醫(yī)院，都是人滿為患。究竟是病人太多，還是醫(yī)院先天設(shè)計(jì)不足？或是別的什么原因，我不得而知。endprint

下午15時(shí)左右，病房聯(lián)絡(luò)員（專門負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)病人做檢查、取結(jié)果）召集剛?cè)朐旱牟∪巳ラT診樓做相關(guān)檢查。后來我觀察，工作人員的工作著裝也是有規(guī)矩的，專家級(jí)的醫(yī)生穿白大褂、白褲子；一般醫(yī)生只穿白大褂，不穿白褲子；護(hù)士穿粉色大褂，級(jí)別在帽子上顯示；聯(lián)絡(luò)員就穿接縫帶有藍(lán)邊的白短褂、白褲子。集合好，在聯(lián)絡(luò)員的帶領(lǐng)下，病人們?cè)诩覍俚呐阃?，一行二十幾人浩浩蕩蕩開往門診樓。在地下一層的DR室，先做x光數(shù)字化攝影。病人進(jìn)去拍片子，家屬就被關(guān)在門外等候。后來聽妻子說，她和另外兩名女患者因?yàn)闆]穿病號(hào)服，加上上衣還帶有金屬飾物，需要換衣服，那里的白大褂潮濕不堪，穿了沒多大會(huì)兒，出來身上癢了好一陣子。

做完數(shù)字化攝影，又去5樓做心電圖。因?yàn)椴》颗c檢查室事先做了預(yù)約，沒怎么排隊(duì)，很快便做完了。然后，在5樓門診大廳，聯(lián)絡(luò)員給每個(gè)病人發(fā)了兩張彩超的單子，又交代，明天早上7點(diǎn)，病人空腹在病房等著抽血，家屬來B超室排隊(duì)領(lǐng)號(hào)，抽完血，仍然不能吃飯，拿著號(hào)去做B超。做完才能吃東西。聯(lián)絡(luò)員反復(fù)強(qiáng)調(diào)，B超排號(hào)家屬一定要早點(diǎn)去，晚了上午就做不成了，會(huì)影響后邊的檢查。

回到病床上，護(hù)士又叫妻子去診察室清洗上藥。兒子一直在病床邊守候。他的情緒很低落，一直為他母親的病情擔(dān)憂。

傍晚，基本沒啥事了，我騎電動(dòng)車回家。走到家門口，我先去超市買了個(gè)多功能飯盒，然后回家，做好飯菜：饅頭與雞蛋面湯，外加兩個(gè)菜，炒肉絲與炒綠豆芽。自己匆匆吃過，裝好飯盒，又帶了涼席與被褥（我和兒子陪護(hù)用）。到了醫(yī)院，已經(jīng)接近19時(shí)，一邊吃飯，妻子一邊給我說，見過B教授了，她臨走還專門對(duì)我兒子說，他母親的病沒事，一做手術(shù)就徹底好了，叫他別擔(dān)心。果然兒子情緒好多了，恢復(fù)了他平日的幽默與活潑，已經(jīng)開始與他母親開玩笑了。

晚上，兒子主動(dòng)要求留下來陪護(hù)，妻子也更愿意讓他陪伴。我深夜趕回家，獨(dú)自一人待在家里，感覺家是那么的冷清。我坐在床上，打開筆記本，查閱大量關(guān)于妻子病情的資料，久久難以入睡。

第二天，我早早地來到醫(yī)院，拿出手機(jī)，讓妻子看夜里查的有關(guān)資料：“子宮頸鱗狀上皮高級(jí)別上皮內(nèi)瘤變（CIN3級(jí)）是女性宮頸癌前病變的情況，臨床上也常稱為宮頸原位癌”。也就是說，宮頸原位癌，其實(shí)還不是癌，而是癌前病變，任其發(fā)展才會(huì)成為癌。真是一場虛驚。我就想，為什么醫(yī)院的病理報(bào)告單上非要寫成“宮頸原位癌”，而不寫成“CIN3級(jí)”或者“子宮頸鱗狀上皮內(nèi)瘤變”？醫(yī)院這么做，究竟是為了引起病人重視，還是故弄玄虛把病人嚇住呢？

但現(xiàn)在已經(jīng)顧不得去糾纏這個(gè)問題了，我們已經(jīng)承受過難以言喻的精神折磨了。眼下只能是治療。無論如何，我們都得慶幸，在癌變前發(fā)現(xiàn)了，早做治療，這就是上天的眷顧。

即使確定可以治愈，但對(duì)我們來說，這依然是一場劫難——因?yàn)?，手術(shù)的痛苦是鐵定要承受的。假如在這之前能夠查出點(diǎn)端倪，比如CINI級(jí)，CIN2級(jí)，或者更早的宮頸炎癥、糜爛，完全可以通過相應(yīng)的治療，抑制病情，避免發(fā)展至瘤變和癌變。也就是說，妻子的病，如果早點(diǎn)重視，完全不至于到這一步。真是疏忽啊！但天下沒有賣后悔藥的，時(shí)間也不會(huì)倒流，自己種下的苦果，只能自己咽下去。我獨(dú)自一人在深夜備受折磨的時(shí)候，把自己的教訓(xùn)發(fā)在了新浪、騰訊微博上：“建議35歲以上女性做一下這樣的體檢：（1）宮頸切片，英文字母TCT；（2）人類乳頭瘤病毒檢測，英文字母hpvDNA。這是篩查宮頸癌的辦法，可以有效預(yù)防和及時(shí)發(fā)現(xiàn)宮頸癌，遠(yuǎn)離此病和早日治療……”但愿，我的這個(gè)建議，能讓一些女士免遭大病之難。

10時(shí)左右，管床醫(yī)生通知妻子去做婦科檢查。回來之后，妻子一臉的痛苦，還有淚痕，說醫(yī)生的手太重，弄得她疼痛難忍。說著妻子小聲哭泣起來。我開玩笑道：“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)嘛，這比摘環(huán)、活檢還厲害嘛，不哭了啊……”兒子默默地站在一邊，我從他的眼里，看出了心痛與無奈。

在看病的路上，隨時(shí)都會(huì)有疼痛、折磨來臨?？粗拮油纯嗖豢埃疑罡幸苫?，醫(yī)生做檢查非得下手那么狠，弄得病人疼痛難忍才行嗎？我甚至以小人之心揣度，這醫(yī)生是不是故意這樣，或是因?yàn)閯e的什么原因，借病人出氣呢？

第三天，前一日的費(fèi)用清單送來，總額為1405元。檢查的項(xiàng)目真的是多，應(yīng)有盡有，無所不包了。光血液檢查，就有人類免疫缺陷病毒（即艾滋病病毒），丙肝，乙肝，鉀、氯、鎂、鈉等微量元素，血脂、血清等。對(duì)于這些項(xiàng)目和費(fèi)用，我不知道是否需要，是否合理。醫(yī)生、護(hù)士都不會(huì)和你商量，全都是他們說了算。甚至有人說，連質(zhì)疑你都不要有，因?yàn)槿绱艘粊淼米锪酸t(yī)護(hù)人員，會(huì)讓你花更多的錢，吃更大的虧。索性，在住院的日子里，對(duì)每日的清單都坦然接受，聽之任之吧。

當(dāng)然，我并無意詆毀我們救死扶傷的白衣天使的醫(yī)德和人格，何況，這還是河南首屈一指，學(xué)術(shù)、診治都是一流的醫(yī)院。但內(nèi)心的不安全感，從妻子住進(jìn)醫(yī)院就一直困擾著我。

妻子住院的11天里，我最大的感受，就是對(duì)醫(yī)生的敬畏。即使和藹的B教授，也因?yàn)榉泵?，很少能跟她說上話。

一直有一種感覺，醫(yī)生都是高高在上，對(duì)病人與家屬那種輕蔑與漠視，叫人說不出來的不舒服。很多時(shí)候，想找管床醫(yī)生說說，但不是找不見人，就是不給機(jī)會(huì)。有幾次，看著管床醫(yī)生對(duì)自己愛理不理的，非常尷尬，自己只好灰溜溜地走了。

我作為一個(gè)省級(jí)媒體的記者，也算有見識(shí)了，平日的交際中，見到醫(yī)生從來沒有過仰視的心理，但進(jìn)了醫(yī)院，成為“患者家屬”之后，在醫(yī)生面前竟產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的自卑感，我想，這絕不僅僅是我一個(gè)人的體會(huì)。

我不敢妄斷，那些來自底層的患者眼里的醫(yī)生是什么樣的，但多次目睹過一些患者或家屬被醫(yī)生像訓(xùn)孩子一樣訓(xùn)斥，還有醫(yī)護(hù)人員眼里的那種不耐煩與不屑。很多時(shí)候，見到、聽到的，或是切身感受的，都是人格的不平等。

說句心里話，我絕不奢望醫(yī)生對(duì)自己特別關(guān)照，就是想搞清楚病情和手術(shù)方案。就這點(diǎn)小小的愿望，實(shí)現(xiàn)起來也是那么不容易。

手術(shù)前的兩天時(shí)間，除了例行的清洗上藥，再無他事。晚上，兒子陪妻子在醫(yī)院，我回家獨(dú)守空房。endprint

我躺在家里寬大的床上，想著兒子在深夜依然喧鬧的電梯口，躺在硬邦邦的涼席上，肯定休息不好。感覺一向嬌氣的兒子突然長大了。有他與我共同承擔(dān)這次劫難，真的是不一樣。我真切地感受到，兒子不僅給他母親以無微不至的照顧，還給她帶來了巨大的精神鼓勵(lì)和安慰。

四

手術(shù)前一天上午11點(diǎn)，護(hù)士送來了磷酸鈉口服液（促使排泄的藥），囑咐下午16時(shí)用溫開水稀釋后飲下；還讓妻子去診察室進(jìn)行了備皮（剃除手術(shù)部位的毛發(fā)）。這表明，手術(shù)時(shí)間已經(jīng)確定，即第二天。

下午15時(shí)左右，妻子從電梯口搬進(jìn)了病房。沒多久，麻醉師前來與妻子做術(shù)前談話。麻醉師是一個(gè)30多歲的男子，給人的感覺是沉穩(wěn)、憨厚，他先自我介紹了一下，然后問了妻子一些問題，諸如體重、藥物過敏史等，妻子一一作答，顯得很鎮(zhèn)靜，很坦然。

接下來，醫(yī)生送來了手術(shù)協(xié)議，讓我們仔細(xì)看完之后去找她。協(xié)議書讓我變得沉重起來，妻子的好情緒一下子也沒有了。協(xié)議書上，寫明了手術(shù)的諸多風(fēng)險(xiǎn)，諸如麻醉風(fēng)險(xiǎn)，術(shù)中大出血，等等。每一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)，都是生命攸關(guān)。而手術(shù)的內(nèi)容，讓我們心里落下的石頭，又提了起來。手術(shù)需根據(jù)情況而定，先進(jìn)行錐切術(shù)，然后做冰凍切片病理，如結(jié)果是沒有發(fā)生癌變，按照妻子的年齡（46歲）、不再生育等情況，只需切除子宮；倘若結(jié)果是發(fā)生癌變，就需要進(jìn)行廣泛性子宮切除，把附件、卵巢也摘除，并用超聲刀對(duì)盆腔淋巴結(jié)進(jìn)行清掃，術(shù)后還得進(jìn)行相應(yīng)的化療與放療。

醫(yī)生還告訴我們，清掃盆腔淋巴結(jié)，有兩種超聲刀：一種是租的，每小時(shí)費(fèi)用500元，手術(shù)時(shí)間會(huì)長些；另一種是一次性的，總費(fèi)用七八千元，屬于自費(fèi)項(xiàng)目，但效果好一些，會(huì)縮短手術(shù)時(shí)間。然后讓我們選擇用哪一種。我雖然不富裕，但還可以承受這筆費(fèi)用，毫不猶豫地選擇了效果好的超聲刀。在生命面前，金錢算什么！手術(shù)哪怕能減少5分鐘，10分鐘，妻子就會(huì)少受一些痛苦。后來有家屬說，兩種超聲刀其實(shí)區(qū)別不大。所幸，妻子的手術(shù)沒有到那一步。當(dāng)然，我寧愿相信這超聲刀是有區(qū)別的。

我按醫(yī)生要求在協(xié)議書的相關(guān)地方簽下名字。那一刻，我臉上雖然帶著笑，心里卻是無限的糾結(jié)和沉悶。

我想到了一個(gè)詞：過度治療。在手術(shù)中，妻子會(huì)不會(huì)被醫(yī)生做不必要的手術(shù)？因?yàn)槲乙呀?jīng)在協(xié)議上簽了所有的手術(shù)程序，他們會(huì)不會(huì)為了多掙手術(shù)費(fèi)，本來只需要做一個(gè)子宮全切，卻做了廣泛性子宮切除，乃至更進(jìn)一步，做不必要的盆腔淋巴結(jié)清掃？真要那樣，我們?cè)撛趺崔k？我思考了好久，都沒有想到出路，最后的結(jié)論是：只能相信醫(yī)生的良心，把妻子的身體交給他們了。手術(shù)前夜，我躺在妻子病床邊的涼席上，徹夜難眠。我為妻子的命運(yùn)擔(dān)憂，為她的身體擔(dān)憂，為醫(yī)生的道德與責(zé)任擔(dān)憂。

簽完協(xié)議書，妻子一直在垂淚，兒子也陪著她哭。我努力做出輕松的樣子，說：“咋了這是？不就是簽字嗎，這只是個(gè)形式，醫(yī)生把最壞的情況給你提出來，其實(shí)人家是萬無一失?！?/p>

我不能把自己的擔(dān)憂寫在臉上，更不能把自己的想法告訴他們。幾個(gè)做過手術(shù)的病人也勸妻子，說手術(shù)一點(diǎn)也不疼，睡一覺醒來就好了，別怕。

妻子慢慢地緩過神來，她滿含眼淚露出笑容。我的心被那笑容刺痛了一下。此時(shí)，她已經(jīng)服過磷酸鈉口服液兩個(gè)小時(shí)，連續(xù)去了三次廁所，肚里的東西也排得差不多了。接近晚六點(diǎn)，護(hù)士又讓妻子去診察室做了一次灌腸。

晚餐，妻子只能喝一小碗面湯。過了夜間十二點(diǎn)，她連水都不能喝了。吃完晚餐，三妹與兒子又待了很久，才各自回家。

我感覺，那一夜不僅僅漫長，還充滿了恐慌與不安。我為魚肉，人為刀俎。擔(dān)憂，苦悶，迷茫，無助，焦慮，伴隨著紛亂的思緒，使我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，暗自神傷。

五

5月23日，是一個(gè)令我刻骨銘心的日子。凌晨5時(shí)，護(hù)士便前來通知，讓妻子去診察室做第二次灌腸。我陪著妻子。她因?yàn)榭刂七M(jìn)食，加上排泄、灌腸，走路顯得少氣無力。一個(gè)好好的人，拉幾次肚子就會(huì)發(fā)蔫，何況這還不讓進(jìn)食，要把腸胃排空。我站在診察室門外等候的時(shí)候，陸續(xù)又來了幾位病人。我想，今天又是好多臺(tái)手術(shù)。當(dāng)醫(yī)生也不容易，做起手術(shù)來，一臺(tái)挨著一臺(tái)，中間連飯都顧不上吃，只能在手術(shù)的間隙簡單吃點(diǎn)東西。

我聽不少人說過，受不了醫(yī)院那種令人心慌、憂傷乃至窒息、絕望的氣氛，有一點(diǎn)辦法也不愿去醫(yī)院。妻子住的12號(hào)病房樓，4樓是放療科，我經(jīng)常在電梯里看到臉上畫著放療紅線的病人，那格外顯眼的紅線，莫名地，讓人內(nèi)心生出一種恐懼。在醫(yī)院，隨時(shí)都會(huì)看到身患絕癥的病人，令人同情，令人感傷。我想，沒有幾個(gè)人喜歡去醫(yī)院。但醫(yī)護(hù)人員幾乎天天在醫(yī)院工作、生活，面對(duì)各種病人，面對(duì)生命的起落，面對(duì)人間的悲喜。但也許是聽醫(yī)界的負(fù)面案例多了，確實(shí)也有一些利欲熏心、道德淪喪的醫(yī)者干一些喪盡天良的勾當(dāng)。反正，很多人都對(duì)醫(yī)院樹立不起那種踏實(shí)的信任感，包括我自己。即使知道神圣的希波克拉底誓言的存在（我愿盡我力之所能與判斷力之所及，無論至于何處，遇男遇女，貴人及奴婢，我之唯一目的，為病家謀幸?！?，但在這個(gè)很多人都失去信仰的社會(huì)，誓言已經(jīng)變得蒼白無力了。

灌腸之后、等待手術(shù)的那段時(shí)間，如今我已經(jīng)記不起都做了什么。前一天，我已經(jīng)電話告知二妹與三妹，手術(shù)時(shí)間是上午10點(diǎn)，讓她們提前趕到。但接近8點(diǎn)，手術(shù)時(shí)間有變化，排在前邊的病人不知何故無法按時(shí)手術(shù)，妻子的手術(shù)前移，改為第一個(gè)做。

8時(shí)20分，我、兒子、三妹陪著妻子，在一個(gè)年輕的見習(xí)女醫(yī)生的帶領(lǐng)下，下樓，步行穿過一條二三百米的甬道，去1號(hào)樓二樓手術(shù)室。路上，我們的腳步急促而慌亂。

8時(shí)27分，妻子走進(jìn)手術(shù)室。我稍微落后幾步，沒來得及跟妻子打招呼，她便消失在一道不透明的玻璃門后。我突然意識(shí)到了什么，趕緊走快幾步，拉開那扇門，強(qiáng)忍著淚水，對(duì)妻子喊了一句：“老婆！”我的聲音，因?yàn)榭酥疲行╊澏?。妻子回頭向我招了招手，便被醫(yī)生帶離了我的視線。那一刻，眼淚再也止不住，一瀉千里。兒子附在我肩膀上泣不成聲，他的眼淚，打濕了我的肩頭。endprint

這時(shí)候，一種生離死別的情緒縈繞在心頭。妻子一進(jìn)手術(shù)室，就等于把生死命運(yùn)交給了醫(yī)生，而我在門外，徹底成為一個(gè)局外人，沒有絲毫的能力去幫助她，安慰她……此時(shí)，我理解了為什么有些病人家屬會(huì)給醫(yī)生送紅包——那是他們走投無路的投靠，是對(duì)代表生命和希望的醫(yī)生的哀求，期望通過這紅包，樹立自己戰(zhàn)勝疾病的精神支柱與信心。我也想了很多，手術(shù)的成功與否，冰凍切片病理結(jié)果如何，最終手術(shù)做到哪一步……

我想象著，手術(shù)室里，妻子被麻醉后，在沉睡中腹腔被充滿二氧化碳?xì)怏w，腹部比即將臨產(chǎn)的孕婦還大，圓鼓鼓的，然后切開幾個(gè)小口，插進(jìn)幾根管子……

等待的時(shí)間真是煎熬。兒子一直附在我肩膀上哭泣不止。我在勸他不哭的時(shí)候，聲音中居然也情不自禁地帶著哭腔。

不知道啥時(shí)候，我已經(jīng)從深深的悲傷中回過神來，專心致志注意著手術(shù)室的那扇門——一旦醫(yī)生喊到我，我能在最短的時(shí)間內(nèi)沖上去。二妹來了。因?yàn)闆]有趕上送姐姐進(jìn)手術(shù)室，她有些失落。我故作輕松地跟她打招呼。兒子繼續(xù)垂淚，怎么勸都勸不住。

時(shí)間在一分一秒地流逝。手術(shù)室門外，喧鬧，擁擠；等候區(qū)的電視聲音異常地刺耳，一些人坐在凳子上，若無其事地看著電視。我不知道，他們看電視的時(shí)候，是否忘記了手術(shù)室的親人。大概過了9時(shí)，手術(shù)室的門開始被間隔打開，醫(yī)生探出頭，手里拿著什么，喊著病人的名字，讓家屬傳遞標(biāo)本或簽字。居然，有幾次找不到家屬，過了好大會(huì)兒才過來。對(duì)這樣的家屬，我內(nèi)心的鄙視不言而喻，不由在心里惡狠狠地罵他們：真是沒心沒肺，啥時(shí)候了還敢掉鏈子！要知道，醫(yī)生在找到家屬之前，手術(shù)是停止的。

我站在手術(shù)室門前，不敢離開半步，眼睛盯著那道阻斷視線的門，有時(shí)候也推開門朝里看一眼，明知道不會(huì)看到與妻子有關(guān)的蛛絲馬跡，卻仍然隔一會(huì)就去推開看看，內(nèi)心的焦慮，也會(huì)稍稍得到一點(diǎn)緩解。那道門每閃開一次，我的心就會(huì)緊張一次，尤其對(duì)醫(yī)生的喊聲，我都屏住呼吸仔細(xì)聽，惟恐錯(cuò)過妻子的名字。

9時(shí)36分，門再次閃開，我聽到醫(yī)生喊妻子的名字，立即沖上前，接住用塑料袋裝著的標(biāo)本（錐切下的病灶），然后交給三妹，她與我兒子一路小跑去三樓病理室送檢，我繼續(xù)留在門口守候。

正常情況下，冰凍切片病理結(jié)果30分鐘即可出來。三妹與兒子剛上去，我就打電話，囑咐他們守在窗口，千萬不能耽誤一分鐘。盡管知道CIN3級(jí)還沒有癌變，但在病理結(jié)果出來前仍然擔(dān)心，害怕壞的結(jié)果。在接下來等待結(jié)果的半個(gè)多小時(shí)里，我每隔幾分鐘就打一次電話。我知道，這時(shí)候，麻醉著、身上插著管子的妻子在手術(shù)室直挺挺地躺著，等待著病理結(jié)果出來。

10時(shí)18分，病理結(jié)果終于出來了，三妹在電話里告訴我沒事，我懸著的心才落下來。兒子說他沒敢看報(bào)告單。我從三妹手里接過報(bào)告單，匆匆看了一眼報(bào)告單上手寫的字跡，便迅速交給醫(yī)生。

印象中，那幾個(gè)字是“未發(fā)現(xiàn)癌變”。兒子的心情終于云開日出，大家的心情都晴朗起來。但我的擔(dān)心并沒有完全消除。因?yàn)楹筮叺氖中g(shù)隨時(shí)有可能找我簽字，我還不確定，最終的手術(shù)要做到哪一步。后邊，依然是漫長的等待。

10時(shí)40分許，我再次被醫(yī)生喊進(jìn)手術(shù)室的準(zhǔn)備區(qū)，B教授和一個(gè)拿著方形托盤的女醫(yī)生一起出來，B教授拿著一個(gè)夾子，夾著托盤里一團(tuán)暗紅色的東西對(duì)我說，這是切除的子宮，還發(fā)現(xiàn)有平滑性肌瘤；冰凍病理結(jié)果是沒有發(fā)生癌變，這個(gè)準(zhǔn)確率是百分之九十九，只切除子宮就行了，附件、卵巢，還有盆腔淋巴結(jié)清掃就不用做了；手術(shù)也不錯(cuò)，出血也不多。

我連連點(diǎn)頭，心徹底放下了。之前對(duì)醫(yī)護(hù)人員的一切猜疑，都在那一刻冰釋了。看著B教授的背影，我為妻子能遇到她這樣的醫(yī)生感到欣慰。我沒有顧上仔細(xì)地看被切除的子宮，感覺它顯得那么小，那么不顯眼，就像一個(gè)小小的庫爾勒梨子。但就是它，這個(gè)不顯眼的器官，孕育了我的兒子。

出來之后，我興奮得有點(diǎn)不知所措，遺憾地跟兒子開玩笑說：“你也沒看見切除的子宮，那是孕育你的地方啊?！?/p>

兒子說，他在我后邊站著，看見了子宮，只是沒看清楚。

子宮，這個(gè)偉大的器官，就這么被摘離了妻子的身體。我深深地懷念它！我想，妻子對(duì)它肯定有著更加難以割舍的感情。但如今，為了健康，為了生命，只能忍痛割愛了。

親愛的子宮，我永遠(yuǎn)懷念你！

六

妻子被推出手術(shù)室的時(shí)候，我看了看手術(shù)室門上方的表，12時(shí)38分。也就是說，手術(shù)結(jié)束之后，妻子在手術(shù)室用于麻醉蘇醒的時(shí)間，有近兩個(gè)小時(shí)。

她躺在手術(shù)車上，被一個(gè)穿著藍(lán)色服裝、30歲左右的護(hù)士推出來。妻子一向白皙的臉色有些發(fā)黃，眼角掛著淚珠。我觀察過，從手術(shù)室出來的大部分病人，眼角都掛著淚珠。那究竟是手術(shù)帶來的痛苦使他們難受得流淚，還是留戀被切除的器官（哪怕是有病的）而傷心落淚，或是別的什么原因，我不得而知。妻子閉著眼睛，我從她的表情中可以看出她承受著無比巨大的痛苦折磨。我喊了一聲妻子的名字；兒子喊了一聲媽媽；二妹、三妹喊了一聲姐姐。妻子吃力地睜了睜眼睛，好像表示她知道了我們都在。她后來說，那時(shí)候她其實(shí)還不清醒，除了記得我們跟她打招呼，還有路上手術(shù)車輪子呼呼的響聲，再不記得麻醉之中的事情了。

妻子被推進(jìn)了觀察室，被我們抬到病床上之后，插上了心電監(jiān)護(hù)、氧氣。妻子的麻醉反應(yīng)很大，進(jìn)觀察室之前就開始嘔吐，護(hù)士扶她坐起來，她歪著頭吐了一會(huì)兒，吐出來的也就是一點(diǎn)點(diǎn)透明的液體，連味道都沒有，更沒有什么食物。護(hù)士用衛(wèi)生紙給她擦拭，等她躺在病床上，怕她再吐，便墊在她脖子一側(cè)一些衛(wèi)生紙。

我們站在妻子病床邊，看著妻子繼續(xù)靜靜地沉睡。護(hù)士說，家屬都走吧，這里有我們守著，不用擔(dān)心。

我們不忍地離開觀察室，回到病房。手術(shù)是成功的，妻子雖然躺在那里還不清醒，但我們已經(jīng)放松下來。每隔一會(huì)兒，我和兒子、三妹總是忍不住去觀察室看妻子，看她睡得好不好，是不是又吐了，掖掖被子，等等。有時(shí)候她會(huì)睜開眼睛，作簡短的對(duì)話；即使不對(duì)話，我們也想在那里多陪陪她。護(hù)士卻告誡我們，來多了會(huì)打擾她，影響她休息。但我們并沒有完全聽護(hù)士的話，仍然隔一會(huì)兒就跑過去看看，有時(shí)候就站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一會(huì)兒。

后來我從病例上看到，醫(yī)囑是術(shù)后6小時(shí)可以進(jìn)水。但事實(shí)上，一直到次日（24日）上午9時(shí)，妻子下床被攙扶著回到病房，20多個(gè)小時(shí)之后，才第一次喝了很少的水。這之前，在漫長的夜里，妻子口渴難忍，嗓子疼痛，嘴唇發(fā)干，一直未進(jìn)水。有病友出主意，可以用棉簽或毛巾蘸點(diǎn)水濕濕嘴唇，護(hù)士卻不讓，說這樣會(huì)更干。我了解到，妻子所在的病房所有的病人都是在術(shù)后20多個(gè)小時(shí)之后進(jìn)水。醫(yī)囑與實(shí)際操作為什么會(huì)有如此大的差別呢？倘若如醫(yī)囑所述，那么，病人術(shù)后6小時(shí)仍然忍受口渴難耐十幾個(gè)小時(shí)，究竟是為了什么？護(hù)士為什么不按醫(yī)囑行事呢？

23日這天的費(fèi)用總額，是10551.71元。妻子住院11天，總花費(fèi)是16704.99元，加上之前在門診上花的3000多元，有2萬多元。聽起來并不多，但這對(duì)我們這個(gè)平時(shí)沒有多少積蓄的工薪家庭來說，絕不是一件輕松的事情，會(huì)使家庭財(cái)政緊張一段時(shí)間。職工醫(yī)保可以報(bào)銷一部分，從當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)診到省城三甲醫(yī)院，報(bào)銷的比例約為60%，但除去一些自費(fèi)項(xiàng)目和藥品，據(jù)說實(shí)際的比例只有30%—40%，大部分的花費(fèi)，還是個(gè)人負(fù)擔(dān)。

麻醉過后的前兩天里，是妻子最痛苦的時(shí)候。她插著尿管，每天要輸10個(gè)小時(shí)、好幾瓶的液體，頭三天還要做喉部霧化治療（治療手術(shù)中插管帶來的喉部損傷）和腹部傷口微波治療。雖然是微創(chuàng)手術(shù)，腹部只留下3個(gè)筷子頭粗細(xì)的小傷口和肚臍處一個(gè)較大的傷口（這個(gè)大的傷口也只縫了一針），但內(nèi)部的損傷和對(duì)身體造成的創(chuàng)傷，還是很重的。時(shí)不時(shí)的，她的腹部就會(huì)疼。腹脹、腹痛、乏力，直不起腰，是那些天她最深的感受。

術(shù)后第6天，妻子出院。辦理出院手續(xù)的時(shí)候，我所交的18000元押金，又退回了近1300元。也許，小耿所說的醫(yī)院會(huì)把所交的押金花完，也不盡然。

今天，正好是妻子術(shù)后一月整，她身體恢復(fù)得很好。我終于可以靜下心來回憶、記錄這次看病的歷程和所受的煎熬及感受。endprint