傳記小說的敘事聚焦——以艾薩克森《史蒂夫·喬布斯傳》為例

孫曉青

傳記敘事就是傳記作者把傳主及其有關(guān)的信息用文字提供給讀者，這些信息的核心是一連串的事件，在傳記中被組成“故事”。[1]敘什么樣的事以及怎樣敘事是決定其成敗的關(guān)鍵因素。傳記并非如流水賬一般記錄傳主生平中的大小事，而是記錄那些足以引起傳主的生活發(fā)生改變的事件，以及足以揭示傳主性格的事件。傳記作家必須經(jīng)過調(diào)查取證、思考分析，然后才能從眾多事件中辨別并挑選出這些重要事件進(jìn)行敘述。為喬布斯寫傳記的不只艾薩克森一人，王永剛和周虹[2]以及杰弗里·揚和威廉·西蒙[3]都曾為喬布斯立傳。他們各自選取了不盡相同的素材，敘述了喬布斯生活中的不同側(cè)面，因此呈現(xiàn)出了形形色色的喬布斯。這些都是敘事中展現(xiàn)的喬布斯，而無一是歷史上的真實的喬布斯。傳記小說屬于非虛構(gòu)文學(xué)，對真實性的追求毋庸置疑，另一方面，它又具有文學(xué)色彩。沒有文學(xué)性的傳記只能是按照時間順序排列的事件列表，簡單枯燥，且毫無感染力，也絕對不可能暢銷。傳記小說的文學(xué)性體現(xiàn)在傳記作者如何敘事，如何發(fā)揮創(chuàng)造性，運用小說的敘事手法進(jìn)行合理的布局和渲染，生動地再現(xiàn)傳主的人生。

本文選取了2011年由美國西蒙與舒斯特公司出版發(fā)行的《史蒂夫·喬布斯傳》進(jìn)行分析，原因如下。第一，這是一本史上銷量最大的傳記小說。該書的中文、法語、西班牙語、日語、韓語等譯本在全球148個國家和地區(qū)同步上市，并長時間位居亞馬遜全球各站點的排行榜榜首，打破所有傳記銷售的歷史記錄[4]。第二，沃爾特·艾薩克森是美國當(dāng)代最富影響力的傳記作家。除此書之外，他還著有《基辛格傳》、《富蘭克林傳》和《愛因斯坦傳》等一系列熱銷傳記[5]，其敘事藝術(shù)頗具魅力，值得探究。第三，由于該書出版時間較短，學(xué)界還未對其做出深入的學(xué)術(shù)研究，筆者以“史蒂夫·喬布斯傳”作為關(guān)鍵詞在中國期刊全文數(shù)據(jù)庫進(jìn)行搜索，發(fā)現(xiàn)對于該書敘事所做的研究尚屬空白。

在小說的敘事模式中，敘事聚焦（又稱敘事視角和視點）具有舉足輕重的地位，它體現(xiàn)在由誰來講故事。大量的鑒賞經(jīng)驗告訴我們，一個相同的故事常常會因講故事的方式不同而變得面目全非。[6]敘事聚焦通常分為三種模式：全聚焦式、內(nèi)聚焦式和外聚焦式。在《史蒂夫·喬布斯傳》中，艾薩克森超越了傳統(tǒng)的使用單一敘事聚焦模式，巧妙地采用了多元聚焦模式，成功地再現(xiàn)了傳主的傳奇人生，也使得小說本身成為熱銷書的傳奇。本文試圖通過分析其敘事聚焦模式來揭示其傳奇的魅力。

內(nèi)聚焦塑造立體的人物形象

內(nèi)聚焦式又稱“人物視點式”。在這類模式中，敘述者借著某個人物的意識和感官在視、聽、感。[6]《史蒂夫·喬布斯傳》雖然講述的是喬布斯的故事，但這些故事絕大多數(shù)來自他人之口。喬布斯認(rèn)為艾薩克森是一個很擅長讓別人開口說話的人，這正是喬布斯唯一授權(quán)艾薩克森為其立傳的原因。[7]艾薩克森利用兩年的時間，不僅僅與喬布斯進(jìn)行了四十多次面談，還采訪了與喬布斯相關(guān)的一百多人，這其中有他的家人、朋友、老師、同事，還有他的前女友、競爭對手、以及被喬布斯炒過魷魚的雇員等一批被他傷害過、遺棄過、激怒過的人。他們是喬布斯人生中的重要見證人，各自從自己的角度做出敘述，使喬布斯得到多層次、多側(cè)面地透視，呈現(xiàn)出立體化人物效果。

在任何傳記小說中，對傳主性格的揭示必不可少。艾薩克森通過采訪喬布斯及其身邊的人，以直接引語的形式向讀者展示了喬布斯善變、易怒、以自我為中心的性格。喬布斯的同事特里布爾稱“喬布斯就像高壓交流電一樣善變，他告訴你某樣?xùn)|西是糟糕的或者絕妙的，并不代表他明天還會這么想”。亞瑟羅克稱喬布斯“像個任性的小孩兒”。奧爾康說：“喬布斯會侮辱任何一個算不上一流隊員的人。”他甚至大肆批判微軟巨頭蓋茨“沒有品位，一點都沒有”，并攻擊說微軟制造的“只是三流產(chǎn)品”。喬布斯的婚前女友萊德斯發(fā)現(xiàn)喬布斯完全符合“自戀人格障礙”特征，萊德斯認(rèn)識到“期待他更友善或別那么以自我為中心，就像期待一個盲人可以看見世界一樣”。通過這些可靠的當(dāng)事人毫不掩飾的講述，艾薩克森讓喬布斯走下了商業(yè)領(lǐng)袖的神壇，讓讀者看到了映射在這些敘述者心理屏幕上的喬布斯。這種體驗化的透視為讀者了解喬布斯的性格提供了最佳的窗口，使傳記小說的真實感和可信度大大加強(qiáng)。

當(dāng)然，內(nèi)聚焦敘事也存在局限性。由于敘事視點來自于某個人物，而這個人物在作品中不可能全知全能，他的感知和意識必定受到其身份、地位和經(jīng)歷等各方面的局限，無法超越。在《史蒂夫·喬布斯傳》中，這種局限性也不可避免。比如在第四章，喬布斯從雅達(dá)利公司得到一個游戲設(shè)計項目，在設(shè)計中“如果使用的芯片數(shù)目少于50個，那么每少用一個，就會有一筆獎金”。喬布斯邀請沃茲幫忙，并提出兩人平分收入。沃茲巧妙地用45塊芯片完成了設(shè)計。事后，喬布斯給了沃茲基本酬金的一半，而對節(jié)省5枚芯片得到的獎金是否平分卻存在不同版本的描述。沃茲是在十年后才得知有獎金一事的，他回憶道：“他明明收到了那筆獎金卻告訴我他沒有拿到?！边@個故事被報道出來后，喬布斯卻矢口否認(rèn)：“我拿到的錢，分了一半給他?！钡降资聦嵉恼嫦嗳绾危渴钦l的記憶出現(xiàn)了混亂？還是誰在扭曲事實？讀者不得而知。沒有人能夠還原歷史，艾薩克森把敘事的局限性原原本本地呈現(xiàn)出來，貌似給傳記故事留下了一些盲區(qū)，實際上使作品的虛構(gòu)性降低，真實感提升，并同時給讀者提供了一定的想象空間。

全聚焦掌控宏觀的故事脈絡(luò)

全聚焦式又稱“上帝式”。在這類聚焦模式中，敘述者無固定視角，可以做全知敘述。敘述者既可以居高臨下地俯瞰全貌，也可以看到在其他地方同時發(fā)生的一切，既可以對人物的過去、現(xiàn)在和未來了如指掌，也可以自由地進(jìn)入人物的內(nèi)心，透視人物的意識或潛意識。[8]

《史蒂夫·喬布斯傳》一書共630頁，始于喬布斯出生，他遭生父母遺棄，被養(yǎng)父母收養(yǎng)；在學(xué)校里酷愛惡作劇，屢遭警告；青春叛逆，迷戀禪宗和迷幻藥；二十一歲時在自家車庫創(chuàng)辦蘋果公司；之后，幾經(jīng)沉浮成為全球最具影響力的商業(yè)領(lǐng)袖；最終因患胰腺癌，在五十六歲時英年早逝。他一生的經(jīng)歷跌宕起伏、精彩刺激?！妒返俜颉滩妓箓鳌吩诒举|(zhì)上是艾薩克森對喬布斯一生所做的一種把握，當(dāng)他截取喬布斯的生活片段并在一個限定的時空結(jié)構(gòu)中予以表現(xiàn)時，實際上，他已經(jīng)對這些現(xiàn)象有了總體的態(tài)度和全方位的認(rèn)識。正如艾薩克森在此書前言中所述：“這是一個富有創(chuàng)造力的企業(yè)家的書，關(guān)于他過山車一般的人生，關(guān)于他熾熱強(qiáng)烈的個性?！?基于艾薩克森的宏觀把握，他構(gòu)建起了《史蒂夫·喬布斯傳》這部龐大的建筑，使針對一百人的無序采訪片段成為有鮮明主題的故事佐證，使眾多的人物和復(fù)雜的線索得到了有序的理性表現(xiàn)。

在《史蒂夫·喬布斯傳》第十七章，講到喬布斯被逐出蘋果董事會后失意落魄，“喬布斯只見自己的女友蒂娜·萊德斯。鮑勃·迪倫的磁帶連續(xù)放了好幾個小時不停，尤其是《時代在變》……歌詞的結(jié)尾很棒：“此刻的失敗者終將勝利……”這里的敘述者像上帝一樣觀察著一切，解釋著一切，甚至還巧妙地抓住了歌詞的結(jié)尾，預(yù)示著后續(xù)的故事情節(jié)：此刻失敗的喬布斯會重返蘋果公司，終將勝利。

艾薩克森采用全聚焦模式使復(fù)雜的枝蔓得以梳理，龐雜的人物關(guān)系得以聚焦，讓讀者能夠輕松明了地領(lǐng)略到喬布斯的傳奇人生。

外聚焦呈現(xiàn)逼真的歷史場景

外聚焦式是敘述者從外部呈現(xiàn)人物和場景。[8]敘述者對故事的掌握度最低，敘述者所了解的情況少于劇中人物，如同局外人與旁觀者。[6]

在《史蒂夫·喬布斯傳》中，艾薩克森采用攝像機(jī)的模式，記錄了喬布斯因為健康原因退出蘋果董事會后回到家的情景?！暗郊視r，鮑威爾（喬布斯的妻子）正在后院的蜂房采集蜂蜜，伊芙（喬的女兒）在幫她。她們脫掉防護(hù)服，把蜂蜜罐拿到廚房，里德（喬的兒子）和艾琳（喬的另一女兒）也都在那兒……喬布斯嘗了一勺蜂蜜，夸贊說無比甜美”。敘述者完全充當(dāng)了旁觀者的角色，只是如實地記錄了當(dāng)時的場景。同樣，在蘋果公司一系列產(chǎn)品發(fā)布會上，比如麥金塔發(fā)布會、 NeXT全球首發(fā)式、iMac發(fā)布會、iPhone發(fā)布會、iPad發(fā)布會，喬布斯一貫地 、瘋狂地努力策劃，并激勵媒體進(jìn)行爆炸式宣傳。喬布斯被冠以“產(chǎn)品發(fā)布大師”的稱號。對于這些充滿奇思妙想和神秘感的產(chǎn)品發(fā)布會，艾薩克森采用了白描式的外聚焦敘事模式，做了最為簡單的描述：“背景是黑色的，桌子上罩著一塊黑布，黑色遮布披在電腦上，旁邊擺著一瓶簡約的花束……”敘述中未做任何評論，最大限度地保留了歷史客觀性，同時這種充滿留白的敘事模式對讀者的帶入感也最強(qiáng)，能夠激發(fā)讀者積極投入，用自己的生活體驗和藝術(shù)感受去填補空白，從而使得小說的情節(jié)更加引人入勝，達(dá)到此處無聲勝有聲的效果。

結(jié) 語

對以上三種敘事模式的分析可以看出，每一種聚焦模式都各有所長。在《史蒂夫·喬布斯傳》中，艾薩克森巧妙自然地運用多種敘事聚焦模式，為讀者呈現(xiàn)了一位極具創(chuàng)新精神、自我到極致、激情到瘋狂的商業(yè)領(lǐng)袖喬布斯，以及無助流淚的、墜入愛河的平凡如你我的喬布斯。艾薩克森克服了機(jī)械單一聚焦模式的局限，采用彈性的多元聚焦模式，使得人物的性格得到了充分的表現(xiàn)，故事情節(jié)得到了有序的發(fā)展，為此書成為一部如此深受讀者喜愛的傳記小說起到了重要作用，也值得其他傳記作者借鑒。

[1]林莉.《霍默和蘭利》的新傳記敘事策略研究[J].當(dāng)代外國文學(xué),2011,(2).

[2]王永剛,周虹.喬布斯傳:神一樣的傳奇[M].上海財經(jīng)大學(xué)出版社,2011.

[3]杰弗里·揚,威廉·西蒙.活著就為改變世界:史蒂夫·喬布斯傳[M].中信出版社,2010.

[4]wikipedia. Steve Jobs [DB/OL]. http://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Jobs_(book)

[5]wikipedia. Walter Isaacson [DB/OL]. http://en.wikipedia.org/wiki/Walter_Isaacson

[6]徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館, 2010.

[7]沃爾特·艾薩克森.史蒂夫·喬布斯傳[M].管延圻,魏群,余倩,趙萌萌譯.北京:中信出版集團(tuán)股份有限公司,2011.

[8]熱奈特.敘事話語[M].王文融譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1990.