直面困境的寫(xiě)作——關(guān)于余一鳴的小說(shuō)

吳俊

讀余一鳴的小說(shuō)非始于近年，但他是個(gè)大器晚成的作家，給人的印象似乎他是一個(gè)最近才出現(xiàn)的新人。但你讀過(guò)他的小說(shuō)就會(huì)了解，他其實(shí)算是一個(gè)非常成熟的老作家。他保持了文學(xué)寫(xiě)作關(guān)注當(dāng)下的當(dāng)代傳統(tǒng)，使他在新世紀(jì)的寫(xiě)作能夠與新時(shí)期的文學(xué)精神直接續(xù)上了血脈；他的批判立場(chǎng)則使他的小說(shuō)能夠承襲更為深厚的文學(xué)脈傳，成為一種自覺(jué)擔(dān)當(dāng)社會(huì)使命的思想性寫(xiě)作；而他的“保守”的寫(xiě)實(shí)手法，又最能顯示他挑戰(zhàn)文學(xué)難度的自負(fù)和自信。與他的同齡作家相比，他是一個(gè)遲到的作家，我們甚至不知道他的起點(diǎn)是在哪里，但我們只有在終點(diǎn)才能知道誰(shuí)是那個(gè)最先撞線的人，誰(shuí)是堅(jiān)持跑完全程并留下記錄的人。

讀過(guò)他近年的一些小說(shuō)后，我有了一種新的感覺(jué)，他的寫(xiě)作在不斷上升的過(guò)程中，也開(kāi)始顯出了一種明顯的困境。這種困境看似敘事策略問(wèn)題，實(shí)恐主要是觀念或?qū)懽髯藨B(tài)問(wèn)題。但在細(xì)說(shuō)這寫(xiě)作困境之前，還得先說(shuō)說(shuō)他的寫(xiě)作的一個(gè)基本品質(zhì)——余一鳴的寫(xiě)作是一種直面困境的寫(xiě)作。

何為困境？最簡(jiǎn)單的解釋就是無(wú)法擺脫的困難處境。我說(shuō)余一鳴的寫(xiě)作是直面困境的寫(xiě)作，既是指他的小說(shuō)內(nèi)容，更是指他的寫(xiě)作態(tài)度；或者是由他的小說(shuō)而看到的他的寫(xiě)作態(tài)度。余一鳴的寫(xiě)作因?qū)Ξ?dāng)下困境的覺(jué)悟而獲得動(dòng)力，文學(xué)表達(dá)便成為他直面困境的方式；他在呈現(xiàn)困境完成自我表達(dá)的同時(shí)，也使自己的寫(xiě)作無(wú)形中成為一種困境的真實(shí)體現(xiàn)。這就在更深的意義上彰顯了所謂困境的必然性。這是作為寫(xiě)作者、批評(píng)者或人文研究者應(yīng)當(dāng)關(guān)注的問(wèn)題。如他所說(shuō)，“如何通過(guò)小說(shuō)的形式處理好當(dāng)下的題材，也是一種挑戰(zhàn)難度的寫(xiě)作，能在現(xiàn)實(shí)題材當(dāng)中體現(xiàn)出小說(shuō)的技巧性來(lái)，那更是考驗(yàn)?！?/p>

當(dāng)下的困境是什么？余一鳴的作品里就有過(guò)多種回答。他的作品多有新時(shí)期、改革開(kāi)放歷史時(shí)期的社會(huì)背景，也就是說(shuō)，當(dāng)代的傳統(tǒng)政治底色已經(jīng)相當(dāng)?shù)哪：?，代之而起的是商品?jīng)濟(jì)和市場(chǎng)社會(huì)的表達(dá)空間。他糾結(jié)的不再是人間關(guān)系中關(guān)涉到重大現(xiàn)實(shí)政治矛盾的沖突，而主要是社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的經(jīng)濟(jì)生活對(duì)于當(dāng)代社會(huì)和人性追求的顛覆性沖擊與重塑，并由這種沖擊和重塑產(chǎn)生的種種當(dāng)下性困境。其中既有主要體現(xiàn)為一般生活層面的困境，也有較深層的精神性困境，甚至還有更傾向于抽象性的關(guān)于基本人性和未來(lái)命運(yùn)的困境思考。直面困境的寫(xiě)作，賦予了余一鳴小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感。——我們幾乎不能把握自身的現(xiàn)實(shí)依附究竟何在，即一種可謂喪失了理性自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)自信的迷失感，已經(jīng)成為當(dāng)下社會(huì)的一種普遍性現(xiàn)實(shí)。這是現(xiàn)實(shí)無(wú)疑就是一種困境。每個(gè)人的行為都有其動(dòng)機(jī)思考。余一鳴小說(shuō)中的人物各有不同，但在其行為動(dòng)機(jī)中都可以看到利欲的沖動(dòng)和追逐如何影響了人性和道德的表達(dá)。余一鳴的小說(shuō)不是在單面、單向地對(duì)此進(jìn)行價(jià)值評(píng)判，而是深入地寫(xiě)出了兩者的復(fù)雜性，即道德如何深陷在困境的泥淖之中。

利欲的沖動(dòng)和追逐并非就是負(fù)面人性的體現(xiàn)。在社會(huì)底層、亂世江湖謀生乃至掙扎過(guò)活的人，如果能夠過(guò)上一般正常人的生活，就已經(jīng)是遙不可及的夢(mèng)想了。他們要么默默地沉淪，在無(wú)望中耗盡自己的生命；要么鋌而走險(xiǎn)，傷人害己，走上兇險(xiǎn)的不歸路。更多的是已經(jīng)在江湖上趟出了自己的一條路，但因?yàn)椴豢啥糁沟睦臎_動(dòng)和追逐，在人生的走向中更加激烈地展開(kāi)了道德意義上的矛盾和沖突。余一鳴的小說(shuō)就由這種人物的道德表達(dá)揭示出我們這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)深陷其中的一種救贖無(wú)望的存在困境。

余一鳴將他的代表作組成的中長(zhǎng)篇集命名為《淘金》三部曲，淘金二字正是所謂利欲的沖動(dòng)和追逐的一種表達(dá)。但淘金二字的傾向性顯示的更為清晰——他的小說(shuō)主人公多是各種意義上的淘金者，淘金者既可是社會(huì)人間的底層受苦者，也會(huì)是犯罪者的滋生源，特別是經(jīng)由淘金而獲成功的暴發(fā)戶土豪，或是不惜代價(jià)專心布局經(jīng)營(yíng)仕途的各級(jí)官員，更是無(wú)不經(jīng)歷了道德的拷問(wèn)——但沒(méi)有一個(gè)人是經(jīng)得起拷問(wèn)的，他們（包括我們）怎么辦呢？這是余一鳴小說(shuō)所呈現(xiàn)并追問(wèn)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

就以《淘金》為例，其中的《入流》寫(xiě)的是長(zhǎng)江上采沙和運(yùn)沙的故事，故事中的主人公都是離開(kāi)了農(nóng)村土地外出打工謀生的農(nóng)民，這會(huì)讓人聯(lián)想到當(dāng)下中國(guó)社會(huì)正在發(fā)生的巨變：農(nóng)民變成了農(nóng)民工，農(nóng)村漸漸向城鎮(zhèn)靠攏，城鎮(zhèn)化的建設(shè)和社會(huì)的整體轉(zhuǎn)型變化，不僅改變了人們的日常生活方式，改變了原先的人際親緣和社會(huì)關(guān)系，而且更加徹底地改變了人的道德觀念和價(jià)值觀，甚至是在最徹底的意義上改變了中國(guó)人的人性。這種變化意味著當(dāng)下中國(guó)人的生存方式已經(jīng)使人難以準(zhǔn)確定義我們的社會(huì)身份——這就在客觀上使得道德成為一種有時(shí)需要懸置的模糊、曖昧的存在。重建社會(huì)的過(guò)程，也就成為重建社會(huì)道德的過(guò)程。但在這之前、或者過(guò)程中，我們首先經(jīng)歷的是道德的崩塌或棄置。這正是余一鳴小說(shuō)所直面的當(dāng)下困境。我們很難用既定的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判白臉、羅老大、拴錢(qián)們所作所為的是非，尤其是在三寶之死中作為哥哥的拴錢(qián)究竟是個(gè)什么角色；善惡的評(píng)價(jià)在這些人物行為的身上已經(jīng)不能得出單一的結(jié)論。但這并不是說(shuō)我們不再需要善惡的區(qū)分，而是因?yàn)樯茞号袛嗟哪：蜁崦粒呀?jīng)使得道德意識(shí)趨于瓦解，道德成為一種不需要顧及和思考的問(wèn)題——道德不再是個(gè)問(wèn)題。這卻正是我們當(dāng)下這個(gè)社會(huì)和人心的可怕性所在。道德意識(shí)和道德標(biāo)準(zhǔn)的崩塌，最終使得作惡才是成功的投名狀成為社會(huì)的約定俗成或潛規(guī)則。如果利欲的追逐和財(cái)富的增長(zhǎng)需要人性付出這種代價(jià)，那么所謂的社會(huì)進(jìn)步又將如何體現(xiàn)呢？我們究竟有無(wú)可能抵達(dá)文明的彼岸？能否阻止或挽救人倫的墮落和淪喪？我們對(duì)于財(cái)富的不可遏制的追逐，如何才能體現(xiàn)出文明和人性進(jìn)步的意義呢？這一切現(xiàn)在都找不到答案。

《淘金》中的《不二》更加典型。東牛、紅衛(wèi)、秋生、孫霞都是建筑工程或建材的包工頭，他們?cè)谧分鹭?cái)富的同時(shí)也在重建自己的生活、重塑著自己的人格。我們可以在日常生活層面中看到他們的情感流露和生活方式，也可以在經(jīng)濟(jì)生活的時(shí)代大潮中看到他們的人生波折、命運(yùn)起伏，他們不是一群?jiǎn)渭兊娜?，尤其是主人公東牛，是一種有著多種思考和人生智慧的時(shí)代弄潮兒。但是就是這種能夠體現(xiàn)社會(huì)發(fā)展的角色，卻在基本的道德考驗(yàn)面前陷入不可收拾的潰敗。他與孫霞本來(lái)似乎可以朝著一般預(yù)期的理想化的方向發(fā)展，建立一種新的人生及生活方式。但作家顯然已經(jīng)徹底看透了這個(gè)時(shí)代的游戲規(guī)則和人性真相，不是作家的無(wú)情和殘酷，而是對(duì)于當(dāng)今社會(huì)的利欲價(jià)值觀的洞察，他只能使東牛親自將孫霞送給了銀行行長(zhǎng)。這還不是結(jié)束。送出了孫霞的東牛，回到工地瘋狂砌墻，將自己砌在了圍墻中。他不是不覺(jué)悟或沒(méi)有覺(jué)悟，而是覺(jué)悟之后的無(wú)法選擇。他眼看著自己將最寶貴的情感和道德價(jià)值棄之不顧，他只能在親手做成的圍墻中囚禁自己。所謂悲劇就是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。東牛的人生無(wú)疑便是一種悲劇了。更大的悲劇是這種人性基本良知的潰敗已經(jīng)成為當(dāng)下的一種普遍現(xiàn)象，不再構(gòu)成道德的挑戰(zhàn)。人性的墮落使得人倫的禁忌在一瞬間便可輕易地跨了過(guò)去。余一鳴的小說(shuō)常在這些地方使我感到恐懼，他逼使我必須直面自己所處的困境，明白自己只是個(gè)在現(xiàn)實(shí)面前閉上眼睛假裝沉睡的人。

但余一鳴到底還有所不忍。他想流露出一些善意來(lái)拯救眼前的現(xiàn)實(shí)，收拾一下人心無(wú)可救贖的潰敗。這使他的小說(shuō)出現(xiàn)了敘事邏輯上的某種軟肋。被東牛當(dāng)做禮物送出去的孫霞，后來(lái)的去向有點(diǎn)像是個(gè)謎了，小說(shuō)最后的桃花源暗示，多少帶了點(diǎn)一廂情愿的烏托邦似的想象。她要拯救別人，首先能拯救自己?jiǎn)幔俊融H的主題在《淘金》三部曲的《放下》中是最明顯的。

這部小說(shuō)也是余一鳴自己談得比較多的一部作品?！拔覜](méi)有理由不讓人家搞養(yǎng)殖，經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，靠山吃山，靠水吃水，但既然山水是我們的根本，我們能不能想好了保護(hù)根本再想發(fā)財(cái)？我們是不是在這方面也應(yīng)該放慢腳步，等一等我們心中的良知？但是沒(méi)人愿意等，等不及了,人性的貪婪和卑劣在追逐利益的狂歡中已成脫韁野馬，人們心田的一汪清水已卷入渾濁的瘋狂的深不見(jiàn)底的旋渦?！薄斗畔隆穼?xiě)的是在利欲驅(qū)動(dòng)下自然生態(tài)遭到的巨大災(zāi)難，但貪婪卻使人心在滅頂之災(zāi)降臨前對(duì)之渾然不覺(jué)，所以作者說(shuō)“這比生態(tài)的破壞更可怕?！敝挥袕男睦锓畔吕膱?zhí)念，我們才能解脫報(bào)應(yīng)懲戒的輪回。作家把希望寄托在了謝無(wú)名、劉清水這樣的人物身上?！拔野严Ｍ耐性谥x無(wú)名這樣的聰慧者身上，我相信，一個(gè)有眼光有見(jiàn)地的知識(shí)分子在經(jīng)濟(jì)大潮中成為先富起來(lái)的人后，良知的復(fù)蘇會(huì)走在別的暴發(fā)戶前面，但是他失敗了。我把希望又寄托在清水這樣的地方官員身上，我愿意相信，每個(gè)人的心田都需要留一角清水，每一個(gè)水分子本身是純凈的，是人性的污穢將它們變成渾濁的淚滴。及時(shí)覺(jué)悟是一方水土之幸，更是人們的靈魂之幸?！?/p>

不過(guò)，救贖是很難的。在絕對(duì)意義上，救贖是上帝的事，凡人無(wú)能為力。小說(shuō)家讓劉清水充當(dāng)一個(gè)救贖的角色，顯然也是勉強(qiáng)的。劉清水是當(dāng)?shù)攸h委的宣傳部副部長(zhǎng)，這個(gè)角色曾經(jīng)為了仕途而將自己的身體按照預(yù)案的設(shè)計(jì)送給了頂頭上司——她能夠付出的代價(jià)足以使我們相信她的道德底線已經(jīng)不復(fù)存在。她的善念只能像砌墻時(shí)的東牛一樣，盡情宣泄悔恨自責(zé)之情，但絕不會(huì)改變初衷。她會(huì)是一個(gè)可以使人信任的救贖者嗎？當(dāng)她按照自己的預(yù)案與上司互相追逐游戲時(shí)，我們不能不佩服作家深入人心的筆力真是冷靜到無(wú)情刻骨的程度。她對(duì)謝無(wú)名的情感寄托同樣能使人理解，這無(wú)礙于一個(gè)年輕鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的正當(dāng)?shù)赖逻x擇。這也是劉清水們還能保持一點(diǎn)美好自信的最后的理由。但是問(wèn)題出在最后，也就是在小說(shuō)的結(jié)尾處。謝無(wú)名自己是“放下”了，他促使劉清水也能夠“放下”，但謝無(wú)名終究已經(jīng)無(wú)力救世，他把一切托付給了劉清水。結(jié)果劉清水利用自己的職權(quán)便利，在網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始了對(duì)于世道人心的救贖。我的疑問(wèn)不在劉清水的行為是否合理，而在很難相信劉清水如此利用網(wǎng)絡(luò)的可能性——她這樣做只會(huì)以最快的速度毀滅自己。這不是一個(gè)真實(shí)可信的細(xì)節(jié)，但我能理解作家救贖人心世道的用心，只是還沒(méi)能設(shè)計(jì)出一個(gè)合理的技術(shù)性細(xì)節(jié)。這種敘事上的軟弱實(shí)則是當(dāng)下人心欲念還不能“放下”的文學(xué)寫(xiě)照，在這一點(diǎn)上小說(shuō)還沒(méi)有完全背叛作家的基本價(jià)值立場(chǎng)，只證明了他希望的某種政治正確在文學(xué)上是走不通的，當(dāng)然首先我以為也是作家本人不愿如此廉價(jià)就能膚淺地相信的。

從人物和情節(jié)走向上看，許多小說(shuō)的結(jié)局都能見(jiàn)出作家嘗試救贖的苦心孤詣，哪怕因此留下敘事上的勉強(qiáng)痕跡。比如《拓》中徐安全的幻聽(tīng)，作家將寫(xiě)作的旨趣和“正確”的價(jià)值觀借助本來(lái)就是虛構(gòu)的人物“梁山時(shí)遷”之口來(lái)表達(dá)，在小說(shuō)敘事上或許并不覺(jué)得突兀，不算是個(gè)破綻，但對(duì)一篇寫(xiě)實(shí)性的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這種手法總顯得有些捉襟見(jiàn)肘?，F(xiàn)實(shí)中的無(wú)解，乞靈于虛幻的力量固有其文學(xué)的邏輯，批評(píng)家不能因此有充分的詬病理由，但顯然同時(shí)也失去了現(xiàn)實(shí)的力量感。

《我不吃活物的臉》就更加明顯了。這本是一篇極具沖擊性、震撼性的短篇小說(shuō)。故事由一個(gè)工地上的傷亡事故引發(fā)，圍繞著賠償?shù)睦娌┺?，各類人物紛紛登?chǎng)亮相，活現(xiàn)一幅世態(tài)眾生相。一切都可以算計(jì)，包括生命的價(jià)格，惟有道德是不必算計(jì)的——道德是用作踐踏的。在對(duì)此的一切做了極致的描寫(xiě)之后，作家的不忍之心就占據(jù)了上風(fēng)。兇險(xiǎn)社會(huì)中未能盡泯而潛伏留存著的善念人性，寄身在了做豆腐的趙先生身上，他的另一個(gè)身份是陰陽(yáng)先生，這使他的行為含義有了一種神秘超凡的意味，讓人有所敬畏。果然，丁良才就在趙先生的點(diǎn)撥下，多少能夠從世俗的渾濁甚至罪惡中拔出腳來(lái)，回歸到救贖的希望之路上。對(duì)此，我只能說(shuō)作家的立意可感，無(wú)可厚非，但具體的敘事策略并不算上乘。人心的救贖應(yīng)該依靠真實(shí)的善念覺(jué)悟和價(jià)值信仰，而且，這種善念覺(jué)悟和價(jià)值信仰還應(yīng)該有真實(shí)的社會(huì)條件的支持，即所謂救贖應(yīng)該是世俗性的，也才是真實(shí)的。借助于非日常的、超能力的想象而獲得救贖的希望，只能說(shuō)明救贖的虛妄，在文學(xué)敘事上表現(xiàn)出的則會(huì)是一種非真實(shí)感的軟弱性。

還有一個(gè)中篇《淹沒(méi)》，通過(guò)一個(gè)叫木木的農(nóng)民進(jìn)城尋妻的經(jīng)歷，寫(xiě)出了從鄉(xiāng)村到城市的生活變遷，更重要的是在這過(guò)程中生活方式和人性價(jià)值觀的巨變。鄉(xiāng)村的年輕男女不堪生活的艱辛而進(jìn)城務(wù)工，結(jié)果所操職業(yè)多難啟齒，木木卻是其中的幸運(yùn)者，因?yàn)樗龅搅嗽诔抢锇l(fā)跡了的老鄉(xiāng)金寶（李國(guó)才），故事的曲折性就圍繞著后者展開(kāi)了。城里的生活將原來(lái)鄉(xiāng)村里的樸實(shí)人心都淹沒(méi)了，甚至連每個(gè)人本身都淹沒(méi)不見(jiàn)了，木木到哪里去尋找他的妻子小香呢？他只能跟著金寶（李國(guó)才）謀生，也就目睹了金寶（李國(guó)才）的“淹沒(méi)”生活。這或是小說(shuō)名為“淹沒(méi)”的用意。最后，淹沒(méi)者必須獲得某種拯救。小說(shuō)開(kāi)辟了陳潔的線索，特別是用陳潔偷孩子的情節(jié)起到棒喝人心改惡從善的轉(zhuǎn)折作用。但這種救贖人心的方式同樣不足以彰顯人心善念的強(qiáng)大，它太過(guò)孤立，其實(shí)說(shuō)服不了已經(jīng)淹沒(méi)多時(shí)的靈魂。說(shuō)到底，余一鳴還沒(méi)有將他需要拯救的小說(shuō)人物放在善惡交織的絕境中去反復(fù)煎熬，他還是有些不忍。他太同情于筆下的人物，不忍他們的萬(wàn)劫不復(fù)，因此總顯得過(guò)于急切簡(jiǎn)單地要將他們脫出道德和命運(yùn)的墮落苦海。這顯然有損于他的小說(shuō)的力量感?；蛟S歸根結(jié)底是因?yàn)樽骷覍?duì)所身處的時(shí)代和社會(huì)的不忍吧。

現(xiàn)實(shí)的利欲的追逐改變、扭曲了人性，同樣，在虛擬的世界里同樣可以滿足利欲的另類想象，最后導(dǎo)致罪惡。《憤怒的小鳥(niǎo)》是一篇網(wǎng)絡(luò)題材的中篇小說(shuō)，而且故事的主人公多是初中生。這群現(xiàn)實(shí)生活中的弱者，卻是網(wǎng)絡(luò)世界里的強(qiáng)人，他們叱咤風(fēng)云，自成江湖，除了技術(shù)，也靠詭計(jì)。因?yàn)樗麄兊拇嬖?，我們的世界其?shí)已經(jīng)分裂成兩個(gè)互相交叉卻又互相隔絕的空間，成人很難進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世界，而現(xiàn)實(shí)生活在網(wǎng)絡(luò)規(guī)則看來(lái)更像是虛擬的世界。并非網(wǎng)絡(luò)世界與實(shí)際生活合二為一了，而是兩者的邊界都變得模糊了。于是，在網(wǎng)上可以殺人如麻的快感，輕松地入侵到了現(xiàn)實(shí)生活中，由此改變了人性的基本價(jià)值觀。這就能理解為什么在將鄭婷婷意外致死之后，三個(gè)少年還能如此無(wú)動(dòng)于衷地冷血。網(wǎng)絡(luò)少年的殺人故事或許看起來(lái)有些極端，但在網(wǎng)絡(luò)生活成為常態(tài)的當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)發(fā)生的一切只會(huì)更加殘酷。這篇小說(shuō)的挑戰(zhàn)性應(yīng)該并不亞于《淘金》三部曲，而且寫(xiě)得更加從容。

有評(píng)論說(shuō)余一鳴是位書(shū)寫(xiě)生命痛感的作家。讀過(guò)《沙丁魚(yú)罐頭》（中篇）也能了解這句評(píng)語(yǔ)的準(zhǔn)確性。與其他幾篇“進(jìn)城”發(fā)生的故事不同，這篇小說(shuō)是城里人“下鄉(xiāng)”的故事，寫(xiě)的是知青的生活。因?yàn)樾≌f(shuō)取的是一個(gè)小孩的敘事視角，故事的進(jìn)展顯得不動(dòng)聲色，某種情感的表達(dá)總是被壓抑著，讓人釋放不開(kāi)。這種緊張感一直持續(xù)到了最后，當(dāng)李大衛(wèi)回城之后有了一點(diǎn)預(yù)兆，接著便是白瓷的死亡。這是一篇不能不令人感到隱痛的小說(shuō)。余一鳴顯然是個(gè)對(duì)底層遭遇有著深刻同情的作家，他對(duì)知青生活的觀照，重點(diǎn)在于這個(gè)人群的失落感和被邊緣化，而這恰恰就是這個(gè)群體在中國(guó)的歷史宿命寫(xiě)照。他們最終都無(wú)法掌控自己的命運(yùn)?；爻橇说睦畲笮l(wèi)和死于農(nóng)村的白瓷，演繹的是一代人的無(wú)奈歸宿和生命隕落。與那些在江湖上行走的農(nóng)民工相比，兩者的生命軌跡截然不同，面對(duì)生命的姿態(tài)也完全兩樣，但在人生歷練的的殘酷性方面，兩者卻顯得如出一轍。活著，掙扎著，卻與生命的尊嚴(yán)、價(jià)值和意義無(wú)關(guān)。

社會(huì)的變遷在不斷地改變、重塑著人性，人性的表達(dá)方式則是社會(huì)道德的真實(shí)體現(xiàn)。如果道德的潰敗就是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，那也是我們每個(gè)人無(wú)以自處而放縱自己墮落的結(jié)果。余一鳴的小說(shuō)讓我們?cè)俣戎泵孀约旱纳娣绞?，反省自身的道德困境。大凡指向?dāng)下的文學(xué)，其關(guān)懷的往往也就是我們每個(gè)人自身的境遇。余一鳴的小說(shuō)因其與我們的日常生活及精神狀態(tài)有著切膚般的聯(lián)系，才會(huì)使我們讀了如此動(dòng)容。