噤聲時(shí)代的文學(xué)記憶——王蒙新作《這邊風(fēng)景》略論

溫奉橋 李萌羽

王蒙與新疆是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法繞開(kāi)的話題。自70年代末從新疆“歸來(lái)”后的王蒙創(chuàng)作了《歌神》、《買買提處長(zhǎng)軼事》、《雜色》等一系列描寫新疆伊犁的作品，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》與《在伊犁》系列小說(shuō)，更是構(gòu)成了王蒙新疆小說(shuō)特別是“伊犁敘事”的“雙璧”。

一

王蒙的《這邊風(fēng)景》是一部命運(yùn)多舛、具有傳奇色彩的小說(shuō)，拋開(kāi)小說(shuō)的具體內(nèi)容不談，單就這部小說(shuō)的“身世”而言，也頗具文學(xué)史的價(jià)值和意義。

為了改變自“文革”以來(lái)文藝界的全面凋敝狀態(tài)，1971年12月16日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《發(fā)展社會(huì)主義的文藝創(chuàng)作》的短評(píng)，從1972年開(kāi)始，文學(xué)創(chuàng)作的氛圍開(kāi)始了稍稍松動(dòng)。此時(shí)，身在新疆正接受“勞動(dòng)改造”的王蒙也感受到了這種變化，特別是在他受到安徒生描寫一個(gè)人一事無(wú)成的童話“刺激”后，產(chǎn)生了寫一部反映伊犁農(nóng)村生活的“大長(zhǎng)篇”的愿望并“悄悄地”開(kāi)始寫作，王蒙所說(shuō)的“大長(zhǎng)篇”就是《這邊風(fēng)景》。

《這邊風(fēng)景》醞釀、寫作于“文革”年代，這在很大程度上決定了這部小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)貌和審美取向。崔瑞芳曾談到王蒙創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)的情景：“當(dāng)時(shí)，‘四人幫’正在肆虐，‘三突出’原則統(tǒng)治著整個(gè)文藝界。王蒙身受20年‘改造’加上‘文革’10年教育，提起筆來(lái)也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢越雷池一步。作品中的人物又必須‘高大完美’，‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱’，于是寫起來(lái)矛盾。在生活中，他必須‘夾起尾巴’誠(chéng)惶誠(chéng)恐，而在創(chuàng)作時(shí)又必須張牙舞爪，英勇豪邁。他自己說(shuō)，凡寫到‘英雄人物’，他就必得提神運(yùn)氣，握拳瞪目，裝傻充愣。這種滋味，不是‘個(gè)中人’是很難體會(huì)得到的?！彪m然王蒙具有杰出的文學(xué)才華和深厚的生活經(jīng)驗(yàn)，但《這邊風(fēng)景》“仍然不能令人滿意”，不得不暫時(shí)擱置。1977年寒假，崔瑞芳從新疆回京探親，趁此機(jī)會(huì)把書(shū)稿交給了中國(guó)青年出版社的黃伊，1978年，王蒙應(yīng)中國(guó)青年出版社之邀，到北戴河對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行了修改，“雖花了很大力氣”，但終因“整個(gè)架子是按‘樣板戲’的路子來(lái)的，所以懷胎時(shí)就畸形，先天不足”，不得不“報(bào)廢”。1979-1981年間，王蒙再一次試圖對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行“起死回生的拯救”，小說(shuō)的1-2、3-5章曾分別在1978年7、8月號(hào)的《新疆文藝》上發(fā)表，《東方》1981年第2期也曾以《伊犁風(fēng)情》為名發(fā)表過(guò)小說(shuō)的部分片斷。雖然發(fā)表了部分章節(jié)、片段，但終因《這邊風(fēng)景》的整體內(nèi)容和思想意識(shí)無(wú)法適應(yīng)新時(shí)期以來(lái)變化了的新形勢(shì)，最終還是難脫“因政治可疑而被打入另冊(cè)”的命運(yùn)，不得不再次擱置起來(lái)。2012年，擱置多年的《這邊風(fēng)景》偶然的機(jī)會(huì)重被發(fā)現(xiàn)，從“墳?zāi)怪蟹艘粋€(gè)身”，走了出來(lái)，作者在“基本維持原貌，在階級(jí)斗爭(zhēng)、反修斗爭(zhēng)與崇拜個(gè)人的氣氛方面，做了些簡(jiǎn)易的弱化”的同時(shí)，進(jìn)行了兩次校訂、修改，并增加了每章后面的“小說(shuō)人語(yǔ)”，終于在時(shí)隔近40年后以新的面目“重見(jiàn)天日”，最終完成了“從遺體到新生”的過(guò)程。在當(dāng)代文學(xué)史上似乎還沒(méi)有哪一部小說(shuō)像《這邊風(fēng)景》這樣，從寫作到問(wèn)世經(jīng)歷過(guò)如此曲折、反復(fù)的過(guò)程。從《這邊風(fēng)景》身上，可以看到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)更多的前世今生。

無(wú)論是遺忘還是“捂盤惜售”(徐坤語(yǔ))，在塵封了近40年后《這邊風(fēng)景》的出版都是一件具有文學(xué)史意義的事件，甚至，其意義可能超越了這部小說(shuō)的自身價(jià)值。就王蒙個(gè)人創(chuàng)作譜系而言，《這邊風(fēng)景》無(wú)疑填補(bǔ)了他創(chuàng)作的一個(gè)空白，使王蒙橫跨60年的文學(xué)創(chuàng)作鏈條得以完整，在王蒙整個(gè)創(chuàng)作鏈條上，《這邊風(fēng)景》占有一個(gè)特殊的承上啟下的位置：一方面它內(nèi)在地承續(xù)了50年代《青春萬(wàn)歲》的理想主義的余緒，使王蒙50年代和新時(shí)期前后兩個(gè)不同歷史時(shí)期的寫作得以連接和延續(xù)，從而使王蒙不同歷史階段的創(chuàng)作風(fēng)貌得以清晰完整地呈現(xiàn)；更為重要的是，《這邊風(fēng)景》暗含了王蒙新時(shí)期小說(shuō)變革的“基因”和可能，在《這邊風(fēng)景》中可以隱約發(fā)現(xiàn)王蒙后來(lái)“季節(jié)系列”小說(shuō)的某種因緣和內(nèi)在根據(jù)。其二，就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特別是新時(shí)期以前的文學(xué)而言，《這邊風(fēng)景》的出版，則具有某種“考古學(xué)”的意味。在以往的當(dāng)代文學(xué)史中，“文革”時(shí)期的文學(xué)基本是空白，即使偶爾提及，也大多是作為某種概念化的反面典型，很少正面論述其美學(xué)價(jià)值和文學(xué)史意義。《這邊風(fēng)景》讓我們有可能重新反思既往文學(xué)史的某些“定論”，重新審視、評(píng)價(jià)包括“文革”文學(xué)在內(nèi)的整個(gè)新時(shí)期之前的文學(xué)創(chuàng)作。如果將《這邊風(fēng)景》置于社會(huì)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)和價(jià)值坐標(biāo)值中來(lái)考察，無(wú)疑會(huì)對(duì)整個(gè)當(dāng)代文學(xué)整體藝術(shù)風(fēng)貌和美學(xué)價(jià)值特別是“文革”文學(xué)的整體認(rèn)知和評(píng)價(jià)產(chǎn)生影響。從這個(gè)意義上講，《這邊風(fēng)景》對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史而言，同樣具有重要的價(jià)值和意義。

獨(dú)特的歷史境遇造就了《這邊風(fēng)景》，并賦予了這部小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)和審美品格。王蒙從一開(kāi)始就對(duì)這部小說(shuō)有清醒的認(rèn)識(shí)，他在解釋為何是“大長(zhǎng)篇”時(shí)坦言：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)政治上的陷阱太多，越寫的短越會(huì)顧此失彼。只有寫大了，才好設(shè)防?！蓖趺伞按箝L(zhǎng)篇”的策略無(wú)疑是正確的。按照王蒙當(dāng)時(shí)的設(shè)想，《這邊風(fēng)景》所要描繪的是“伊犁農(nóng)村的風(fēng)土人情，陰晴寒暑，日常生活，美麗山川，特別是維吾爾人的文化性格?！睉?yīng)該說(shuō)，作者的“初衷”在這部小說(shuō)中得到了出色達(dá)成。客觀而言，這部創(chuàng)作于“文革”期間的小說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)作者基本處于“半地下寫作”狀態(tài)，只能“悄悄地”寫作，文學(xué)創(chuàng)作上的各種框框嚴(yán)重束縛著作者的想象力和創(chuàng)造力，因而，《這邊風(fēng)景》難免帶有那個(gè)時(shí)代激進(jìn)政治特別是創(chuàng)作上“三突出”的影子，無(wú)論是小說(shuō)的故事構(gòu)架還是人物設(shè)置，沒(méi)有完全擺脫當(dāng)時(shí)此類小說(shuō)的規(guī)格化、模式化以及“觀念論證式的結(jié)構(gòu)”的流行模式，對(duì)此，王蒙并不諱言：“這篇小說(shuō)很注意它的時(shí)間與空間坐標(biāo)下的‘政治正確性’，它注意歌頌毛主席與宣揚(yáng)千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，它注意符合在‘文革’中吹上天的‘文藝新紀(jì)元’種種律條。……小說(shuō)人沒(méi)有可能另行編碼，只能全面適應(yīng)與接受當(dāng)時(shí)的符碼與驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)，尋找這種系統(tǒng)中的靠攏真實(shí)的生活與人、當(dāng)然也必會(huì)有的靠攏小說(shuō)學(xué)的可能性?！睆闹锌梢钥闯鲎髡咴诋?dāng)時(shí)特殊政治語(yǔ)境下不得不如此的無(wú)奈、游移而又心有不甘。但如果輕率地把《這邊風(fēng)景》僅僅看作是“過(guò)時(shí)”的“文物”，就會(huì)失去對(duì)這部小說(shuō)的美學(xué)及文學(xué)史價(jià)值的正確認(rèn)知和判斷，當(dāng)然，如果將它與王蒙或其他作家的當(dāng)下寫作置于同一評(píng)判尺度下，也不是一種歷史主義的態(tài)度。就整體而言，《這邊風(fēng)景》在可能的程度上最大限度地保持和體現(xiàn)了某種“文學(xué)性”，保留了更多的生活質(zhì)感以及作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)想象，特別是對(duì)伊犁少數(shù)民族日常生活的詩(shī)意描寫和對(duì)生活細(xì)節(jié)的精微刻畫(huà)，展示了作者超強(qiáng)的寫實(shí)功力，增強(qiáng)了作品的真實(shí)感和歷史感，在最大程度上保留了歷史的生動(dòng)性和豐富性，并賦予了這部創(chuàng)作于“文革”期間的小說(shuō)某種超越性審美品格，這正是這部小說(shuō)在今天得以出版并被廣泛接受的前提。

二

在《這邊風(fēng)景》這部小說(shuō)中，王蒙從伊犁農(nóng)村生活的切身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，通過(guò)對(duì)躍進(jìn)公社愛(ài)國(guó)大隊(duì)兩條路線斗爭(zhēng)以及生產(chǎn)生活的描寫，立體地全景式地向人們展示了上世紀(jì)60年代初新疆伊犁農(nóng)村的歷史文化和日常生活，是一部描寫新疆伊犁農(nóng)村生活的百科全書(shū)式的小說(shuō)。從故事層面而言，《這邊風(fēng)景》雖然寫了1962年震驚中外的“伊塔事件”、1964年的“四清”運(yùn)動(dòng)等政治事件以及兩條路線的斗爭(zhēng)，但與小說(shuō)所表現(xiàn)出來(lái)的宏大敘事相比，《這邊風(fēng)景》更是一次充滿了生活質(zhì)感的詩(shī)意敘事。

《這邊風(fēng)景》的美學(xué)價(jià)值首先表現(xiàn)在作者對(duì)邊地伊犁自然景物、民風(fēng)民俗、宗教信仰以及民族性格的生動(dòng)描繪。在這部小說(shuō)中，王蒙以豐實(shí)飽滿細(xì)膩縝密的筆觸，出色地原汁原味描寫了新疆伊犁各族人民特別是維吾爾族農(nóng)民真實(shí)鮮活的生活以及獨(dú)特的文化個(gè)性，這構(gòu)成了這部小說(shuō)持久的藝術(shù)魅力。雖然從一開(kāi)始王蒙首先考慮特別注意這部小說(shuō)“符合政策”，但勿庸諱言，這部小說(shuō)的藝術(shù)成就和魅力當(dāng)然不是來(lái)自“政治正確”，甚至相反，在審美效果上小說(shuō)對(duì)生活的描寫反而把兩條路線斗爭(zhēng)壓倒或者說(shuō)消解了，正如作者所言：“萬(wàn)歲的不是政治標(biāo)簽、權(quán)力符號(hào)、歷史高潮、不得不的結(jié)構(gòu)格局；是生活，是人，是愛(ài)與信任，是細(xì)節(jié)，是傾吐，是世界，是鮮活的生命。”更確切地說(shuō)，政治性書(shū)寫僅僅構(gòu)成了這部多聲部小說(shuō)的一個(gè)聲部、一個(gè)維面，而維吾爾人的日常生活才是作者真正描寫的所在，正如作者在談到另一描寫伊犁生活的小說(shuō)《在伊犁》所言：“雖然這一系列小說(shuō)的時(shí)代背景是那動(dòng)亂的十年，但當(dāng)我一一回憶起來(lái)以后，給我強(qiáng)烈地沖擊的并不是動(dòng)亂本身，而是即使在那不幸的年代，我們的邊陲、我們的農(nóng)村、我們的各族人民竟蘊(yùn)含著那么多的善良、正義感、智慧、才干和勇氣，每個(gè)人心里竟燃著那樣熾熱的火焰，那些普通人竟是那樣可愛(ài)、可親、可敬，有時(shí)候亦復(fù)可驚、可笑、可嘆！即使在我們的生活變得沉重的歲月，生活仍然是那樣強(qiáng)大、豐富、充滿希望和勃勃生氣?！睙o(wú)論什么時(shí)候，生活才是文學(xué)表現(xiàn)的中心，對(duì)生活自身而不是對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的癡迷和眷戀，正是《這邊風(fēng)景》與同類小說(shuō)相比“勝出”的根本原因。

王蒙曾多次談到對(duì)生活的“入迷的‘不可救藥’的興趣和愛(ài)”，這是王蒙的“主義”和宗教，也是他文學(xué)創(chuàng)作的深層根據(jù)和動(dòng)因，這在客觀上幫助作者完成了對(duì)“政治”最大限度的突圍，從而在可能的程度上賦予了這部小說(shuō)濃郁的生活氣息和堅(jiān)硬的生命質(zhì)感。相對(duì)而言，《這邊風(fēng)景》與創(chuàng)作于“文革”期間的同類作品相比，概念化、模式化的東西相對(duì)較少，這一方面源于王蒙杰出的藝術(shù)才華，另一方面更重要的原因則是源于作者對(duì)生活和文學(xué)的愛(ài)和信念，與某些政治“信條”相比，王蒙更感興趣更癡迷的是生活本身，是伊犁農(nóng)村那些日常的瑣碎的切膚的日子即“親切的令人落淚的生活”，還沒(méi)有哪一部小說(shuō)像《這邊風(fēng)景》這樣如此豐富真切而又細(xì)致深入地描繪了伊犁農(nóng)村維吾爾人日常生活的方方面面：從雪峰、草原、牧場(chǎng)、河谷、果園、高大的白楊樹(shù)、潺潺流淌的渠水、大片的條田等具有獨(dú)特地域特色的自然景觀，打馕、刷墻、趕車、看磨坊、修水渠、揚(yáng)場(chǎng)、打釤鐮，抓飯、奶茶、酥油馕、酸馬奶、土造啤酒、大半斤、米腸子、拉面條，坎土鏝、抬把子、生皮窩子、熱瓦甫、都塔爾等具有充滿了民族特色的衣食住行，以及喜慶、祝禱、喪葬，甚至頗具宗教色彩的乃孜爾、托依等都進(jìn)行了細(xì)致精微的描寫。

三

不止一個(gè)人談到王蒙的“詩(shī)人氣質(zhì)”，陸文夫很早就說(shuō)過(guò)“王蒙首先是個(gè)詩(shī)人”，“詩(shī)人”的確構(gòu)成了王蒙創(chuàng)作的某種揮之不去的底色。《這邊風(fēng)景》同樣打下了“詩(shī)人”王蒙的鮮明徽記，回蕩著詩(shī)人的激情，《這邊風(fēng)景》是噤聲年代罕有的激情寫作。

在《這邊風(fēng)景》這部以樸實(shí)健朗風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，依然可以看到王蒙50年代特別是《青春萬(wàn)歲》的影子，理想主義在這部小說(shuō)中并未完全褪隱，王蒙的“摯誠(chéng)”——“少共”之心依然存在，這在很大程度上塑就了這部小說(shuō)獨(dú)特的審美氣質(zhì)和美學(xué)風(fēng)度。從審美風(fēng)格和內(nèi)部構(gòu)成而言，《這邊風(fēng)景》具有兩個(gè)顯著特點(diǎn)：傳奇性和抒情性。小說(shuō)的傳奇性從一開(kāi)始就顯現(xiàn)出來(lái)了：反顛覆斗爭(zhēng)，糧食被盜，死豬事件，四清斗爭(zhēng)，都頗具傳奇性，庫(kù)圖庫(kù)扎爾、里希提、伊力哈穆等人的成長(zhǎng)故事，也同樣充滿了傳奇色彩，特別是小說(shuō)的下卷基本圍繞泰外庫(kù)的“情書(shū)事件”展開(kāi)故事，則不僅具有傳奇性，更有結(jié)構(gòu)上的考量。但真正構(gòu)成這部小說(shuō)靈魂和魅力的還不是這些頗具傳奇色彩的故事，而是小說(shuō)的抒情性，這決定了《這邊風(fēng)景》的濃郁的詩(shī)意和深情的筆致。

《這邊風(fēng)景》的詩(shī)意首先源于對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫。在那個(gè)特殊的政治壓倒一切、政治消解了一切的年代，愛(ài)情已成為某種文學(xué)禁忌?！哆@邊風(fēng)景》中對(duì)愛(ài)彌拉克孜與泰外庫(kù)、雪林姑麗與艾拜杜拉、米琪兒婉與伊力哈穆的愛(ài)情，以及吐?tīng)栠d貝薇與雪林姑麗、狄麗娜爾之間勝似姐妹般的友誼的描寫，曲折委婉，幽雅深致，表現(xiàn)了特殊年代愛(ài)情的美好，生活的美好，人性的美好，為小說(shuō)平添了許多浪漫氣息。

除了愛(ài)情，小說(shuō)的詩(shī)意更表現(xiàn)為對(duì)勞動(dòng)的激情書(shū)寫。就小說(shuō)情節(jié)而言有壞人有斗爭(zhēng)有陰謀，但小說(shuō)充滿了熱愛(ài)勞動(dòng)、熱愛(ài)自然、熱愛(ài)生活的開(kāi)闊剛健、明朗樂(lè)觀的格調(diào)，洋溢著一種理想主義的詩(shī)性光輝。王蒙曾說(shuō)，整部小說(shuō)雖然寫得處心積慮、小心翼翼，但仍不失為一次“生氣貫注”的書(shū)寫，最“生氣貫注”的是小說(shuō)對(duì)對(duì)勞動(dòng)場(chǎng)面的充溢著圣潔和詩(shī)意光輝的禮贊和書(shū)寫。第二十一章，對(duì)伊力哈穆“夏夜揚(yáng)場(chǎng)”的描寫：

忽然，一陣小風(fēng)，伊力哈穆一躍而起，天已經(jīng)大黑了，滿天的繁星眨著眼。伊力哈穆拿起了五股木叉，先扔了兩下，試了試風(fēng)向和風(fēng)力，然后旋即拉開(kāi)架子，一下接一下地?fù)P了起來(lái)。風(fēng)很好，揚(yáng)場(chǎng)像一種享受。本來(lái)混雜了那么多塵土、秸稈、毛刺、碎葉的，扎扎蓬蓬、不像樣子的一大堆亂七八糟的臟東西，輕輕一拋，經(jīng)過(guò)風(fēng)的略一梳理，就變得條理分明、秩序井然、各歸其位。星光下，一團(tuán)有一團(tuán)的塵土像煙霧一樣地伸展著身軀飛向了遠(yuǎn)方。秸稈飄飄搖搖、紛紛灑灑、溫柔地、悄無(wú)聲息地落在場(chǎng)邊。麥粒呢，在夜空中像訓(xùn)練有素的列兵一樣，霎時(shí)間按大小個(gè)排好了隊(duì)，很守規(guī)矩地落在了你給他們指定的地點(diǎn)。

這是詩(shī)！是美！是閃光的文字！在那個(gè)特殊的年代，很多東西值得反思，但是這樣一種對(duì)于勞動(dòng)的圣潔無(wú)比的情感，無(wú)論何時(shí)都不會(huì)過(guò)時(shí)，都值得尊重和懷戀。巴赫金曾說(shuō)：“鄉(xiāng)土小說(shuō)里的日常生活得到了改造：日常生活諸因素變成為舉足輕重的事件，并且獲得了情節(jié)的意義。”這里對(duì)于勞動(dòng)的描寫，沒(méi)有后來(lái)小說(shuō)的懲戒性、自虐性內(nèi)涵，勞動(dòng)不再是苦難敘事的必然所指，而是充滿了真誠(chéng)、快樂(lè)和激情，洋溢著人與自然、人與人之間和諧與美好，且具有了某種精神性即馬克思所說(shuō)的“把勞動(dòng)當(dāng)作他自己體力和智力的活動(dòng)來(lái)享受”，這既是勞動(dòng)的過(guò)程，更是美的享受，充滿了創(chuàng)造和自由的愉悅，在這里，勞動(dòng)、美、自由與創(chuàng)造完全融為一體?！哆@邊風(fēng)景》中對(duì)于勞動(dòng)場(chǎng)景的描寫，并不是一種特殊語(yǔ)境下的政治性想象，而是賦予了前所未有的自由、創(chuàng)造、激情與詩(shī)意的內(nèi)涵，王蒙在這里所描寫的已經(jīng)不單純是勞動(dòng)場(chǎng)景，而是通過(guò)勞動(dòng)場(chǎng)景的書(shū)寫，努力發(fā)掘社會(huì)主義新生活帶給農(nóng)民的精神世界之美。如果《這邊風(fēng)景》的寫作看作是“幽暗的時(shí)光隧道中的雷鳴閃電”，那么小說(shuō)中關(guān)于勞動(dòng)場(chǎng)景的動(dòng)情書(shū)寫則是整個(gè)“文革”文學(xué)中最酣暢的“雷鳴閃電”。

美、健康與勞動(dòng)結(jié)合在一切，這是對(duì)勞動(dòng)的禮贊，也是那個(gè)單純年代的最圣潔的情感。具有濃郁的抒情色彩，這是一種單一的情感方式，也是一種純潔無(wú)瑕的情感方式，多么可愛(ài)的夏夜，多么可愛(ài)的勞動(dòng)場(chǎng)景，多么可愛(ài)的王蒙！王蒙小說(shuō)的這種如此簡(jiǎn)單而又圣潔的描寫，在其以后的小說(shuō)中似乎并不多見(jiàn)了。

四

《這邊風(fēng)景》是當(dāng)代文學(xué)一次跨文化寫作的成功試驗(yàn)，是一部跨文化寫作的經(jīng)典范本。

王蒙是當(dāng)代漢族作家中僅有的精通維吾爾語(yǔ)的作家，新疆16年生活，給予王蒙最大財(cái)富是他熟練掌握了維吾爾語(yǔ)，使他有了“另一個(gè)舌頭”，不僅能夠與當(dāng)?shù)鼐S吾爾農(nóng)民毫無(wú)障礙交流，更重要的是他掌握了一把走進(jìn)維吾爾族歷史和文化的鑰匙，能夠透過(guò)維吾爾人的日常生活更深入更全面地了解他們的思維方式、情感特征、價(jià)值觀念，進(jìn)而走進(jìn)了維吾爾人的生活和心靈世界，正如維吾爾詩(shī)人熱黑木·哈斯木所認(rèn)為的：“漢族作家反映維吾爾生活，能讓維吾爾讀者稱賞叫絕，說(shuō)到底，就因?yàn)橥趺赏〞晕覀兊恼Z(yǔ)言文化，懂我們的心?！泵绹?guó)作家阿瑞爾·道夫曼曾說(shuō)，“作家”的題中之義就包涵了“不適”，如果對(duì)現(xiàn)實(shí)安之若素，他的筆將就此枯竭。也許王蒙是個(gè)“例外”，王蒙多次強(qiáng)調(diào)他在新疆的生活是“如魚(yú)得水”，正是這種“如魚(yú)得水”，才有了《這邊風(fēng)景》以及后來(lái)“復(fù)出”后的《在伊犁》，因?yàn)?，它們都充滿了王蒙對(duì)這塊土地的深沉的理解、愛(ài)和感激。德國(guó)哲學(xué)家喬治·齊美爾提出了文化上“異鄉(xiāng)人”的概念，就文化身份而言，王蒙之于維吾爾族文化無(wú)疑是個(gè)“異鄉(xiāng)人”，這種“異鄉(xiāng)人”的身份使王蒙對(duì)兩種文化的差異格外敏感：新疆“使我有可能從內(nèi)地——邊疆、城市——鄉(xiāng)村、漢民族——兄弟民族的一系列比較中，學(xué)到、悟到一些東西”，在更深刻的意義上，王蒙的“比較”視野源于對(duì)維吾爾族生活和文化的熱情，源于作家對(duì)維吾爾人的愛(ài)，是愛(ài)使王蒙從一個(gè)文化的“異鄉(xiāng)人”變成了真正的“巴彥岱人”。

王蒙對(duì)新疆各族人民特別是維吾爾人的生活和文化具有深刻的了解，他曾廣泛閱讀維吾爾族的文學(xué)作品和文化典籍，并翻譯過(guò)維族作家馬合木提·買合買提的小說(shuō)《奔騰在伊犁河上》以及詩(shī)人鐵依甫江等人的作品，所有這些都養(yǎng)成了王蒙的跨文化視野，王蒙說(shuō)：“絕大多數(shù)情況下，題材、思想、想象、靈感、激情和對(duì)于世界的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)來(lái)自比較——對(duì)比。了解了維吾爾族以后，才有助于了解漢族，學(xué)會(huì)了維吾爾文以后才既發(fā)現(xiàn)了維吾爾文的也發(fā)現(xiàn)了漢文的特點(diǎn)和妙處。了解了雪山、綠洲、戈壁以后，才有助于了解長(zhǎng)安街?！边@種自覺(jué)的跨文化意識(shí)無(wú)疑給王蒙提供了更廣闊的文化視野和更開(kāi)放的文化心態(tài)，可以說(shuō)，沒(méi)有對(duì)維吾爾語(yǔ)的學(xué)習(xí)和掌握，就不會(huì)有《在伊犁》《這邊風(fēng)景》等深得維吾爾族生活真味的作品。

維吾爾族一個(gè)是具有鮮明氣質(zhì)和文化個(gè)性的民族，《這邊風(fēng)景》沒(méi)有獵奇，沒(méi)有熱衷于奇聞異事的描寫，而是懷著尊敬、喜愛(ài)、欣賞的心態(tài)，以跨文化的視野透過(guò)維吾爾人日常生活的描寫，表現(xiàn)他們獨(dú)特的生活情趣和文化心態(tài)：如當(dāng)?shù)鼐用窳?xí)慣于把窗子開(kāi)到臨街的一面，以便透過(guò)精美的挑花窗簾可以欣賞繁華的街道和過(guò)往的行人，維吾爾人的日常生活充滿了“美”和情趣，家家院子里都有葡萄架、蘋果園、玫瑰花，不但窗簾、床圍子、餐單、箱子、氈毯上繡有精美的挑花，甚至打馕包包子上也有花紋圖案；穆斯林文化特別講究生活的清潔和衛(wèi)生，維吾爾人每年粉刷兩次至少一次房屋，家家院門外都有供夏季乘涼用的土臺(tái)子；維吾爾少女喜歡用奧斯瑪草涂染墨綠色的長(zhǎng)眉毛，用鳳仙花涂染紅指甲、紅掌心和紅腳心。在長(zhǎng)期的歷史文化中，維吾爾人養(yǎng)成了獨(dú)特的生活觀念：維吾爾人認(rèn)為新鮮空氣對(duì)人的健康十分重要，只要天氣允許要盡量在室外“吃空氣”；維吾爾人十分“崇拜”夏天，認(rèn)為夏天越熱，出汗越多，身體就越健康，心情就越舒暢，沒(méi)有夏天的汗流浹背，疾病就不能排除。同時(shí)，穆斯林在日常生活中也形成了一些獨(dú)特文化觀念或文化禁忌：維吾爾人普遍對(duì)糧食充滿了敬畏，認(rèn)為糧食是真主賜予的，一定要保持“清真”，牛奶不小心灑在地上，一定要用土掩埋起來(lái)，飯前一定要洗手，嚴(yán)禁隨地吐痰、擤鼻涕、放屁；即使在日常飲食方面，維吾爾人也有自己獨(dú)特的規(guī)矩：許多食物的吃法、擺法、切法，都有固定的規(guī)矩，在吃馕和饅頭的時(shí)候，決不允許拿起一個(gè)整的張口就啃；馬是干凈的合格的，而驢是不潔的違規(guī)的，因而穆斯林對(duì)馬驢交配十分反感，與驢交配后的馬是不能食用的，維吾爾人甚至認(rèn)為羊肉的味道與屠宰的手藝有關(guān)，一個(gè)手藝高超的屠宰者通過(guò)他的妙手能使羸弱的瘦羊的肉變得鮮嫩肥美。

《這邊風(fēng)景》的跨文化視野，更深層地表現(xiàn)為維吾爾人獨(dú)特的語(yǔ)言方式：如維族人常常用“白”來(lái)形容女人的漂亮：“白媳婦”“潔白的女兒”，“甜甜的好女兒”，這里的“白”“甜”并不是指顏色、味道，而是“漂亮”的意思。愛(ài)彌拉克孜與伊力哈穆的對(duì)話：“愛(ài)彌拉克孜姑娘，這是您嗎？您在嗎？”“伊力哈穆哥，您好，還能不在嗎？”小說(shuō)描寫迪麗娜爾的歌聲：她唱起來(lái)的時(shí)候，燕子都不在高飛，羊兒都停止了吃草；描寫烏甫爾的妻子萊依拉能干：“她的家總是拾掇得如細(xì)瓷碗一樣的干凈”，形容烏爾汗的頭疼“好像有一條蝎子鉆到腦袋里”，形容一個(gè)人紅光滿面像一個(gè)“剛出爐的窩窩馕”，這些具有鮮明地域和民族特色的語(yǔ)言及話語(yǔ)方式，是維吾爾族生活方式、歷史文化以及心靈世界的獨(dú)特表達(dá)。如果把王蒙比喻成一顆大樹(shù)，那么它的根深深扎在了伊犁維吾爾族生活和文化的最深處，王蒙走進(jìn)了維吾爾心靈世界的最深處。

新疆是王蒙“獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作本錢”。新疆在諸多方面對(duì)王蒙產(chǎn)生了深刻影響，“在王蒙之為王蒙諸多的規(guī)定性之中，伊犁永遠(yuǎn)占據(jù)著一個(gè)重要的位置。”王蒙讓“巴彥岱”從一個(gè)地理名詞變成了一個(gè)世界性的文學(xué)存在，“巴彥岱”就是魯迅小說(shuō)中的“魯鎮(zhèn)”，沈從文筆下的“湘西”，福克納筆下的“約克納帕塔法縣”，伊犁是王蒙心中永恒的“桃源”。《這邊風(fēng)景》是王蒙這位赤子唱給伊犁母親的最深情的贊歌，王蒙說(shuō)《這邊風(fēng)景》“是戴著鐐銬跳舞”，在那個(gè)獨(dú)特的歷史語(yǔ)境中，鐐銬是難免的，但是，王蒙“舞”出了他的精彩，“舞”出了他的非同凡響。

注釋：

①②崔瑞芳：《我的先生王蒙》，長(zhǎng)江文藝出版社2004年版，第107頁(yè)，第110頁(yè)。

③④⑤⑦⑧??王蒙：《這邊風(fēng)景·后記·情況簡(jiǎn)介》（下卷），花城出版社2013年版，第704頁(yè)，第704頁(yè)，第701頁(yè)，第704頁(yè)，第543-544頁(yè)，第702頁(yè)，第702頁(yè)，第702頁(yè)。

⑥王蒙：《王蒙自傳》第一部《半生多事》，花城出版社2006年版，第358頁(yè)。

⑨王蒙：《王蒙文存》（第8卷），人民文學(xué)出版社2003年版，第236-237頁(yè)。

⑩《王蒙致何士光》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1984第4期。

?王蒙：《這邊風(fēng)景·前言》（上卷），花城出版社2013年版。

?［俄］巴赫金《巴赫金全集》第3卷，河北教育出版社1998年版，第429頁(yè)。

?樓友勤：《維吾爾友人談王蒙》，溫奉橋編：《多維視野中的王蒙——第一屆王蒙文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2004年版，第338頁(yè)。

?王蒙：《文學(xué)與我——答〈花城〉編輯部××同志問(wèn)》，《王蒙文存》第21卷，人民文學(xué)出版社2003年版，第79-80頁(yè)。

?王蒙：《薩拉姆，新疆！》，《王蒙文存》第14卷，人民文學(xué)出版社2003年版，第33頁(yè)。

?王蒙：《王蒙自傳》第二部《大塊文章》，花城出版社2007年版，第50頁(yè)。

?溫奉橋、溫鳳霞：《從伊犁走向世界——試論新疆對(duì)王蒙的影響》，《中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2010年第1期。