清河縣里的西門(mén)慶：論惡人之樂(lè)

張檸

一

在涉及本文主題“西門(mén)慶與惡人之樂(lè)”之前，我們先來(lái)簡(jiǎn)要地了解一下《金瓶梅》這部小說(shuō)的敘事特點(diǎn)?！督鹌棵贰芬悦鞔綎|清河縣市井日常生活為背景，講述了一個(gè)以官商西門(mén)慶及其眾妻妾為核心的“欲望故事”。《金瓶梅》的敘事以宋代為幌子，實(shí)際上講的是明代的事情。據(jù)日本學(xué)者考證，《金瓶梅》的敘事時(shí)間跨度大約為15年，即從公元1112年（北宋正和二年）秋至公元1127年（南宋建炎元年）秋，并由此將吳月娘與西門(mén)慶之子孝哥出家時(shí)的年齡改為10歲。但是，《金瓶梅》中分明說(shuō)吳月娘，“領(lǐng)著十五歲的孝哥兒”，去濟(jì)南府投奔西門(mén)慶生前的結(jié)拜兄弟云離守。（第1483頁(yè)）又說(shuō)，吳月娘面對(duì)著孝哥兒將要出家之際的削發(fā)儀式，便慟哭了一場(chǎng)，心里想，生養(yǎng)他“到十五歲，指望承家嗣，不想被這個(gè)老師幻化去了?！保ǖ?489頁(yè)）可是，那雪澗和尚遇見(jiàn)逃難途中的吳月娘，對(duì)她大叫：“你曾記得十年前，……你許下我徒弟，如何不與我？”（第1484頁(yè)）所謂“十年前”，就是西門(mén)慶去世、孝哥出生的那年秋天，吳月娘泰山進(jìn)香之時(shí)，這似乎證明了《金瓶梅》結(jié)尾時(shí)，孝哥的確是10歲，小說(shuō)敘事時(shí)間跨度也就是15年。但小說(shuō)家非歷史學(xué)家，小說(shuō)敘事時(shí)間也無(wú)法與歷史時(shí)間完全對(duì)應(yīng)。何況《金瓶梅》中的確有敘事上的混亂之處。不過(guò)，小說(shuō)的敘事時(shí)間本身是有跡可循的。西門(mén)慶登場(chǎng)的時(shí)間為9月25日（27歲），姑且稱“西門(mén)元年”，那時(shí)候武大郎之女迎兒為12歲（第9頁(yè)）。西門(mén)慶死亡的時(shí)間是正月21日（33歲），是為“西門(mén)6年”（第1214頁(yè)），這也正是孝哥在小說(shuō)中登場(chǎng)的時(shí)間（姑且稱“孝哥元年”，第 1215頁(yè)），而此時(shí)武大郎之女迎兒18歲，到年底才滿19歲（第1308頁(yè)）。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)間是“孝哥15年”正月（小說(shuō)中明言孝哥就是“西門(mén)慶托生”，第1489頁(yè)）。因此，整部小說(shuō)敘事的時(shí)間跨度大約20年。但這20年敘事時(shí)間并非平均分配，而是前重后輕、前疏后密、前緩后急、前主后次?？梢哉f(shuō)前80回是“因”，后20回是“果”。開(kāi)局時(shí)盡享繁華，認(rèn)娼作妻；結(jié)局時(shí)妻離子散，妻入娼門(mén)，果然是“因果報(bào)應(yīng)絲毫不爽”。讀到后面20回的時(shí)候，真有“如脫春溫而入于秋肅”（魯迅語(yǔ)）之感。其敘事中冷熱興衰、悲喜交加、起承轉(zhuǎn)合，有如江河之勢(shì)，頗有史家氣象。清人張竹坡對(duì)《金瓶梅》評(píng)價(jià)極高，他認(rèn)為，“《金瓶梅》是一部《史記》。然《史記》有獨(dú)傳有合傳，卻是分開(kāi)做的。《金瓶梅》卻是一百回共成一傳，而千百人總合一傳，內(nèi)卻又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，各人自有一傳，固知作《金瓶》者必能作《史記》也?！庇终f(shuō)“吾所謂《史記》易于《金瓶》，蓋謂《史記》分做，而《金瓶》全做。即使龍門(mén)復(fù)生，亦必不謂予左袒《金瓶》。而予亦并非謂《史記》反不妙于《金瓶》，然而《金瓶》卻全得《史記》之妙也。文章得失，惟有心者知之?！?/p>

盡管張竹坡一再?gòu)?qiáng)調(diào)讀《金瓶梅》不要局限于“事實(shí)”，而要將它“當(dāng)文章看”（也可以理解為“當(dāng)文學(xué)看”），但他并沒(méi)有解釋這篇一百回的大文章，為什么給人“頭重腳輕”的感覺(jué)。后半部似乎是要給所有人物的結(jié)局一個(gè)交代，用來(lái)詮釋“因果報(bào)應(yīng)”的觀念，但文脈不甚連貫，讀著像是在讀“續(xù)書(shū)”。既然“一百回只是一回”，“因一人寫(xiě)出一縣”，“因一家寫(xiě)出多家”，“寫(xiě)十百千人皆如寫(xiě)一人”，那么，現(xiàn)傳主已死，硬將孝哥兒作為“托生”者出場(chǎng)，敘事上十分勉強(qiáng)。另外，從文章“布局結(jié)構(gòu)”和“意義結(jié)構(gòu)”之關(guān)系的角度看，自“西門(mén)元年”秋開(kāi)始，到“西門(mén)6年”春（西門(mén)慶葬禮結(jié)束）之間的5年，整整寫(xiě)了80回；而自“孝哥元年”正月始，到“孝哥15年”正月之間的15年，只寫(xiě)了20回?？梢?jiàn)，其重心還是在前80回約80萬(wàn)字，敘事舒緩而細(xì)膩；而后面20回約20萬(wàn)字，敘事急促且粗糙。也就是說(shuō)，后面20回，在“價(jià)值觀念”上有了合法性，但文學(xué)上的合法性并不充足；“布局結(jié)構(gòu)”和“意義結(jié)構(gòu)”之間出現(xiàn)斷裂。《紅樓夢(mèng)》就不會(huì)出這種問(wèn)題，其敘事結(jié)構(gòu)完整、細(xì)節(jié)精美、詳略得體、大開(kāi)大合、百無(wú)一漏，敘事技法的確要高出一籌。不過(guò)僅看《金瓶梅》中從西門(mén)慶登場(chǎng)到去世的80回，其敘事結(jié)構(gòu)和意義結(jié)構(gòu)也很完整，后20回則虎頭蛇尾。今天看，《金瓶梅》就是一個(gè)“欲望故事”的結(jié)構(gòu)。這一故事結(jié)構(gòu)有它自身的意義和合法性，無(wú)需用“因果報(bào)應(yīng)”觀念去否定它?！督鹌棵贰分猿蔀榱鱾髑лd的名著，正是因?yàn)橛辛饲懊?0回，那種對(duì)“欲望化”的日常生活情節(jié)纖毫畢露的描摹，以及對(duì)這些“欲望故事”展開(kāi)過(guò)程中的復(fù)雜社會(huì)背景、歷史條件細(xì)致入微的敘述。

就此而言，《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》為中國(guó)敘事文學(xué)之“雙壁”（猶如俄羅斯文學(xué)中的托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基），大可不必褒此貶彼，使之形如水火。綜觀《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》之主題，一者寫(xiě)“情”（賈寶玉為“情圣”），一者寫(xiě)“欲”（西門(mén)慶乃“欲郎”）。這里的“情”和“欲”，都是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)（無(wú)論它屬“詩(shī)騷”還是“史傳”、“緣情”還是“言志”）中所忌諱、所逃避、要?jiǎng)h除的。因此，《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》，如中國(guó)文化中的“飛來(lái)峰”，它們都有“史家筆法”，但不強(qiáng)就“儒釋道”既定成說(shuō)，而重在“情”和“欲”二字，試圖填補(bǔ)“情”與“欲”的空白?！扒椤?，雖然也可能會(huì)被肉體所迷惑，但它終究是超越肉體、超越時(shí)間的，“情”先肉體而生（在“三生石畔”就種下了種子），肉體消失之后它依然存在?！伴_(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？”這是一個(gè)形而上學(xué)式的“天問(wèn)”，也是一種“靈魂的回憶”，故“亦真亦幻”、“假作真時(shí)真亦假”。而“欲”，則囚禁于肉體之中，是具有時(shí)間性的實(shí)存，肉體需要“欲”的支持，“欲”也需要肉體的承載。肉體倘若消失，“欲”也便隨之消失。故“欲”就是“肉體”的親兄弟；“欲”又是“快樂(lè)”的好鄰居。這就是本文試圖討論西門(mén)慶的“惡人之樂(lè)”的一些緣由。

二

接下來(lái)還是老問(wèn)題：西門(mén)慶快樂(lè)嗎？其快樂(lè)屬于哪一種類型？獲取快樂(lè)的方法和途徑有哪些？這些方法和途徑合法嗎？我曾經(jīng)討論過(guò)作為“鄉(xiāng)村無(wú)產(chǎn)者”阿Q的“小人之樂(lè)”，還有作為“貴族公子”賈寶玉的“貴人之樂(lè)”，并認(rèn)為阿Q一生因要求不高而“局部苦惱總體快樂(lè)”，賈寶玉一生因要求太高而“局部快樂(lè)總體苦惱”。阿Q的要求極低，減之一分而不能；賈寶玉的要求太高，增之一分而不得。西門(mén)慶與這兩者都有差別。就執(zhí)著于肉體欲望這一點(diǎn)而言，西門(mén)慶與阿Q相似；不同之處在于阿Q欲望經(jīng)常不能得到滿足，西門(mén)慶欲望的滿足總是輕而易舉的事情。阿Q的欲望，哪怕是最低要求的欲望，都難很難得以實(shí)現(xiàn)，因而常有苦惱；西門(mén)慶沒(méi)有這些苦惱，因?yàn)樗挠S時(shí)都能滿足。就肉體欲望能輕而易舉滿足這一點(diǎn)而言，西門(mén)慶與賈寶玉相似，不同之處在于，賈寶玉的目標(biāo)在“情”這種超越肉體欲望的東西，西門(mén)慶沒(méi)有這些要求，他只對(duì)“欲望”本身感興趣，因此西門(mén)慶沒(méi)有賈寶玉的大苦大悲。總的來(lái)說(shuō)，西門(mén)慶就是一個(gè)活得“不亦樂(lè)乎”的人，既沒(méi)有阿Q那種因物質(zhì)匱乏而產(chǎn)生的困擾，也沒(méi)有賈寶玉那種因精神問(wèn)題而生出的不滿，西門(mén)慶就是一個(gè)快樂(lè)的大活寶。他究竟是怎么做到的？他有什么獨(dú)門(mén)的秘訣？其實(shí)西門(mén)慶的快樂(lè)秘訣很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)“過(guò)”字：過(guò)分、過(guò)度、過(guò)失、過(guò)猶不及進(jìn)而一過(guò)再過(guò)，一直到過(guò)世罷休。其一生就是在這個(gè)“過(guò)”字的控制下“及時(shí)行樂(lè)”的一生。

及時(shí)行樂(lè)觀念之流行，古今中外皆然，甚至成了文學(xué)藝術(shù)的重要母題。中國(guó)當(dāng)然也不例外，不過(guò)常帶厭世色彩，意思好像是“反正都要死，不如及時(shí)行樂(lè)”。樂(lè)府民歌《古詩(shī)十九首》中有“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲？”之嘆。凌濛初《拍案驚奇》開(kāi)篇就說(shuō)：“青史幾番春夢(mèng)，紅塵多少奇材？不須計(jì)較與安排，領(lǐng)取而今見(jiàn)在。……功名富貴，總有天數(shù)，不如圖一個(gè)見(jiàn)前快樂(lè)。”清人李漁《閑情偶寄·頤養(yǎng)部》有“行樂(lè)”之篇，大談行樂(lè)之法，分門(mén)別類為富、貴、貧賤不同人等的不同行樂(lè)之法，又有家庭、道途、四時(shí)、吃穿住行諸事的行樂(lè)之法。之所以“勸人行樂(lè)”，蓋因生年不滿百，此三萬(wàn)六千日中又有“無(wú)數(shù)憂愁困苦、疾病顛連、名韁利鎖、驚風(fēng)駭浪”，而且日日有“死亡”之憂，可見(jiàn)百年徒具虛名，面對(duì)“北邙荒?！倍安桓也粯?lè)”也。但行樂(lè)有法，此法非“術(shù)”（外藥內(nèi)引），而是“理”（“物無(wú)妄然必有其理”之理）。“貴人行樂(lè)之法”和“貧賤行樂(lè)之法”的秘訣，都在“退一步”上，即老聃之“抱雌守一，以退為進(jìn)”之法?！案蝗诵袠?lè)之法”的秘訣在“散財(cái)”，當(dāng)然不是散盡錢財(cái)，而是不要過(guò)于貪財(cái)，同時(shí)也要給自己行樂(lè)留有余地：“悅色娛聲、眠花藉柳、構(gòu)堂建廈、嘯月嘲風(fēng)諸樂(lè)事，他人欲得，所患無(wú)資，業(yè)有其資，何求弗遂？”李漁為行樂(lè)法定下諸多規(guī)則：“善行樂(lè)者，必先知足”，“以不如己者視己”，這就是吾國(guó)人經(jīng)常掛在嘴邊的“知足常樂(lè)”；又說(shuō)：“我以為貧，更有貧于我者；我以為賤，更有賤于我者”，其實(shí)就是阿Q式的“精神勝利法”；還說(shuō)：“三春行樂(lè)之時(shí)，不得縱欲過(guò)度?！薄澳苄邪倮镎撸辆攀锒夹?；善登浮屠者，至六級(jí)而即下?！蔽曳Q其為“折中勿過(guò)法”。

西門(mén)慶的行樂(lè)之法，與李漁所說(shuō)的行樂(lè)之法恰恰相反：不是憂世傷生進(jìn)而厭世，而是放浪形骸進(jìn)而混世；不是用知足常樂(lè)法，而是用貪得無(wú)厭法；不是主張精神勝利法，而是主張肉體勝利法；不是折中勿過(guò)法，而是劍走偏鋒法。由此觀之，西門(mén)慶實(shí)在是一個(gè)極端分子，他與中國(guó)文化主張節(jié)制、中和之“美德”毫無(wú)關(guān)系。所以稱西門(mén)慶為“惡人”一點(diǎn)也不為過(guò)。張竹坡說(shuō)：“西門(mén)慶是混帳惡人，吳月娘是奸險(xiǎn)好人，玉樓是乖人，金蓮不是人， 瓶?jī)菏前V人，春梅是狂人，敬濟(jì)是浮浪小人，嬌兒是死人，雪娥是蠢人，宋惠蓮是不識(shí)高低的人，如意兒是頂缺的人。若王六兒與林太太等，直與李桂姐輩一流，總是不得叫做人。而伯爵、希大輩，皆是沒(méi)良心的人。兼之蔡太師、蔡狀元、宋御史，皆是枉為人也。”

這里“混帳惡人”四字，可謂傳神中的。先說(shuō)“混帳”二字。“混帳”也作“混賬”，明清白話小說(shuō)中皆作“混帳”?！皫ぁ钡暮x要大于“賬”的含義，“帳”除錢財(cái)貨物的含義之外，還有“帳幕”、“帳幔”、“內(nèi)闈”之義。所以“混帳”又隱含“亂性”之義。再說(shuō)“惡人”二字?！墩f(shuō)文解字注》：“惡，過(guò)也。人有過(guò)曰惡。有過(guò)而人憎之亦曰惡。”又：“過(guò)，度也。引申為有過(guò)之過(guò)?！庇郑骸岸?，法制也。論語(yǔ)曰，謹(jǐn)權(quán)量，審法度?！瓘挠郑ㄒ福菏忠玻苤?，寸尺咫尋常仞皆以人之體為法。寸法人手之寸口，咫法中婦人手長(zhǎng)八寸，仞法伸臂一尋，皆于手為法?！弊⒁?，“惡”不是“壞”?！皦模瑪∫?。敗者，毀也。毀壞字皆為自毀自壞?！眽?，重在自身狀態(tài)，惡，重在對(duì)外動(dòng)作。所以“惡人”不同于“壞人”?！皭骸敝疽饩褪沁^(guò)度、過(guò)分、越界行事、不守本分、行事不合法度，甚至?xí)`法亂紀(jì)。假設(shè)作惡不成，便要遭人唾棄，甚至可能身陷囹圄。如果作惡成功，那便成為了混世的魔王，混帳的領(lǐng)袖?！盎鞄ぁ保▋?nèi)闈或女人）和“混賬”（生意或金錢），正是暴發(fā)戶兼官商西門(mén)慶最感興趣的兩件事情。但對(duì)“金錢”或者“女人”感興趣這件事情本身，并不構(gòu)成西門(mén)慶之“過(guò)”。西門(mén)慶之所以可以稱“過(guò)”，也就是上文所說(shuō)“惡人”之“惡”，原因在于“貪”，對(duì)金錢財(cái)富和女人都貪多求眾；也可說(shuō)在于“淫”。此“淫”非賈寶玉為“天下第一淫人”之“淫”，那是“淫浸”、“浸漬”、“久雨”的意思。西門(mén)慶的“淫”，就是過(guò)度，貪多?！耙哌^(guò)也，過(guò)其度量為之淫。男過(guò)愛(ài)女為淫女色，女過(guò)求寵是自淫其色?！?/p>

就金錢財(cái)富上的貪多求眾而言，從開(kāi)場(chǎng)的“西門(mén)元年”開(kāi)始，到臨終之際的“西門(mén)6年”，僅僅5年多的時(shí)間，西門(mén)慶積累了約10萬(wàn)兩白銀的資產(chǎn)，還不包括多處房產(chǎn)：原有的五間七進(jìn)，隔壁花子虛的，李瓶?jī)邯{子街的，新購(gòu)對(duì)門(mén)喬家的，還有生藥鋪、綢絨鋪、段子鋪、絨線鋪，等等。（第1214頁(yè)）所以，他才能夠在風(fēng)月場(chǎng)一擲千金，“是一個(gè)潵漫好使錢的漢子”（第749頁(yè)）。有錢能使鬼推磨，想誰(shuí)便是誰(shuí)。就對(duì)女人的貪多求眾而言，據(jù)張竹坡不完全統(tǒng)計(jì)，西門(mén)慶在5年之中淫過(guò)的女性，除吳月娘外，共有19人：妾6人，丫鬟和他人妻子13人；此外還有3位意淫對(duì)象：何千戶娘子藍(lán)氏（西門(mén)慶隔簾偷窺藍(lán)氏，“一見(jiàn)魂飛天外，魄喪九霄，未曾體交，精魄先失”。（第 1190頁(yè)），王三官娘子黃氏，買了但尚未到家的江南女子楚云；另有孌童2人（書(shū)童和王經(jīng)）。所以，西門(mén)慶整天忙得不亦樂(lè)乎，應(yīng)酬不暇，白天理財(cái)產(chǎn)，晚上逛妓院，深夜淫妻妾，不得一時(shí)之閑。他的快樂(lè)就是建立在對(duì)貪欲無(wú)盡無(wú)盡的需求之上。西門(mén)慶的快樂(lè)，就是肉體的超前支出。為此，成日需要吃肉飲酒，還要求助與外藥之術(shù)，包括“胡僧藥”，再加上“淫婦”（“女過(guò)求寵”亦為淫）潘金蓮、王六兒、如意兒等人的極力迎合和慫恿，以至于三十三歲就把自己弄死了。有詩(shī)為證：“二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫；雖然不見(jiàn)人頭落，暗地教君骨髓枯?！保ǖ?203頁(yè)）所以說(shuō)《金瓶梅》為“勸誡”之書(shū)，“凡一百回為一百戒”，“蓋為世戒，非為世勸”?！皠瘛保菍?duì)當(dāng)時(shí)人而言，“戒”，是對(duì)后來(lái)人而言。所以，這種“勸誡”只對(duì)西門(mén)慶的兒子孝哥兒管用，對(duì)西門(mén)慶卻一點(diǎn)用都沒(méi)有，吳月娘就規(guī)勸過(guò)他，但無(wú)效。讓西門(mén)慶舍棄肉體快樂(lè)而節(jié)制欲望，還不如讓他死掉。

三

西門(mén)慶一直在過(guò)度享用“肉體快樂(lè)”。為了保證肉體快樂(lè)不至于中斷，就必須要保證財(cái)富不斷增長(zhǎng)。為了財(cái)富的不斷增長(zhǎng)，而且不至于再度成為“破落戶”，就必須要為財(cái)富尋找保證，權(quán)力就是最好的保證（從巴結(jié)官府到自己成為官員）。

西門(mén)慶出身并不顯赫。就財(cái)富而言，西門(mén)慶家族“先前也闊過(guò)”，其父西門(mén)達(dá)是一位走四川下廣東的藥材商，西門(mén)慶是“富二代”而非“官二代”，所以才會(huì)淪為“破落戶”。近期又“發(fā)跡了”，所以是“暴發(fā)戶”，“在這清河縣前開(kāi)著一個(gè)大大的生藥鋪?，F(xiàn)住著門(mén)面五間到底七進(jìn)的房子。家中呼奴使婢，騾馬成群?！备改鸽p亡之后無(wú)人教養(yǎng)，沒(méi)有什么文化，只熱衷于游戲，厭文喜武，使槍弄棒。除了有錢之外，他自身的天然條件也比較好，生得狀貌魁梧，性情瀟灑，“張生般的龐兒，潘安的貌兒”（第24頁(yè)）“風(fēng)流浮浪，語(yǔ)言甜凈”（第26頁(yè)）。這些內(nèi)在外在條件，為他飄風(fēng)戲月，眠花宿柳，調(diào)占婦女提供了方便以至于那些女人們（如潘金蓮、李瓶?jī)?、孟玉樓）一?jiàn)他就失魂落魄，就算他是“打老婆的班頭，坑?jì)D女的領(lǐng)袖”（第200頁(yè)）也在所不辭，如飛蛾撲火一般就之不及。

西門(mén)慶似乎知道“人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅”的道理，年紀(jì)輕輕就知道勾通官府，在沒(méi)有成為正式官員之前，“專在縣里管些公事，與人把攬說(shuō)事過(guò)錢，交通官吏?！保ǖ?6頁(yè)）大概是義務(wù)勞動(dòng)，但可以通過(guò)“放官債”獲取回報(bào)。商人都知道，僅有錢是不夠的，必須富貴兼得，“財(cái)富”才有保障，“快樂(lè)”才能恒久。西門(mén)慶先用錢勾結(jié)清河縣和東平府的官員，后通過(guò)兒女聯(lián)姻的方式，與京官陳洪勾搭，陳洪與八十萬(wàn)禁軍楊提督楊戩是親戚，再通過(guò)楊戩認(rèn)識(shí)朝中高官蔡京蔡太師，最后通過(guò)向蔡太師送厚禮、結(jié)干親，謀得一個(gè)官職：山東提刑所理刑副千戶（官居五品，三十回第366頁(yè)），后又升了一級(jí)轉(zhuǎn)為理刑正千戶（七十回第982頁(yè)）。整個(gè)過(guò)程設(shè)計(jì)周密、步步為營(yíng)，費(fèi)盡心機(jī)。這是商人西門(mén)慶能夠胡作非為、無(wú)惡不作的權(quán)力根基。用錢財(cái)賄賂官員，借權(quán)力保護(hù)資產(chǎn)，用金錢收買女人；所以買賣越做越大，女人越占越多，家大業(yè)大，呼奴使婢。

積攢（積財(cái)，與積善和積德相應(yīng)）是商人天性。西門(mén)慶通過(guò)不斷積攢：錢財(cái)、官位、女人，將“權(quán)力—金錢—女人”三個(gè)原本不甚相關(guān)的東西，聯(lián)系在一起，仿佛變成了一個(gè)“三位一體”的“西門(mén)神”，在清河縣乃至東平府，呼風(fēng)喚雨、獨(dú)霸天下。這位三十歲出頭的商人，開(kāi)著個(gè)生藥鋪和幾家綢緞店，搞一些官倒、走私、偷稅的伎倆，竟然攪亂了清河縣，波及了東平府，驚動(dòng)了皇帝爺?？梢?jiàn)，這個(gè)與肉體快樂(lè)相關(guān)的，由“權(quán)力—金錢—女人”所構(gòu)成的“欲望三角形”（欲望故事結(jié)構(gòu)的內(nèi)核），實(shí)在是威力無(wú)比。西門(mén)慶將“欲望三角形”弄穩(wěn)固之后，便越發(fā)肆無(wú)忌憚胡作非為。惟獨(dú)于心不安的是江山后繼乏人，財(cái)富無(wú)人繼承，于是盼子心切。待官哥出生，身體卻孱弱不堪。吳月娘因擔(dān)憂而規(guī)勸，于是有了她與西門(mén)慶之間那段著名的對(duì)話。西門(mén)慶的表白，最能代表其人生觀和價(jià)值觀：

月娘說(shuō)道：“哥，你天大的造化！生下孩兒，你又發(fā)起善念，廣結(jié)良緣，豈不是俺一家兒的福分？只是那善念頭怕他不多，那惡念頭怕他不盡。哥，你日后那沒(méi)來(lái)回沒(méi)正經(jīng)養(yǎng)婆兒，沒(méi)搭煞貪財(cái)好色的事體，少干幾樁兒也好，儹下些陰功與那小的子也好。”

西門(mén)慶笑道：“你的醋話兒又來(lái)了。卻不道天地尚有陰陽(yáng)，男女自然配合。今生偷情的、茍合的，多都是前生分定，姻緣簿上注名，今生了還。難道是生剌剌，胡搊亂扯，歪廝纏做的？咱聞那佛祖西天，也止不過(guò)要黃金鋪地；陰司十殿，也要些楮鏹營(yíng)求。咱只消盡這家私廣為善事，就使強(qiáng)奸了嫦娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天富貴！”（第753頁(yè)）

吳月娘勸西門(mén)慶多行善事少作“惡”（“貪財(cái)好色”的事情“少做幾樁”），西門(mén)慶用一套歪理將問(wèn)題化解了。西門(mén)慶這段話有幾層意思：第一層意思是說(shuō)“女人的重要性”，就是為自己“混帳”的男女之事進(jìn)行人生哲學(xué)上的辯解。他認(rèn)為男女之事跟天地陰陽(yáng)一樣，是自然而然的事情；“偷情茍合”是前生姻緣注定而今生還愿的；只要不強(qiáng)迫就行。在對(duì)待女人這一點(diǎn)上，西門(mén)慶主要是采用耐心引誘的手段，包括不計(jì)錢財(cái)、不計(jì)時(shí)間、不計(jì)手段，而非強(qiáng)迫。他引誘潘金蓮的過(guò)程，就足見(jiàn)其耐心：5訪王婆茶店，10個(gè)引誘步驟，6個(gè)工作日，最終得手。引誘李瓶?jī)旱倪^(guò)程，也是處心積累，機(jī)關(guān)算盡，耐心十足，最后人財(cái)雙贏。勾引林太太、王六兒等人莫不如是。至于那些地位低下的傭人丫鬟，則用不著花心思，只需花錢。所以，金錢是西門(mén)慶的誘惑手段有效的第一保證；勾結(jié)官家利用權(quán)力，是他掃除誘惑手段得以成功的最后保證（包括對(duì)花子虛、蔣竹山的手段）。第二層意思是說(shuō)“金錢的重要性”。西門(mén)慶說(shuō)，佛祖那里也有黃金鋪地，陰曹地府也稀罕祭祀貢品，可見(jiàn)“金錢”跟“女人”一樣是個(gè)好東西。第三層意思就是“權(quán)勢(shì)的重要性”，西門(mén)慶這里所說(shuō)的“廣為行善”，就是賄賂佛祖和閻王爺。只要將掌握生殺大權(quán)的佛祖和閻王爺（包括活著的朝廷閻王爺，還有知府和知縣）賄賂好了，就是“強(qiáng)奸了王母娘娘的女兒”，也不會(huì)有人來(lái)問(wèn)責(zé)，他照樣有“潑天富貴”。三層意思加在一起，又是一個(gè)“女人—權(quán)力—金錢”所構(gòu)成的“欲望三角形”。其邏輯就是欲望邏輯、惡人邏輯，與“善”毫無(wú)關(guān)系。

然而，欲望如海之難以見(jiàn)底，所以難以滿足，除你非死掉。無(wú)論你占有和積攢的方法多么高明，那“欲”字頭上總是欠一口氣，濁物（谷）下沉，清氣阻塞。這就像一個(gè)“欲望故事”的簡(jiǎn)圖。西門(mén)慶的“欲望故事”內(nèi)在邏輯是這樣：由欲望而女人，由女人而金錢，由金錢而權(quán)力，環(huán)環(huán)相扣，如日夜運(yùn)轉(zhuǎn)不息的“欲望機(jī)器”，一發(fā)而不可收?！皭骸焙汀柏潯保o(wú)節(jié)制，過(guò)分）就好比是潤(rùn)滑劑，在為這部“欲望機(jī)器”的運(yùn)轉(zhuǎn)加速，最后“油枯燈盡，髓竭人亡”（第1203頁(yè)），死在潘金蓮的床幃之上。西門(mén)慶臨終之前做了兩件事：一是與王六兒和潘金蓮濫交；一是對(duì)女婿陳經(jīng)濟(jì)數(shù)錢算賬。能在臨終之前做兩件終生喜愛(ài)的事（女人和金錢），也算是快樂(lè)而終吧。在臨終之前，天不怕地不怕的西門(mén)慶也有害怕之處：怕“散”。因?yàn)椤吧ⅰ迸c他一生追求的目標(biāo)“聚”（積攢和占有）正相反對(duì)。西門(mén)慶的“聚散”當(dāng)然不是賈寶玉的“聚散”（與有情人在一起不要分離）。西門(mén)慶是害怕“物”之“散”。西門(mén)慶希望自己的財(cái)富不要“散”了，所以臨死前當(dāng)眾數(shù)了一遍，讓數(shù)字把它們聚在一起。還希望他費(fèi)盡心機(jī)積攢到一起的、如財(cái)富一般珍貴的女人，也不要“散”了：你們姊妹們好好守著我的靈，休要失散了。（第1209頁(yè)）可是后面的20回，偏偏就是在寫(xiě)西門(mén)慶積攢的財(cái)富和占有的女人，是如何煙消云散的，可見(jiàn)聚散不由人。這一切西門(mén)慶都看不見(jiàn)，他死于“快樂(lè)”中途，盡管也有害怕之處。

或許有人認(rèn)為，“石榴裙下死，做鬼也風(fēng)流“。只管生前快樂(lè)，“我死后哪管他洪水滔天”。這作為人生觀的一種類型，也不能說(shuō)完全沒(méi)有存在的理由，但是，總給人一種下流的感覺(jué)。西門(mén)慶的確死于“石榴裙下”，但實(shí)在稱不上什么“風(fēng)流”，只能稱“下流”?！帮L(fēng)”清輕而上揚(yáng)；“谷”濁重而下沉。“清”者情也，“谷”者欲也?！帮L(fēng)流”重感情，“下流”重肉欲。賈寶玉重情而“風(fēng)流”，西門(mén)慶耽欲而“下流”。賈寶玉眼前的財(cái)富和女人可謂多矣，但他能從“多”中見(jiàn)一，所以有“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”的表白?！叭А闭?，多也、雜也；“一瓢”者，一也，專也。西門(mén)慶則不然，他眼中“多”僅僅是“多”，他喜歡的就是“多”，這是由他積攢和占有的秉性決定。他就是一個(gè)“土豪”，什么都要“多”，丫鬟小姐，貴人賤人，多多益善，來(lái)者不拒。更不要談什么“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”了。只能說(shuō)這是一種低下殘缺的人生觀，所以帶有“喜劇色彩”，與賈寶玉祈求絕對(duì)圓滿而所帶的“悲劇色彩”相對(duì)應(yīng)。

四

西門(mén)慶快樂(lè)的“欲望故事”，是以“家庭”為核心展開(kāi)的。但西門(mén)慶的家庭的確是一個(gè)古怪的“家庭”，因此需要特別拿出來(lái)討論一下。

法國(guó)人類學(xué)家列維·斯特勞斯說(shuō)，根據(jù)學(xué)者對(duì)“家庭”的不同定義可分為兩派，一為人類學(xué)家的“縱向派”，一為社會(huì)學(xué)家的“橫向派”。人類學(xué)家認(rèn)為，“社會(huì)是始基家庭的集合體，每一個(gè)始基家庭有一男一女及他們的子女組成。他們說(shuō)，始基家庭的這一至上地位，建立在生物學(xué)及心理學(xué)基礎(chǔ)之上。異性相吸，一種本能促使他們?nèi)シ毖?，另一種本能促使母親去養(yǎng)育自己的子女，等等，這些都是實(shí)實(shí)在在的天性?！彼?，家庭關(guān)系應(yīng)該包括：父母與子女的關(guān)系，夫妻之間的關(guān)系，子女與子女之間的關(guān)系。“縱向派”認(rèn)為，在這些家庭關(guān)系中，“一代一代的關(guān)系是根本性的，相連續(xù)的一代一代頭尾相接，便構(gòu)成了子孫代代相傳的縱線，家庭這一現(xiàn)實(shí)首先來(lái)自其時(shí)間上的延續(xù)性?！弊鳛樯鐣?huì)學(xué)家的“橫向派”則強(qiáng)調(diào)，“每一個(gè)家庭都由來(lái)自另外兩個(gè)家庭的人結(jié)合而成，每一個(gè)家庭的組成，都來(lái)自另外兩個(gè)家庭的破裂：要建立一個(gè)家庭，必須由這兩個(gè)家庭各自切除其一個(gè)成員?！逼湎乱淮彩侨绱?，被新家庭“分成一塊一塊，……織成了橫向聯(lián)姻網(wǎng)，……由此產(chǎn)生一切社會(huì)組織?！边@兩個(gè)派別，一個(gè)強(qiáng)調(diào)“生物性需求”，也就是孕育、生養(yǎng)、親情、愛(ài)欲；另一個(gè)則強(qiáng)調(diào)“社會(huì)性制約”，認(rèn)為“義務(wù)”和“禁律”是作為社會(huì)元素的“家庭”長(zhǎng)存的保證。斯特勞斯認(rèn)為，這兩派也有一致的地方，那就是只承認(rèn)“一夫一妻制”的家庭，而不知有“一妻多夫制”（印度阿薩姆邦）和“一夫多妻制”（愛(ài)斯基摩部族）的存在。

列維·斯特勞斯有他自己的觀點(diǎn)。他將家庭親屬關(guān)系歸納為三種：“一種親屬關(guān)系的結(jié)構(gòu)的存在，必須同時(shí)包括人類社會(huì)始終具備的三種家庭關(guān)系，即血緣關(guān)系、姻親關(guān)系、繼嗣關(guān)系；換言之，他們是同胞關(guān)系、夫妻關(guān)系和親子關(guān)系?！焙髞?lái)，斯特勞斯又綜合“縱向派”和“橫向派”的觀點(diǎn)，在表述上做了一些細(xì)微的修改，建議將稱之為親屬關(guān)系的原子的東西，視為“兄弟姐妹、夫妻、父子、舅甥關(guān)系的四角結(jié)構(gòu)?！睂?shí)際上他是把三種家庭關(guān)系中的“同胞關(guān)系”細(xì)分化、復(fù)雜化，因?yàn)椤熬松P(guān)系”指向妻子的兄弟，這也是“血緣關(guān)系”和“同胞關(guān)系”，如果“舅權(quán)制”盛行，這種“同胞關(guān)系”分量更重。斯特勞斯說(shuō)：“亞美尼亞的一些部族部族宣稱‘婚姻的目的就是弄到內(nèi)弟’?！边@就使得家庭這種原本封閉的結(jié)構(gòu)，變成了一個(gè)向外部、向社會(huì)開(kāi)放的結(jié)構(gòu)。

列維·斯特勞斯還提到一種20世紀(jì)家庭親屬關(guān)系的類型，即只重視社會(huì)交往型的橫向關(guān)系，不重視人類繁衍型的縱向關(guān)系。民間俗諺稱之為“新親親滴滴，老親掛上壁”（21世紀(jì)還產(chǎn)生了一種更新的親屬關(guān)系，那就是對(duì)“橫向關(guān)系”和“縱向關(guān)系”網(wǎng)絡(luò)中的人都不感興趣，只對(duì)虛擬世界中的網(wǎng)絡(luò)人感興趣）。由此觀之，“家庭”及其結(jié)構(gòu)，應(yīng)符合生物學(xué)和社會(huì)學(xué)的雙重標(biāo)準(zhǔn)。具體說(shuō)，就是要符合縱向（時(shí)間）和橫向（空間）雙重要求：時(shí)間上即子嗣的延綿繁衍，空間上即新的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。同時(shí)，還要符合“內(nèi)在”和“外在”的雙重標(biāo)準(zhǔn)：“內(nèi)在”就是夫妻之間的恩愛(ài)關(guān)系、父母子女之間的生養(yǎng)親愛(ài)關(guān)系、同胞之間的情感關(guān)系?！巴庠凇本褪恰熬松P(guān)系”及其衍生物，它是“內(nèi)在”關(guān)系的外延部分，既有親屬的屬性，又有社會(huì)的屬性，比較復(fù)雜。

根據(jù)上述人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家對(duì)“家庭”的描述，我們來(lái)分析一下西門(mén)慶的“家庭”狀況。他的家庭，既不符合古代家庭的標(biāo)準(zhǔn)，與家族文化中的人倫禮法相悖；也不符合現(xiàn)代家庭的標(biāo)準(zhǔn)：與一夫一妻制相悖。從縱向關(guān)系而言，他的家庭嗣承關(guān)系含混，出場(chǎng)時(shí)祖父西門(mén)京良（祖母李氏）和父親西門(mén)達(dá)（母親夏氏）已經(jīng)過(guò)世（崇禎本第一回，萬(wàn)歷本第二十五回和三十九回提及）。干爹蔡京為假父親。正妻陳氏開(kāi)場(chǎng)已過(guò)世（女西門(mén)大姐，在書(shū)中沒(méi)有說(shuō)到十句話，更沒(méi)有父女之間的關(guān)系描寫(xiě)）。官哥（寄名于玉皇廟，隨吳神仙姓吳名應(yīng)元，第486頁(yè)）尚未開(kāi)口說(shuō)話就死了，孝哥（出家做了和尚）出生時(shí)西門(mén)慶已死。所以，西門(mén)慶既不是“兒子”，也不是“父親”。家里倒是整天聽(tīng)到“爹”“娘”的叫聲，但全是假的。所以缺少“嗣承關(guān)系”。家庭內(nèi)部的時(shí)間關(guān)系是斷裂的，只剩下空間關(guān)系。西門(mén)慶對(duì)縱向關(guān)系并不在意。盡管也有祖墳（南門(mén)外五里的“錦衣武略將軍西門(mén)氏先塋”），還有專門(mén)的守墓人張安，但他將祖墳場(chǎng)改成了游樂(lè)場(chǎng)，“里面蓋三間卷棚，三間廳房，疊山子花園，松墻，槐樹(shù)棚，井亭，射箭廳，打毬場(chǎng)，耍子去處，……到那里好游玩耍子”（第358頁(yè)）。五年中西門(mén)慶只祭祀過(guò)一次（第四十八回第609頁(yè)）。

從橫向關(guān)系而言，西門(mén)慶的這類關(guān)系看上去豐富多樣，其實(shí)都是假的。首先是家庭內(nèi)部的“兄弟俱無(wú)”，缺少帶有血緣性的“同胞關(guān)系”。其次是從外延的橫向關(guān)系看，他結(jié)拜了應(yīng)伯爵等十個(gè)兄弟，整天混在一起飲酒作樂(lè)逛妓院。但后20回顯示，全是假兄弟。妻妾中的李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮、李瓶?jī)?、孫雪娥，都沒(méi)有兄弟，連花子虛的兄弟都成了舅舅。吳月娘的兄弟吳大舅、吳二舅，掮客一樣穿來(lái)穿去，毫無(wú)權(quán)威和尊嚴(yán)。親家翟謙（蔡太師的管家）也是假親家，因?yàn)榈灾t之小妾韓愛(ài)姐是王六兒與伙計(jì)韓道國(guó)之女。真正的親戚只有女婿陳經(jīng)濟(jì)（西門(mén)慶視之為子，臨終時(shí)對(duì)他說(shuō)：“姐夫，我養(yǎng)兒靠?jī)海瑹o(wú)兒靠婿，姐夫就是我親兒一般?！钡?213頁(yè)）。但這陳經(jīng)濟(jì)卻是“浮浪小人”，西門(mén)慶第二，淫“丈母娘”的賊，這與西門(mén)慶家庭內(nèi)部“人倫禮法”完全喪失有關(guān)。但也正是這個(gè)“賊”，為西門(mén)慶家庭經(jīng)濟(jì)繁榮提供了幫助，因?yàn)樗惡槭蔷┕佟０凑粘＠?，傳統(tǒng)家庭中“人倫禮法”的實(shí)施過(guò)程，應(yīng)該由家族內(nèi)部家法和輿論監(jiān)督，但西門(mén)慶的家庭，在縱向上看是個(gè)“孤島”，在整個(gè)清河縣城，姓西門(mén)的獨(dú)一無(wú)二；在橫向上看，它并不通往時(shí)間上的“祖先”，而是通向當(dāng)下的官府和權(quán)力，所以道德對(duì)他沒(méi)有約束力。

最后是“姻親關(guān)系”這一家庭之本。這一點(diǎn)在西門(mén)慶的家庭內(nèi)部更是混亂不堪，吳月娘名為續(xù)弦之正妻，實(shí)則地位岌岌可危，隨時(shí)有可能被打入冷宮。因?yàn)槲鏖T(mén)慶跟幾個(gè)妻妾的關(guān)系，不是建立在“情”（家族之情，個(gè)人之情）上，而是在“欲”上，更談不上什么慈愛(ài)和禁忌。所以，丫鬟侍女可以取而代之，孌童可以取而代之，他人之妻可以取而代之，妓女歌娼也可以取而代之。因此，“欲望”結(jié)構(gòu)就是“家庭”結(jié)構(gòu)，因此，既不符合“天倫”，也不符合“人倫”。這樣的“家庭”結(jié)構(gòu)，在歷史之中實(shí)在是罕見(jiàn)，倒是在當(dāng)代中國(guó)文化中有跡可循，此處不再詳論。當(dāng)然，李瓶?jī)核篮笪鏖T(mén)慶多次哭泣，甚至夢(mèng)中哭醒（第838、845、853、855頁(yè)），倒顯得有些反常；就像他對(duì)待應(yīng)伯爵和常時(shí)節(jié)等人親如兄弟（出手大方，救苦救難）有點(diǎn)反常一樣：待人兇狠的西門(mén)慶，碰到那幾個(gè)狐朋狗黨，無(wú)論做了什么過(guò)分的事情，西門(mén)慶一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有，最多罵幾句“你這賊天殺的”（第128頁(yè)），或者嗔怪追打（第176、392頁(yè)），或者笑罵一聲“怪狗材”（第392、573、677頁(yè)）。這些都顯示出作為一個(gè)文學(xué)人物西門(mén)慶，其性格的復(fù)雜性。

五

如李漁所言，貴人最宜行樂(lè)，“人間行樂(lè)之境，惟帝王得以有之；下此則公卿將相，以及群輔百僚，皆可以行樂(lè)之人也?！备蝗酥灰岬蒙⒇?cái)即“為最易行樂(lè)之人?！必氋v之人行樂(lè)最難，“窮人行樂(lè)之方，無(wú)他秘巧，亦止有‘退一步’法。”西門(mén)慶是富貴兼得，所以他的行樂(lè)是既宜且易。西門(mén)慶及時(shí)行樂(lè)的“欲望故事”，是在“女人—金錢—權(quán)力”構(gòu)成的“欲望三角形”中所展開(kāi)的，其主要場(chǎng)所是在“家庭”里面（一妻多妾的房間、自家庭院的各個(gè)角落、藏春塢等），或者他人的“居所”（獅子街居所，多家妓院，王六兒家）之中。在這樣一些看似密閉實(shí)則開(kāi)放的空間內(nèi)，西門(mén)慶之所以能夠?qū)崿F(xiàn)他的“惡人之樂(lè)”，是因?yàn)樗摹凹彝ァ睂?shí)在不是一個(gè)通常意義上的“家庭”，而是一個(gè)“宮廷”和“妓院”的模仿品，同時(shí)具備了皇宮的“權(quán)威性”和妓院的“淫亂性”，或者說(shuō)是在金錢支配下的畸形的“權(quán)力”和畸形的“自由”。

剛開(kāi)始，西門(mén)慶不過(guò)是一個(gè)掙了些錢，沒(méi)事就到街上去溜達(dá)，招蜂惹蝶的小流氓；每天嫖賭逍遙逛妓院，拉幫結(jié)伙像黑社會(huì)似的；經(jīng)常到衙門(mén)里去討好官府尋求權(quán)力保護(hù)。等到他的經(jīng)濟(jì)地位慢慢地穩(wěn)固了，特別是在謀得官職之后，西門(mén)慶開(kāi)始將衙門(mén)派頭和妓院作風(fēng)合二為一，全部搬到家里來(lái)了，在家庭內(nèi)部，同時(shí)享受衙門(mén)的權(quán)力之樂(lè)、家庭的溫馨之樂(lè)，妓院的淫亂之樂(lè)。所以，西門(mén)慶的家庭，儼然一個(gè)小政府。西門(mén)慶是至高權(quán)力的掌握者，掌握著全家?guī)资说纳鷼⒋髾?quán)。具體分工是：吳月娘總管內(nèi)政和外交，李嬌兒分管財(cái)政（此權(quán)后被潘金蓮?qiáng)Z得，第1126頁(yè)；但潘金蓮清楚地知道，她不過(guò)是一個(gè)傀儡，連母親潘姥姥的轎子錢都不敢支，“我是不惹他，他的銀子都有數(shù)兒?！钡?181頁(yè)），孟玉樓管文化宣傳，潘金蓮主管娛樂(lè)（李瓶?jī)鹤龈笔郑?，孫雪娥管后勤。經(jīng)常開(kāi)例會(huì)，排座格局是模仿宮廷作派。

第一次相關(guān)描寫(xiě)出現(xiàn)在武松遭流放之后，西門(mén)慶吩咐傭人，“收拾打掃后花園芙蓉亭干凈，鋪設(shè)圍屏，懸起錦障，安排酒席齊整，叫了一起樂(lè)人吹彈歌舞。請(qǐng)大娘子吳月娘、第二李嬌兒、第三孟玉樓、第四孫雪娥、第五潘金蓮，合家歡喜飲酒。家人媳婦，丫鬟使女，兩邊侍奉。”（第110頁(yè)）后來(lái)排場(chǎng)越來(lái)越像宮廷貴族，還專門(mén)組建了樂(lè)隊(duì)（第240頁(yè)）家里酒宴或議事，排座次的基本模式跟皇宮差不多：西門(mén)慶與月娘并排居上坐，孟玉樓、潘金蓮、李瓶?jī)旱?妾，再加西門(mén)大姐，正好6人，一邊三人打橫，邊上站著眾丫鬟，家庭小樂(lè)隊(duì)演奏歌唱。（第251—252頁(yè)）儼然一個(gè)小朝廷，西門(mén)慶就是皇帝。最壯觀的是西門(mén)家的祭祖場(chǎng)面。因?yàn)樽鎵灲?jīng)過(guò)擴(kuò)建改造，已經(jīng)變成了游樂(lè)場(chǎng)所，所以可以請(qǐng)很多外姓客人。那一次，客人、家人、傭人、家庭樂(lè)隊(duì)、外請(qǐng)樂(lè)工、歌女娼妓，總共有五十多人，分乘了“二十四五頂轎子”，（第608—609頁(yè)）浩浩蕩蕩出了東門(mén)，西門(mén)慶儼然皇帝出行。也就是說(shuō)，“家庭”成了“宮廷”的模仿品。

西門(mén)慶還有一樁心思沒(méi)有滿足，那就是享受“嫖客”之樂(lè)。第一次遇見(jiàn)妓女李桂姐（小妾李嬌兒的侄女），就在妓院一住就是半個(gè)月，吳月娘不斷派人催，但不管用，還是潘金蓮軟硬兼施將他騙回家了。如果直接將妓院搬回家，或者將家庭改造成妓院，那豈不是一箭雙雕、一石三鳥(niǎo)！西門(mén)慶家庭內(nèi)部，原本就像妓院，除了6位妻妾（去世的卓丟兒，還有李嬌兒原本就是妓女出身）之外，還有眾多丫鬟和女傭，西門(mén)慶想淫誰(shuí)就淫誰(shuí)，如有不從，死路一條。但“家庭”家人畢竟不是妓女，不能滿足“偷”和“嫖”的隱秘心理。于是，便直接把妓女找到家里來(lái)。而且有冠冕堂皇的理由和借口。一種借口是，人家提攜我，我要請(qǐng)他們喝酒。所以家里天天花天酒地接待各級(jí)官員，酒席上要請(qǐng)歌妓作陪，于是來(lái)了一群妓女：李桂姐、李桂卿、吳銀兒、鄭月兒、韓金釧兒、鄭愛(ài)香兒等，都進(jìn)了家門(mén)。第二個(gè)借口是，妓女李桂姐成了吳月娘的干女兒，名正言順進(jìn)出于西門(mén)慶的家門(mén)：“且說(shuō)李桂姐到家，見(jiàn)西門(mén)慶做了提刑官，與虔婆鋪謀定計(jì)，次日，買了糖果餡餅兒，一副豬蹄，兩只燒鵝，兩瓶酒，一雙女鞋。教保兒挑著盒擔(dān)，絕早坐轎子先來(lái)，要拜月娘做干娘，他做干女兒。進(jìn)來(lái)先向月娘笑嘻嘻插燭也似拜了四雙八拜，然后才與他姑娘和西門(mén)慶磕頭。把月娘哄的滿心歡喜，說(shuō)道：‘前日受了你媽的重禮，今日又教你費(fèi)心，買這許多禮來(lái)?！鸾阈Φ溃骸?huà)屨f(shuō)，爹如今做了官，比不得那咱常往里邊走。我情愿只做干女兒罷，圖親戚來(lái)往，宅里好走動(dòng)?！诺脑履镞B教他脫衣服坐?！保ǖ?86頁(yè)）這樣，“家庭”成了“妓院”的模仿品。

至此，西門(mén)慶終于“功德圓滿”地實(shí)現(xiàn)了其“惡人之樂(lè)“的理想，足不出戶，盡享“皇宮”和“妓院”的雙重快樂(lè)。然而，“次第明月圓，容易彩云散。樂(lè)極生悲，否極泰來(lái)，自然之理。西門(mén)慶但知爭(zhēng)名奪利，縱意奢淫，殊不知天道惡盈，鬼錄來(lái)追，死限臨頭?！保ǖ?191頁(yè)）這是第七十八回的話，到第七十九回就淫欲過(guò)度而死。

當(dāng)“皇帝”和當(dāng)“嫖客”，是中國(guó)男人最心儀的事、最隱秘的夢(mèng)。只有當(dāng)了皇帝才可以隨心所欲地“嫖”；要“嫖”得隨心所欲就必須當(dāng)“皇帝”?！芭恕疱X—權(quán)力”這個(gè)“欲望三角形”，就是世代流傳的“欲望故事”的潛在構(gòu)型，就是中國(guó)歷史的“形而上學(xué)”。如果說(shuō)中國(guó)男人有什么信仰的話，大概就是這個(gè)。能當(dāng)上皇帝（包括公卿將相）的人畢竟少。當(dāng)不上皇帝而造反的草莽英雄（游俠壯士）也常有，但要等到皇帝變成夏桀、商紂、隋煬帝之流，“替天行道”、殺人取樂(lè)才有了借口，走出社會(huì)的陰影，重返“叢林法則”，才有了充分的理由。更多的是日常生活中的庸常人，而這些占多數(shù)的中國(guó)男人，不是“阿Q”，就是“西門(mén)慶”。窮則“阿Q”，達(dá)則“西門(mén)慶”。而且在這兩類“男人”中，“阿Q”的數(shù)量又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“西門(mén)慶”的數(shù)量。最近二三十年來(lái)，“西門(mén)慶”的數(shù)量正在急劇增長(zhǎng)。至于“情圣”賈寶玉，實(shí)在是個(gè)稀罕物兒。

注釋：

①本文中所引《金瓶梅》文字，除特別注明之處以外，均采自《金瓶梅詞話》（上下），北京：人民文學(xué)出版社，1985年版，在引文后括號(hào)中注頁(yè)碼。另，該版本刪去19174字。

②表面上看，《金瓶梅》的故事發(fā)生在宋代政和至建炎年間，實(shí)際上，它反映的是明萬(wàn)歷年間之事。吳晗指出：“《金瓶梅》是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，它所寫(xiě)的是萬(wàn)歷中年的社會(huì)情形?！眳⒁?jiàn)吳晗：《金瓶梅的著作時(shí)代及其社會(huì)背景》（吳晗：《讀史劄記》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1956年版，第31—32頁(yè)）。

③參見(jiàn)【日】鳥(niǎo)居久晴：《〈《金瓶梅詞話》編年稿〉備忘錄》，《日本研究〈金瓶梅〉論文集》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1989年版，第139—169頁(yè)。

④參見(jiàn)【日】阿部泰記《論〈金瓶梅詞話〉敘事之混亂》，《日本研究〈金瓶梅〉論文集》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1989年版，第262—290頁(yè)。

⑤西門(mén)元年，指西門(mén)慶在小說(shuō)中登場(chǎng)的時(shí)間，“萬(wàn)歷本”為第二年三月；“崇禎本”頭年9月25日。（“萬(wàn)歷本”見(jiàn)《金瓶梅詞話》，香港：太平書(shū)局，1982年影印版，第93—94頁(yè)?！俺绲澅尽币?jiàn)《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1989年版，第4頁(yè)；又，《李漁全集》第12卷，杭州：浙江古籍出版社，1991年版，第6頁(yè)。）香港太平書(shū)局“萬(wàn)歷本”、濟(jì)南齊魯書(shū)社“崇禎本”均為未刪節(jié)足本。另見(jiàn)日本東京大學(xué)東洋文化研究所“漢籍善本全文影像資料庫(kù)”影印PDF版《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》（明刊本）二十冊(cè)；《彭城張竹坡批評(píng)·第一奇書(shū)一百回·全像金瓶梅》（康熙34年序刊本，玩花書(shū)屋藏板）二十四冊(cè)。

⑥[清]張竹坡：《批評(píng)第一奇書(shū)〈金瓶梅〉讀法》，見(jiàn)《張竹坡批評(píng)第一奇書(shū)〈金瓶梅〉》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1991年版，第35—36頁(yè)。

⑦[清]張竹坡：《批評(píng)第一奇書(shū)〈金瓶梅〉讀法》，見(jiàn)《張竹坡批評(píng)第一奇書(shū)〈金瓶梅〉》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1991年版，第37頁(yè)。

⑧[清]張竹坡：《批評(píng)第一奇書(shū)〈金瓶梅〉讀法》，見(jiàn)《張竹坡批評(píng)第一奇書(shū)〈金瓶梅〉》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1991年版，第47頁(yè)。

⑨張檸：《大觀園里的賈寶玉：論貴人之樂(lè)》，見(jiàn)《小說(shuō)評(píng)論》2014年第二期。

⑩【美】艾布拉姆斯：《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》“Motif”條。北京大學(xué)出版社，2009年版，第339頁(yè)。

?北邙山在河南洛陽(yáng)北郊，漢魏以來(lái)王侯公卿貴族多葬于此，故含墳?zāi)埂⑺劳鲋?。王建《北邙行》：“北邙山頭少閑土，盡是洛陽(yáng)人舊墓。舊墓人家歸葬多，堆著黃金無(wú)買處?！币?jiàn)《增訂注釋全唐詩(shī)》第二卷，北京：文化藝術(shù)出版社，2001年版，第1004頁(yè)。

?參見(jiàn)《李漁全集·閑情偶寄》第三卷，杭州：浙江古籍出版社，1991年版，第308—322頁(yè)。

?[清]張竹坡：《批評(píng)第一奇書(shū)〈金瓶梅〉讀法》，見(jiàn)《張竹坡批評(píng)第一奇書(shū)〈金瓶梅〉》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1991年版，第35頁(yè)。

?參見(jiàn)《杜子春三入長(zhǎng)安》、《杜十娘怒沉百寶箱》、《拍案驚奇·卷之一》、《兩般秋雨盦隨筆·卷一·伯夷叔齊》、《紅樓夢(mèng)》三十二回等。

?關(guān)于《紅樓夢(mèng)》中對(duì)“淫”的解釋，詳見(jiàn)張檸：《大觀園里的賈寶玉：論貴人之樂(lè)》一文，《小說(shuō)評(píng)論》，2014年第2期。

?見(jiàn)《毛詩(shī)正義》（十三經(jīng)注疏本），北京大學(xué)出版社，2000年版，第24頁(yè)。

?此十九人為：妾6（卓丟兒、李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮、李瓶?jī)骸O雪娥），丫鬟4（春梅、迎春、繡春、蘭香、），人妻或傭人6（宋惠蓮、來(lái)爵媳婦惠元、王六兒、賁四嫂即葉五姐、林太太、如意兒），妓女3（李桂姐、吳銀兒、鄭月兒）。見(jiàn)《張竹坡批評(píng)第一奇書(shū)〈金瓶梅〉》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1991年版，第5頁(yè)。

?魏子云：《金瓶梅研究資料匯編——序跋、評(píng)論、插圖》（上編，明清兩代），臺(tái)北：天一出版社，1987年版，第80頁(yè)，第26頁(yè)。

?見(jiàn)《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1989年版，第3頁(yè)。

?俗語(yǔ)，也作“碧桃花下死”，“牡丹花下死”?！锻ㄋ壮Ｑ允枳C》，北京：中華書(shū)局，2000年版，第217頁(yè)。

[21]據(jù)說(shuō)為法國(guó)路易十四的話，見(jiàn)《咬文嚼字》，2011年第五期。該文未注明出處。待考。

[22]見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年版，第1269頁(yè)。

[23]見(jiàn)【法】列維·斯特勞斯為《“家庭史”序》，《家庭史》①，北京：三聯(lián)書(shū)店，1998年版，第4—11頁(yè)。中國(guó)古代有“一夫多妻制”和“父權(quán)制”。今天中國(guó)某些民族中還有“一妻多夫制”和“舅權(quán)制”。

[24]【法】列維·斯特勞斯：《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》（1），北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年版，第49頁(yè)。

[25]【法】列維·斯特勞斯：《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》（2），北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年版，第557頁(yè)。

[26]見(jiàn)【法】列維·斯特勞斯：《“家庭史”序》?！都彝ナ贰发?，北京：三聯(lián)書(shū)店，1998年版，第7頁(yè)。

[27]見(jiàn)【法】列維·斯特勞斯：《“家庭史”序》，《家庭史》①，北京：三聯(lián)書(shū)店，1998年版，第10頁(yè)。

[28]參見(jiàn)《李漁全集·閑情偶寄》第三卷，杭州：浙江古籍出版社，1991年版，第310—312頁(yè)。