今文的起落

孫郁

白話文里的問題，很早就被人意識(shí)到了。自從發(fā)現(xiàn)新文體里還有舊思想，關(guān)于文風(fēng)的思考，就時(shí)常在人的言談中。白話文學(xué)是在古文衰微的時(shí)候出現(xiàn)的，它起初不被人看好，早先的士大夫者流對(duì)其輕視的原因是淺白無(wú)味，悠遠(yuǎn)的余韻不多。自從周氏兄弟出現(xiàn)，這一格局才有了變化。不久連一些文學(xué)史家如錢基博，也在書中肯定了魯迅與徐志摩。其實(shí)白話有新老白話的區(qū)別，老白話與鴛鴦蝴蝶派的文學(xué)有點(diǎn)關(guān)系，而新白話的傳統(tǒng)也各異其趣，書齋體與鄉(xiāng)間文都有。口語(yǔ)入文，也存在智慧的呈現(xiàn)的技巧，它的伸縮度能否有玄機(jī)與詩(shī)意，不久就被證明不是問題。但不幸的是，以白話文為主體的今文和古文一樣，后來漸被污染。如今它的八股氣較文言文不差，這也是五四新文人所未料到的。

有文體意識(shí)的人對(duì)此是敏感的，我注意到劉緒源有一冊(cè)《今文淵源》，談及的就是這個(gè)話題。作者敏感于言說的體例，對(duì)百年間的白話文脈作了梳理，有許多厚重的意味在。書從五四以來文章的流變看文化的起落，會(huì)心的體味和奇思都有，看到了常人體察不到的一面。今文內(nèi)在的復(fù)雜性，其實(shí)也與古文相近。百年間的起起落落、忽明忽暗，也是得失皆在的。它的流變過程，也呼應(yīng)了古代文學(xué)歷史的一種規(guī)律。

我猜想劉緒源寫這本書，來自對(duì)當(dāng)下文章表達(dá)方式的不滿，憂慮的是流行的文風(fēng)。因?yàn)橥涤谛屡f朝代之間，對(duì)比感就強(qiáng)，對(duì)當(dāng)下文章之弊看得頗清。今文也面臨著和古文相似的命運(yùn)，我們對(duì)比一下古文的變遷史，可說是高低互見。先秦的文學(xué)和兩漢不一，唐宋的音律也是各異的。要是對(duì)比晚明與晚清的文章，似乎在不同的世界里。這其間“道之文”多，“心之文”稀少。好的文章，多不是“道之文”，而是“心之文”的呈現(xiàn)。白話文的發(fā)展，也有曲直不一的流脈。劉緒源從周氏兄弟、胡適、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋的寫作，看到了中國(guó)文章的多條路徑，真的彼此映照，各有千秋。五四新文學(xué)，也是“道之文”與“心之文”并存的，但“心之文”卻多見異彩，有著脫俗的沖動(dòng)。周作人對(duì)此形容為言志的文章，認(rèn)為較之那些只會(huì)布道的人而言，有心性的自白。中國(guó)最缺少的，是這類率性無(wú)偽的文字。

但只能率性，缺少見識(shí)，似乎也是個(gè)問題。汪曾祺就說，好的文章多是雜家所為，那些有學(xué)問的人以不正經(jīng)的方式所寫之文，往往有奇思與趣味。報(bào)人喜歡雜家的筆墨，劉緒源的報(bào)人經(jīng)驗(yàn)，有別人沒有的氣韻在。他看文章自有自己的眼光，其文字有時(shí)讓人想起苦雨齋的筆意，有著諸多學(xué)識(shí)與趣味。言談之間說的是學(xué)院派里不說的話。報(bào)人兼學(xué)者在今天不多，他們銜接了舊文人的氣息，故對(duì)舊文與今文的區(qū)別是頗為熟悉的?！督裎臏Y源》寫的是白話文演變的歷史，從周氏兄弟到胡適、林語(yǔ)堂、錢鐘書、李澤厚，是無(wú)數(shù)驛站里的微火，流動(dòng)著明快的光澤。

五四以來的文學(xué)注入了新風(fēng)，那是敘述主體的位移所致，《今文淵源》將此定位于“談話風(fēng)”的建立。作者從《新青年》諸人那里看到美文內(nèi)在的玄機(jī)，認(rèn)為眾人的筆觸是心口如一的外現(xiàn)。胡適的筆意里有“一清如水”的味道，散文里的“即興”與“賦得”的差異，都與心口是否一致有關(guān)?！罢勗掞L(fēng)”并非一般口語(yǔ)的流瀉，而是內(nèi)在修養(yǎng)的自然表達(dá)。用張中行的話說，好的文章均非用力可為，聊天式的表達(dá)親切而有內(nèi)力。這樣的文風(fēng)，現(xiàn)在得之者真的不多。它其實(shí)也是“心之文”的一種體現(xiàn)。

在中國(guó)這樣一個(gè)載道傳統(tǒng)很盛的國(guó)度，文章裝模作樣者多多，獨(dú)與性靈與生命的本真無(wú)關(guān)。魯迅《阿Q正傳》開篇就是聊天，似乎漫無(wú)所致，但機(jī)智幽默，其智性豈是常人可以得之？胡適的《白話文學(xué)史》，用的也是談話體，本真，自然，深入淺出，閱之頗有意思。周作人則是另一個(gè)樣子，其筆調(diào)散漫、平實(shí)，如淡淡的茶，背后有久久的余味。這時(shí)候你會(huì)感到文如其人，連作者的聲音、表情似乎都可看到。周作人曾有感于文風(fēng)的沉沒與墮落，自感載道文學(xué)的悖謬。在他看來，那些夸張地言理的文字，多有問題。布道之作，裝出的樣子是滑稽可笑的。儒家好的文章不多，倒是那些不得志者的游戲文字說出世間的道理來。周作人談散文傳統(tǒng)，對(duì)明末頗有興趣，而晚清可心者卻數(shù)目寥寥。劉緒源注意到，周氏兄弟在文章中不太談梁?jiǎn)⒊奈恼?，其間大有深意。晚清的文章最漂亮者，屬梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)疑。周氏兄弟自然也受到一些輻射。但是他們后來對(duì)梁氏“新民體”的拒絕，大概與基本審美理念有別而言。或者說，新的白話文學(xué)的魅力在于，它在根本的層面，脫離了梁?jiǎn)⒊摹暗乐摹钡鸟骄?。這個(gè)看法，是啟人心智的。新舊之變的真意或許是在這里。

晚清是眾聲喧嘩的時(shí)代。自從“新民體”出現(xiàn)，中國(guó)文壇文風(fēng)大變，舊文章的理路偏離了許多。但那些多是形式的變遷，許多文字還是儒家正格的再版。五四白話文在根底上是與其不同的所在，主要是有了現(xiàn)代性的涵義。表現(xiàn)在審美的意識(shí)里的是，精神的逆俗、超時(shí)空的凝視增多，與西洋的個(gè)人主義銜接起來?！督裎臏Y源》說“新民體”是五四新文學(xué)的對(duì)立面，也并非沒有道理。這是白話文流變的隱秘，過去很少有人提及，它的內(nèi)在性因素，真的可以深究。

看梁?jiǎn)⒊奈恼?，在?nèi)容和形式上，都與晚清的主流寫作不同，開啟了新的寫作的風(fēng)氣。但因了知識(shí)結(jié)構(gòu)的限制，詩(shī)文的總體特點(diǎn)還在士大夫文化的層面。詞章的構(gòu)成難出古文傳統(tǒng)的左右。其實(shí)那時(shí)候上海的小報(bào)里的文學(xué)作品，在詞語(yǔ)上已經(jīng)有所變化，趣味的地方多了。但梁?jiǎn)⒊瑳]有小說家的灑脫，文章不免多韓愈的氣味，或者說是韓愈的變體。中國(guó)好的文章，多在不正經(jīng)的小品文里，因?yàn)殡x經(jīng)叛道，又有斜逸出的詩(shī)意，在審美上有突圍的快感。民間的小說不在意這些，故每每有精巧的表達(dá)。我們看《海上花列傳》，就比同時(shí)期許多士大夫的文字要好，傳神的地方殊多。

作家之文消解學(xué)者之文的迂腐之氣，在歷史上很多。羅貫中、蒲松齡、曹雪芹都使當(dāng)時(shí)的學(xué)人文人黯然了許多。晚清的作家，為文風(fēng)的變化是起到很大作用的。以蘇曼殊為例，其文不是正宗的士大夫之文，他的日語(yǔ)與梵語(yǔ)的背景，加之譯介歐洲詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)，使其文字多了內(nèi)容，詞語(yǔ)便有了奇音。我讀他的作品，覺得在語(yǔ)言上已經(jīng)多了梁?jiǎn)⒊?、康有為、章士釗所沒有的真氣。黯淡而肅殺之間，置換了士大夫的酸腐之跡。到了魯迅那里，因?yàn)橛卸嗾Z(yǔ)境的滲透，詞章也從舊境里走出，漢語(yǔ)的內(nèi)蘊(yùn)也隨之深廣起來。

“新民體”后來被五四風(fēng)代替，仿佛沒有多少過渡，一晃就過去了。我猜想這原因一是“新民體”銜接的是正宗儒家的邏輯，還是道統(tǒng)里的血液，泛著歷史的舊魂，與今人的生命感覺相去甚遠(yuǎn)。二是五四、六朝以來的溪流在的，加之英法日諸國(guó)的文章的輻射，遂有知識(shí)而含性靈，本我的意識(shí)緩緩地流溢。這是更個(gè)人化的美文，士大夫者流畢竟與之頗有距離。周氏兄弟的筆下，野史的力量和西學(xué)的力量都有，天然地混雜于生命之中。至于胡適的文章，乃明儒與近代實(shí)驗(yàn)主義信仰者的匯聚，系平和的文化的遺風(fēng)，正與今人的好惡接近。大凡遠(yuǎn)離道統(tǒng)的文章，都可見出深切的隱喻。白話文的勝利，其實(shí)就是自由意志的勝利。古老的幽魂是不及現(xiàn)代性的潮流那么激越人的內(nèi)心，新式的表達(dá)很快被世人接受，是自然的。

我們今天看五四前后的白話文，像剛脫了長(zhǎng)袍的人的漫步，隨和自然多了，行走間已沒了框子，松弛有度、急緩相間，歌之舞之而無(wú)禁區(qū)。那些文人自由地談吐，任意東西，語(yǔ)體散著古老的幽思和鄉(xiāng)土的氣息。日常性與神秘性都有，文章的格局大不同于過去了。過去的白話文都是市井里的風(fēng)景，而新文化運(yùn)動(dòng)帶來西洋的流彩，也喚回了遠(yuǎn)古的美的靈思。文人介入到大眾的表到里，又帶著現(xiàn)代性的情懷，便有了新文學(xué)的誕生。這在中國(guó)，實(shí)在是一種表達(dá)的勝利。那個(gè)時(shí)代的人與文，是除舊布新的。

五四以后有趣的文人的語(yǔ)言表達(dá)，并不都排斥古文，他們改造了古文的句式，用了另類的筆法。也借助于野史的筆鋒，毫無(wú)正宗家法的套路，自由行于天地之間。錢玄同文章背后都有文言文的元素，梁實(shí)秋作品的書面語(yǔ)意味一看即知。后來的張愛玲的寫作，決不放棄明清以來的俗文學(xué)與士大夫的傳統(tǒng)，曹雪芹的幽魂一直游蕩其間。連趙樹理這樣的人，文章亦土中有味，古文和大眾口語(yǔ)的因素被平和地呈現(xiàn)著，老少咸宜，象牙塔內(nèi)外的人都能夠接受。這些人是沒有古今之分的，并不把自己劃到籠子里。白話文的健朗的時(shí)期，恰是思想無(wú)所限制的自由時(shí)期，表達(dá)的樣式其實(shí)是思想的樣式，這是古人就曾說過的。文白之間，本來不是涇渭分明的對(duì)立。由文言到白話的過程，也恰是人的戴鐐銬舞蹈到自由奔跑的過程。只是動(dòng)作的方式不同罷了。

《語(yǔ)絲》周刊的文章，今天看來都很有趣。那些作者自稱是“學(xué)匪”，坦言所寫的不是正經(jīng)的文章。他們故意把自己矮化，目的不過與士大夫的文章區(qū)別開來。這些撰稿人痛恨正人君子，喜歡以戲謔之筆指點(diǎn)江山，說一些不中聽的話。魯迅概括他們這一群人是“任意而談，無(wú)所顧忌”，因?yàn)槟悄康氖谴叽傩碌乃枷氲漠a(chǎn)生?？茨切┤说淖髌罚梢愿惺艿奖磉_(dá)的幽默的快慰。因?yàn)椴幌肱c主流為伍，又帶有民間性，有趣的筆法汩汩流來，沁人心肺。他們看重晚明小品，和英國(guó)隨筆，大概就是意識(shí)到不正經(jīng)文章的重要性。對(duì)偽道學(xué)與偽思想者，以嬉笑怒罵筆觸對(duì)之，確有爽然之處。

魯迅的文章，有六朝的意味，這是前人就指出的。但日語(yǔ)和德語(yǔ)的因素偶能看到。他翻譯的作品多，對(duì)洋人的筆法頗為敏感，于是偶爾拿來，顯得異樣。胡適最早看到了這一點(diǎn)，可以說頗為準(zhǔn)確。周作人的文章取之明清小品者多，日語(yǔ)和希臘語(yǔ)的表達(dá)式也有所借鑒。他們都是中外互為參照的。至于廢名，取禪意而為之，又得周氏兄弟的內(nèi)蘊(yùn)，遂有奇音流轉(zhuǎn)，好看得很。而與其關(guān)系密切的梁遇春，則幽玄里有惆悵之調(diào)起伏，英國(guó)小品的味道在漢字里跳來跳去。這是純粹的美文，思想與詩(shī)意的因素恰得好處，很有意思。那時(shí)候許多人的文章在努力從文言文的套路里走出，像張申府的隨筆，掙扎的痕跡很濃，每每在新的詞語(yǔ)里左右突圍，雖然顯得幼稚，但已經(jīng)脫離了士大夫意味，我們是一眼就可以看出來的。

新文學(xué)在短短的期間，就有了各類流派。模仿魯迅的，跟隨周作人的，暗襲胡適者均有。文章的發(fā)展，有師承，有突起的創(chuàng)新，內(nèi)中的情況復(fù)雜。以師承為例，今文的流派時(shí)間均短，談不上大的傳統(tǒng)。但追求周氏兄弟的人大多形似而神不似，是一個(gè)問題。周氏兄弟的特別的地方，是在思維方式上與人有別。這些都非文章學(xué)內(nèi)部的位移，而是生命哲學(xué)的轉(zhuǎn)變。這個(gè)轉(zhuǎn)變，打破了過去的諸多樊籬，士大夫與平民、雅士和農(nóng)夫的界限消失，遂有了開放的文體。這里有諸多神奇的地方未能被人們總結(jié)。比如新文學(xué)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)，翻譯實(shí)踐與整理國(guó)故的關(guān)系等，大約都和白話文的成就有關(guān)。后來的文人寫作只管寫作，翻譯只是翻譯，學(xué)問只問學(xué)問，互為呼應(yīng)的文體不見了。細(xì)細(xì)分析那時(shí)候的文章，雜家的智慧多，雜識(shí)也暗含其間。模仿《新青年》諸君的人，筆力里沒有那些暗功夫，文章要超過前人，也是難的。劉緒源從一些文章的關(guān)聯(lián)考察審美的起落之間的問題，都讓人有不小的聯(lián)想。他對(duì)神似與形似的看法，關(guān)于模仿與創(chuàng)新的思路，都是歷史經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。我們今天文學(xué)里的問題，其實(shí)還在相似的范圍里。文章的風(fēng)格，乃智慧與素心使然，還有和上蒼與大地的交流，后人在籠子里做思考狀，其實(shí)是遠(yuǎn)離本源的。

白話文取得地位之后，問題也隨之而來。原因是對(duì)傳統(tǒng)的表達(dá)的斷然拒絕也窄化了漢語(yǔ)的內(nèi)蘊(yùn)。周作人在三十年代的文章，文言的因素加多，喜歡文白相間的句式，其實(shí)是對(duì)白話文的窄化的擔(dān)憂。后來才意識(shí)到，不僅文言里有賦得的文字，白話文也同樣有此弊端。他在《藥堂語(yǔ)錄》《書房一角》里所寫的文章，古風(fēng)縷縷，大有晚明之氣。這種書齋氣的文本，可能不是遺老味可簡(jiǎn)單解之。

自從左翼思想從文壇蔓延開來，文學(xué)出現(xiàn)了未有的氣象。但因了蘇聯(lián)教條思想的傳播，白話文一度遭到泛意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的襲擾。白話八股漸漸出現(xiàn)，其音流轉(zhuǎn)不已，對(duì)后來的文化傷害很大。毛澤東當(dāng)年提出反對(duì)黨八股，其實(shí)是受到一些延安左翼青年思想的暗示，意識(shí)到了漢語(yǔ)思維里的惰性。不過，他沒有意識(shí)到，在那時(shí)候，他自己的文章可以信馬由韁，而別人不行。丁玲、王實(shí)味、蕭軍都在抵抗這樣的語(yǔ)境，但不幸的很，他們最終也在文壇消失了。

延安之后的文學(xué)，提倡大眾化的寫作，未嘗不是一個(gè)創(chuàng)舉。但許多人對(duì)大眾語(yǔ)和知識(shí)分子語(yǔ)的關(guān)系描繪得極為簡(jiǎn)單。能夠自然運(yùn)用其意的惟有趙樹理、孫犁等人。趙樹理、孫犁的作品好，是把古文與大眾語(yǔ)化開，不留痕跡。在樸素的詞語(yǔ)背后，有悠遠(yuǎn)的東西。其后寫革命文學(xué)的人，不太講究詞章之意，下筆隨意，以意識(shí)形態(tài)為最高存在。汪曾祺曾經(jīng)譏笑那些泛道德化的寫作，以為殊乏趣味，并非沒有道理。他在晚年力贊洪邁、蒲松齡等人，其實(shí)是校正白話文日趨淺俗的弊病。他提議人們關(guān)注“文體學(xué)”與“文章學(xué)”，大有深意的。

對(duì)白話文內(nèi)在的問題看得很清的，多是那些有歷史感覺的人。錢鐘書在“文革”后期寫《管錐編》，故意用文言，乃避開世風(fēng)，有深意的沉潛。豐子愷“文革”間悄悄留下的作品，也沒有泯滅禪風(fēng)。張中行日記里的行文，是文白相間的，絕看不出什么流行的氣息。這些人的寫作，知道文章的走勢(shì)該從何處進(jìn)行，自然就有了別人沒有的風(fēng)景。張中行有一本書叫《文言與白話》，對(duì)其間隱含作了細(xì)細(xì)分析，意思是文言自有文言的好處，白話有白話的特長(zhǎng)。不必割舍彼此的優(yōu)長(zhǎng)。新文學(xué)之所以被百姓接受，按照張中行的解釋，“唐宋以來的白話幾乎都限制在俗文學(xué)范圍之內(nèi)，三十年代的白話既打破了‘俗’，又打破了‘文學(xué)’，活動(dòng)范圍大了”。這個(gè)看法，是把握到了命脈。文學(xué)家的成就，多是外于文學(xué)的因素成就之，從文學(xué)到文學(xué)來討論文章之道，只能是循環(huán)之路，出奇的妙文是鮮能見到的。我們看張中行的文章，是有苦雨齋的筆意的，他把白話作文言式的使用，古樸和深切緩緩流動(dòng)著，有著別人所沒有的滄桑感。這里的哲思的痕跡可能得之于廢名的傳統(tǒng)，而趣味上是周作人式的。季羨林對(duì)其文字的老到與典雅頗為驚奇，嘆為“至人”，是心心相映的夫子之道。白話文在張中行那里的力量，確乎是出于時(shí)代的。

有人在“文革”的文學(xué)里發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候的詞匯少得可憐，人們都在一種格式化里思維，文章自然也就敗落了。五四時(shí)期的文學(xué)是多種語(yǔ)境的對(duì)話。章太炎弟子式的古奧，英美留學(xué)生的雅致，東洋歸國(guó)者的深遠(yuǎn)，幾乎把時(shí)代的各類風(fēng)景片斷都折射過來了。從五四到“文革”，是白話不斷普及的時(shí)代，也是白話文的魅力逐漸消失的年代?！拔母铩闭Z(yǔ)言是一種奴隸的語(yǔ)言，只是單一的維度，很少智性的因素，人們?cè)诳駸崂镒兊寐槟?，幾乎沒有美質(zhì)。只是到了八十年代后，文學(xué)的各種可能才浮出水面文，有文體意味的作家得以重新出現(xiàn)。但也止于老一代文人，新派作家，在文章學(xué)的層面上，對(duì)漢語(yǔ)的貢獻(xiàn)甚微。中斷的傳統(tǒng)要恢復(fù)起來，其實(shí)要有很長(zhǎng)的時(shí)間。

漢語(yǔ)的演變，民間與象牙塔的互動(dòng)一直存在。柳永的詞，就是市井與書齋人的情境的對(duì)話的產(chǎn)物；張岱的文章，是士大夫與浙東風(fēng)俗的對(duì)話的精品。但如果各自分裂，互不相干，那就是單一的路徑。大眾的力量是不可忽略的，一些草根的寫作，也一直有著不可忽視的價(jià)值。像蕭紅的文章，乃天籟的吹拂，至今讀了也不覺過時(shí)。趙樹理的短章，是從泥土和古風(fēng)里來的，鄉(xiāng)間有生命的存在被吸納進(jìn)來。但是，改變一個(gè)時(shí)代文風(fēng)的，有時(shí)不是大眾的流行語(yǔ)，卻是知識(shí)分子的寫作。司馬遷、蘇軾、曹雪芹、魯迅都影響了后來的文學(xué)，鄉(xiāng)間的民謠卻是一種陪襯，未得呈浩大的氣勢(shì)。這個(gè)現(xiàn)象，左翼的文學(xué)注意到了，他們?cè)噲D改變此狀，可惜走到“文革”的路上，連一點(diǎn)新生的意味也沒有了。所以，問題不是單一性的行走，而是互為對(duì)應(yīng)，上者而能得地氣，下者而會(huì)接玄思。老舍就是民間也來得，書齋氣也兼得，遂有大家的氣象，那是為傖夫俗子所不及的。

近三十年間，許多作家在苦苦尋找精神的表達(dá)方式，有成就者真的不多。值得一提的是孫犁、汪曾祺、黃裳、張中行、木心的寫作。他們都有學(xué)問，又帶性靈，對(duì)古人遺產(chǎn)留意頗多。不過不是所有的人都欣賞他們，在讀書界也非顯要人物。大眾與主流作家，對(duì)這類作者的寫作不太關(guān)心?？床簧纤麄兊娜藬?shù)眾多。以木心為例，陳丹青推出其作品系列，被嘲笑的話語(yǔ)很多，以為不值深談。這里顯示了一種差異。人們對(duì)漢語(yǔ)失去敏感度，已經(jīng)久矣。

木心五十五歲去美國(guó)，七十九歲歸來。期間寫了諸多美文，在華語(yǔ)世界頗多反響。老人懂古詩(shī)詞之道，又讀了許多外國(guó)作品，形成自己的文章學(xué)觀念。喜歡以修辭學(xué)的方式為文，不免有點(diǎn)為藝術(shù)而藝術(shù)。詩(shī)歌與俳句的內(nèi)蘊(yùn)深廣，打破古今的界限而為文，真的頗見氣象。他覺得漢語(yǔ)可以有悠遠(yuǎn)的未來，潛力遠(yuǎn)未被發(fā)掘出來。于是苦苦尋覓，骎骎于道中。木心說近代的文人文字，少有古人的光彩。他在一篇文章里說：“中華，古者詩(shī)之大國(guó)，誥謨、詔策、奏章、簡(jiǎn)札、契約、判款、酒令、謎語(yǔ)、醫(yī)訣、藥方，莫不孜孜詞藻韻節(jié)，婺婦善哭，獄卒能吟，旗亭粉壁，青樓紅箋，皆揮抉風(fēng)云，咳唾珠玉——猗歟偉歟，盛世難再，神州大地已不知詩(shī)為何物矣”。這類感嘆是對(duì)白話文割斷傳統(tǒng)的嘆惋，挽救母語(yǔ)之重任在肩上。他在紙上涂涂抹抹，不過換回漢字的魔力，其寫作的變革意味，尚未被清楚看到。

我們?cè)谀拘牡淖髌防锟吹浇?jīng)營(yíng)的精致，詞語(yǔ)推敲無(wú)數(shù)，處處埋伏，步步為營(yíng)。乃至有點(diǎn)做作。細(xì)心一看，則深意在焉。因?yàn)榱餍械脑~章過于頑固，在修辭上反動(dòng)一下，讀后便有刺目的感覺。批評(píng)家拒絕這類寫作，與思維慣性有關(guān)。所以，探索者在今天的寂寞，實(shí)屬必然。這個(gè)特點(diǎn)在一些邊緣人的寫作里也可以看到。比如繆哲、刀爾登。他們都是我們這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言的叛徒，其寫作自覺不自覺延續(xù)了汪曾祺、木心的精神。我看他們的寫作，詞語(yǔ)不在當(dāng)下的邏輯里，思想向四方洞開。繆哲在為刀爾登《中國(guó)好人》所寫的序言里說：刀兄寫作的當(dāng)今，是漢語(yǔ)史上最暗淡的一頁(yè)。人們所知的詞匯，似僅可描畫人心的膚表，不足表精微，達(dá)幽曲。所用的句法，亦懨懨如冬蛇，殊無(wú)靈動(dòng)態(tài)。名詞只模糊地暗示，不精確的描述。動(dòng)詞患了偏癱，無(wú)力使轉(zhuǎn)句子。形容詞、副詞與小品詞等，則如嫫女的艷妝，雖欲掩，然適增本色的丑劣。

在繆哲看來，語(yǔ)言乃文明狀態(tài)的一種暗示。他認(rèn)為：霍爾姆斯（Oliver Holms）論伊麗莎白朝的語(yǔ)言說：“語(yǔ)言腐壞了。臭氣還熏染了英國(guó)的良心?！边@是以語(yǔ)言的腐敗，為文明腐敗的禍?zhǔn)?。《漢書》稱“天下無(wú)道，則言有枝葉”，則又以語(yǔ)言的腐敗，為世風(fēng)腐敗的一后果。奧威爾也稱語(yǔ)言的愚蠢，為起于思想的愚蠢。則知語(yǔ)言與精神的好壞，雖不知孰為表，孰為里，是可得而言的。

參之這個(gè)看法，我們發(fā)現(xiàn)，汪曾祺與木心等人的寫作，其大意不過借挽救語(yǔ)言而挽救世風(fēng)。雖有點(diǎn)堂吉訶德相，但可敬之處是顯然的。民國(guó)的時(shí)候，廢名討論梁遇春的小品文，說其作品是當(dāng)今的六朝文，自然懷有深意。梁遇春以西洋小品為參照，回到母語(yǔ)的幽暗之所，以生命點(diǎn)燃燭光，就有了現(xiàn)代的意味。民國(guó)文人講六朝與晚明，不是回到過去，而是再造文明之語(yǔ)，以新精神注入自己的母語(yǔ)。這個(gè)情懷，當(dāng)今的作家，有幾人可以為之？

不到百年的時(shí)間，今文走了曲曲折折的路。流派眾多，經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)均在。看我們今天的文章，言說者大多還病著。不能自由的表達(dá)與自由的書寫，便只能回到“道之文”的傳統(tǒng)。語(yǔ)言有傳染性，文風(fēng)亦然。胡適當(dāng)年就說，我們現(xiàn)在的表達(dá)出現(xiàn)了問題，那原因是心與文脫節(jié)，或者說因文生情多于因情生文吧。如今關(guān)注白話文文體的人，多是對(duì)舊文學(xué)有過研究的學(xué)人。木心、汪曾祺就深味其間的優(yōu)長(zhǎng)。他們的寫作，有意和時(shí)代拉開距離，五四的余風(fēng)暗轉(zhuǎn)，吹拂著貧瘠的文壇。憂文章者，其實(shí)憂的是世道。如今的人與文，不太統(tǒng)一。是世道影響了文風(fēng)呢，還是文風(fēng)影響了世道，確不是一兩句話可以說清。但無(wú)論在什么樣環(huán)境，如有幾個(gè)脫俗的人彈起輕柔的夜曲，以清靜的心劃分出真?zhèn)沃纾屓藗冎肋€有無(wú)偽的靈光在，總還是好的。今文與古文一樣，衰落與發(fā)達(dá)，實(shí)在也有共同的規(guī)律在。古今相似，心理攸同，人類未多進(jìn)化。說歷史還在老地方盤旋，也并非沒有道理。