沈從文為何咒罵梁實秋

王錦厚

（四川大學 出版社，四川 成都 6140041）

梁實秋晚年非常非常懷念北京！

他陸續(xù)寫了一系列的小品、雜文、回憶……通過懷念親情，友情，鄉(xiāng)情表達想回大陸看看的強烈愿望。

1987年10月10日，他專門寫了一篇題為《還鄉(xiāng)》的短文。文章回憶梁任公（啟超）在清華講演《中國韻文里表現(xiàn)的情感》，“用他的廣東話大聲朗誦了”杜甫的《聞官軍收河南河北》，“落淚了”，還“取出大塊毛巾揩淚”，說，“這是一首七律，但哪里像是律詩？從頭到尾，一氣呵成。又是喜，又是哭，一味的發(fā)泄感情，痛快淋漓之極。”對此，梁實秋寫道：

此詩作于廣德元年（西元七六三年）春，杜公在梓州，年五十二歲。公自乾元二年十二月（西元七五九年）入蜀，大歷三年（西元七六八年）出峽，在川淹留實有九年，無時不思還鄉(xiāng)。不但自己思鄉(xiāng)，還勸別人早作歸計?！断囊垢琛纷饔谇耆胧裰?，公在華州，勸告從軍者“青紫雖被身，不如早還鄉(xiāng)?！笨墒亲约褐拦佘娛蘸幽狭?，還在川中勾留了好幾年，并未急急還，等到真?zhèn)€出峽了，又逢臧珓之亂，輾轉(zhuǎn)到了潭州，卒于耒陽。還鄉(xiāng)之夢，空喜一場，其事亦大可哀。還鄉(xiāng)樂，還是還鄉(xiāng)苦，難言也。

這與其說是在說杜甫，不如說他在說自己。文章成于1987年10月10日，離他逝世不到一個月，竟成了他和親友們無法挽回的憾事！

在他懷念的友人中，當時還健在的，只有冰心和沈從文。兩人對梁實秋的懷念都給予了回應(yīng)，然而態(tài)度卻截然不同。

關(guān)于《憶冰心》，梁實秋是從顧一樵口中得知冰心和老舍去世，正“將信將疑”，又從謝冰瑩發(fā)表在1968年11月《作品》上的《哀冰心》文中知道“冰心和丈夫吳文藻雙雙服毒自殺”，“情不自已”，寫了《憶冰心》“那篇哀悼的文字”，刊發(fā)在《傳記文學》十三卷六期。文章深情地敘說了兩人幾十年來難能可貴的情誼。后知道消息有誤，編入《實秋雜文》集時，在文后增加了《冰心致作者及趙清閣的信》作附錄，還特別加了后記，“更正”自己“輕信傳聞的失誤”。冰心看到梁實秋的回憶后，“非常感動”，“非常感激”，專門寫了信，托人帶去美國轉(zhuǎn)交梁實秋，希望他回來共敘友情。文革結(jié)束不久，大陸一度興起了徐志摩，梁實秋“熱”，出版社開始印制徐、梁等人的作品，紛紛約請冰心寫序。北京中國友誼出版公司1985年6月出版了《雅舍懷舊——憶故知》，《人民日報》出版社1987年10月出版了《雅舍小品選》，冰心都寫了序文。梁實秋逝世后，冰心一個月之內(nèi)連續(xù)寫了《悼念梁實秋先生》，發(fā)表在1987年11月10日《人民日報·大地》，《憶實秋》發(fā)表在1987年11月29日上?！段膮R報·筆會》。四篇文章，冰心莫不深情地敘說了他和梁實秋兩人從相識到相知，各個時期相交的情形，與日俱增的友誼，表達了迫切希望能夠早日相見，暢敘友情的意愿。文章寫道：

1951年我們從日本回到了祖國，這時臺灣就謠傳說“冰心夫婦受到中共的迫害，雙雙自殺”。實秋聽到這消息還寫了一篇《憶冰心》的文章。這文章傳到我這里我十分感激，曾寫一封信，托人從美國轉(zhuǎn)給他，并懇切地請他回來看一看新中國的實在情況，因為他是北京人，文章里總是充滿著眷戀古老北京的衣、食、住……一切。（冰心：《悼念梁實秋先生》1987年11月10日《人民日報·大地》。）

在臺灣期間，他曾聽到我們死去的消息。在《傳記文學》上寫了一篇《憶冰心》（這刊物我曾看到，但現(xiàn)在手邊沒有了），我們感激他的念舊，曾寫信謝他。實秋身體一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由沒有死去的冰心，來寫憶梁實秋先生的文字。最使我難過的，就是他竟然會在決定回來看看的前一天突然去世，這真是太使人遺憾了?。ū模骸稇泴嵡铩?987年11月29日上?！段膮R報·筆會》）

多么誠摯，多么純真，又是多么深厚的友情！說來，實在令人感動?。?/p>

“文化大革命”結(jié)束前夕，沈從文通過自己的渠道聽到或看到梁實秋所寫的《憶沈從文》，卻非常憤怒，竟一再指責梁實秋是一個“流亡到美國”的“最無聊文人”，“在國外假惺惺”的“造謠”，“說我已被折騰死去”，“幫臺灣殘余造謠”，“為臺灣殘余造謠幫腔”“為臺灣宣傳加鹽加醋”……

看沈從文給朋友的信中是怎樣說的吧：

昨寄幾張習字，想能收到。此道本不“在行”，且擱筆已廿五年。由于社會新，要求嚴，除主席外，作家中死去的有魯迅先生，活著的有郭沫若院長，可稱“并世無敵，人間雙絕”，代表書法最新最高成就，和日本書道專家周旋，已綽綽有余。藝術(shù)院校中，則“美術(shù)字”有專門教師。所以藏拙息手，實心安理得，若還想再冒充內(nèi)行，“假里手”馬腳一露，恐吃不消。最近始因為香港熟人破破戎，實近于配合政治，一清梁實秋輩在國外假惺惺造謠，傳我在折磨中死去的憑吊而作。（沈從文：《致黃裳》1975年6月《沈從文全集》二十四卷315-316頁）

近來臺灣，還在對我造謠，說我已在文化大革命時被折磨死去。最無聊文人梁實秋，還在西雅圖寫文章追悼我。（沈從文：《致楊振亞，陳喬》1975年9月上旬《沈從文全集》二十四卷328頁）

聽熟人說，自以為極關(guān)心我的梁實秋，最近還在美國寫文章造謠，說我已被折磨死去，表示對“老友追悼惋惜?！币矔行┻^去友好，相信為真有其事。若讓由美回國的真正關(guān)心我的好友，看看我的工作情況……鐘兄回美后，肯定會把所得印象，告給其他多年不通音問的友好，即可把梁實秋輩無聊十分的謊話，加以掃蕩，轉(zhuǎn)成笑談，也算得是件好事，比我自己辟謠，效果還好得多！（沈從文：《致世剛》1975年9月15日《沈從文全集》第二十四卷334頁）

你近信已收到，得知所照小電影，還可供相熟友好見到。聽人說梁實秋還在國外也談到我被折騰死去種種謠言，為臺灣宣傳加鹽加醋。事實上你卻見到，我活得比不少舊日同事、同行，所有熟人，幾乎都健康得多。（沈從文：《復(fù)鐘開萊》1975年冬《沈從文全集》二十四卷352頁）

多年以來，對于“寫字”即不敢冒充“假里手”，去“真當行”自然更遠。新社會重實事求是，“天下定于一”，作家中故去的有魯迅先生，現(xiàn)在的有郭院長，已足代表此方面最高成就……詩大多數(shù)不發(fā)表，因一面對于善于“猜謎”的新知識分子，不免感到恐懼，另一面又明白由此一來，最容易授外國人以把柄，認為也在“掃蕩”之列，增加造謠機會。正如近聞梁實秋之流，因臺灣有意傳說我“已被折磨死去”，假惺惺在美作文，對我追悼一樣文章將更多。為辟謠外，四個月前才又破戎，寫起字來。（沈從文：《復(fù)荒蕪》1975年11月9日《沈從文全集》二十四卷358-359頁）

鐘開萊去年到北京，經(jīng)過部局同意，說是“愛國人士”，因此和兆和特意去他一家三口所住的新僑飯店，談了一回天，吃過一頓飯。還盡他愛人和孩子照了些小彩色電影?！瓝?jù)說帶回美國后，放映時都很好?？赡馨盐液脦状未蚬溺R頭也照去了。（主要原因是可以抵消梁實秋幫臺灣殘余造謠，說我已在文化革命中被折磨死去。梁還作文追悼，十分可笑。事實上我是沒有什么難受處，不久即正式宣布無問題，結(jié)論是盼好好保持晚年的。）（沈從文：《復(fù)程應(yīng)镠、李宗渠》1976年8月中旬《沈從文全集》二十四卷446-447頁）

我已快卅年沒有為什么人寫過一張字，一是“作家”所有的好處還主動放棄了，那會再來從這方面來插一手、博個什么“書法家”的空名。直到今年春季，流亡到美國的梁實秋，為臺灣造謠幫腔，作文以外還講演，說我和冰心都在文化革命中被折磨死去。還說“像沈某某這種人，那有不死道理”！事實上呢，我在這廿多年中，活得比許多舊同行老同事都有勁頭、都活得還健康，甚至于還可說更自由?！墒窍愀鄯矫媸烊宿k了個談書法的《書譜》，為抵銷梁實秋的無聊謊話，把我偶然寫下的一個條幅和文化部長茅盾所寫的字并列，還有意抑彼揚此附加了一個短跋，說我是作家中唯一懂書法的人。（沈從文：《致張宗和》1976年10月12日《沈從文全集》二十四卷497頁）

讀者可以從沈從文的這些已經(jīng)公開了的私人通信中看到，他對于梁實秋是何等的不滿，竟借此大做文章，不但痛罵梁實秋是“一個流亡到美國的無聊文人”，而且指責梁實秋是“為臺灣宣傳加鹽加醋”……進而采取“破戎”行動：在香港《書譜》上發(fā)表書法及詩篇，在美國放映小彩電……“一清梁實秋輩在國外假惺惺造謠”，“把梁實秋無聊十分的說謊加以掃蕩”，“抵消梁實秋幫臺灣殘余造謠”。沈從文把這一切還給了一個好聽的名詞：“配合政治”。

梁實秋撰寫《憶沈從文》，完全是情理中的事。他不單是寫了《憶沈從文》，凡是他相識，較熟悉，留在大陸的朋友：老舍、楊振聲、李長之，甚至后來分道而行的郭沫若，等等，都撰寫了回憶錄，其中老舍一人，先后寫了三篇之多，追思昔日的相處，回顧過往的友情，表達欲回大陸走走，看看的意愿。如果這些人還活著，不知如何回應(yīng)梁實秋？

冰心看了梁實秋的回憶，是感動！是感激！沈從文看了，則是咒罵，是指責。這到底是為什么？從他回答北京大學中文系孫玉石先生問題的信中（據(jù)《全集》編者注：此信實際并未寄出）似乎可以找到一部分答案。信中寫道：

至于梁實秋這個人，我始終并不和他有什么友誼。外人只見到我們一道寫文章，又一道在山大（青島大學）教書，卻不知道彼此之間性格不同，極少往來。（沈從文：《致孫玉石》1979年10月15日《沈從文全集》二十五卷403頁）

“性格不同，極少往來”，“始終并不和他有什么友誼”的梁實秋，即使如此，但也不可否認：兩人都在新月派的圈子里共同生活了一段不太短的時間，余上沅夫人陳衡粹回憶：“新月的同仁如胡適之、聞一多、梁實秋、徐志摩、邵洵美、饒孟侃、葉公超、沈從文、潘光顯、羅努生（隆基）等等每每聚集在書店里高談闊論?！保惡獯狻秾嵡锛沙街苣昙馈罚愖由凭帲骸痘貞浟簩嵡铩?，吉林文史出版社1992年10月）。據(jù)史料披露：梁實秋對沈從文多少也有過一些幫助。沈從文的短篇小說：《我的教育》《牛》《燈》《紳士的太太》，文論《郁達夫張資平及其影響》等，都是梁實秋負責《新月》時經(jīng)手編發(fā)的；沈從文的稿酬也是梁實秋簽字蓋章發(fā)放的，到中國公學教書梁實秋也助過一臂之力。過去沈從文對梁實秋應(yīng)該是比較了解的，比較看重的。1947年5月，天津《益世報》社長劉豁軒計劃在該報辦一個小品副刊，去信沈從文約請梁實秋主持。沈從文連續(xù)給該報駐北平特派員秦晉的兩封復(fù)信即可看出。沈信是這樣寫的。

秦晉兄：

豁軒先生來信，擬請實秋先生編一小品特刊。一切辦法如《文學》。弟本意或與兄同訪實秋先生，促成其事。不幸日來因病倒下，嗆血，近方發(fā)現(xiàn)，醫(yī)囑躺下再說，恐有半月方能離床。盼兄一訪洽，務(wù)期其成。

專頌著安。

弟 沈從文 頓

五月一日

秦晉兄：

……如報館能將《語林》抽出一期，留出地位過萬字，與《文學》相等，立一名目如《批評與介紹》一類稱呼，邀實秋主持，一定相當好。如抽不出篇幅，以弟私見，即將弟所編《文學》，由實秋主持改造，或分一半，各作雙周刊，刊物已有了一個規(guī)模，讀者熟悉，也易辦。幾個人相互之間或有不甚熟習的，亦可照最近《生活與知識》方式，約定每人每月寫五千字，由實秋集稿，即易著手。如僅邀其為《語林》寫，《語林》照目下方式似不大好意思要他寫文章，因為《文學》稿尚多新人，把實秋文章和章回長篇同用，對此老手，未免委屈也。事望一商豁軒社長，一切為了報紙，總想使它好為第一人。

專頌著安。

弟 沈從文 頓

信里包含著友情、尊重、信任，是毫無疑問的。梁實秋確實接受邀請主持了《星期日小品》副刊，7月20目創(chuàng)辦，48年1月11日止，共25期，幾乎每期都寫了文章。算是支持吧！

這樣一位同仁，見報刊報道朋友“死了”，寫了回憶錄，表示“哀悼”，應(yīng)該說完全屬于人之常情，值得沈從文大做文章，大動干戈，采取行動加以“掃蕩”嗎？

關(guān)于沈從文的回憶，梁實秋寫有兩篇，題目都叫《憶沈從文》，內(nèi)容大同小異。一篇成于1973年6月20日，沒在報刊發(fā)表，稍后直接編入《看云集》。1974年3月，臺北志文出版社出版，1984年8月，臺北皇冠出版社再版。兩個版本，文章略有不同。再后來收入《梁實秋文集》第三卷，2002年10月由鷺江出版社出版。另一篇成于1985年9月29日，梁實秋口述，丘彥明女士記錄整理，刊臺北《聯(lián)合文學》二十七卷。平心靜氣而論，這兩篇“回憶”，那里是在“造謠”？更與“邦臺灣殘余造謠”，“為臺灣宣傳加鹽加醋”不沾邊。不信讓我們看看第一篇《憶沈從文》的內(nèi)容吧！這篇文章要點如下：

一、寫作緣由：

“一九六八年六月九日《中央日報》方塊文章井心先生記載著：“以寫作手法新穎，自成一格……的作者沈從文，不久以前，在大陸因受不了迫害而死。聽說他喝過一次煤油，割過一次靜脈，終于帶著不屈服的靈魂死去了?！苯又终f：“他為身行伍，而以文章聞名；自稱小兵，而面目姣好如女子，說話、態(tài)度爾雅、溫文……”“他寫得一手娟秀《靈飛經(jīng)》……”這幾句話描寫得確切而生動，使我想起了沈從文其人。”

應(yīng)該說：井心先生的方塊文是一篇真真假假，東拼西湊的文章。梁實秋由這篇方塊文，想到自己手頭還保存有沈從文這樣一封信：

實秋先生：

韋叢蕪兄譯有一英國文學史，拜倫時代。據(jù)聞有數(shù)處不確處，你曾為改正過，他自己已改正了數(shù)點，很希望得見到你所指出的誤處，因此書行將連同另一部分付印。若能得到你將可商酌處參考，實在感謝，他想你把那書（經(jīng)你指出的）寄給他，他的住處是上海霞飛路泰辰里七號。若這事并不十分麻煩你，我想得到這書的他一定非常高興。

從文頓

因而“想起了沈從文”，才寫了沈從文。

二、照錄了沈從文的《從文自序》中的若干內(nèi)容，介紹沈從文不愿多談的“行伍出身”。

三、沈從文之所以能夠去中國公學教書，完全是由于徐志摩的“吹噓”。胡適如何幫助他“戀愛”“成功”。

四、認定沈從文“一方面很有修養(yǎng)，一方面也很孤僻，不失為一個特立獨行之士。像這樣不肯隨波逐流的人，如何能不做了時代的犧牲？他的作品有四十幾種，可謂多產(chǎn)，文筆略帶歐化語氣，大約是受了閱讀翻譯文學作品的影響?！?/p>

文章寫成，當時并沒發(fā)表。收入《看云集》時，特地寫了如下一個說明：

此文寫過，又不敢相信報紙的消息，故未發(fā)表。讀聶華苓女士作《沈從文評傳》（英文本，一九七二年紐約Twayne Publishers出版）果然好像從文尚在人間。人的生死可以隨便傳來傳去，真是人間何世！（梁實秋：《憶沈從文》附記《梁實秋文集》三卷418-419頁）

梁實秋的這篇《憶沈從文》，最大的“錯”處，恐怕不在于說了沈從文“被迫害致死”，而在于缺少對沈從文的恭維，甚至說了幾句沈從文不愛聽的話，所以沈從文才“配合政治”，大動干戈，咒罵、譴責，并加以“掃蕩”……難道這不值得認真反思反思么！