消逝的鄉(xiāng)村匠人

陜西 西安 趙豐

籮匠

大姑住的村子成了開發(fā)區(qū)，開發(fā)商為他們另外擇地蓋了小別墅。前些日子，我?guī)痛蠊冒峒遥吹搅艘恢缓Y面籮子，大姑舍不得扔，堅(jiān)持要搬到新屋去。表弟拗不過她，就嘟囔著說：一分錢都不值的東西，要那干啥？我看見，大姑的臉色陰沉下去，像是雷陣雨前的預(yù)兆。我忙勸住了表弟，把籮放在了車上。

表弟小我十歲，當(dāng)然不理解大姑對于篩面籮子的情感。它眼孔細(xì)密，用它過濾碾磨出的面粉，有蟲子也能篩得出來。還有大點(diǎn)的篩子，沒有它，剛從麥場上碾出來的麥子就無法去掉雜質(zhì)。不但籮篩，連大大小小的筐，大姑也要搬上車。那都是裝物的家具：糧食、野菜、豬草、衣物，夏天不用的被褥、冬天不用的躺椅。鄉(xiāng)下人的東西雖不值錢，但生活離不了它們。他們就是農(nóng)家生活的儲(chǔ)藏室。把這些東西扔了，就等于大姑把生命的記憶拋棄了。這樣的情感，我懂。

陰沉沉的時(shí)光里，我看見過籮匠。冬天，萬物都萎縮著面孔，籮匠來到了龐光鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)子?xùn)|頭的高山廟門前扎下了營。他坐在小凳上，擺出一大堆做籮子的工具：圈板、竹匹子、尼龍紗、鋸子、刨子、鉆子、繒刀、鉗子、剪子、錐子、線繩圈……他的年齡五十開外，布衣布鞋，戴著一副石頭鏡。那時(shí)，鄉(xiāng)下戴這種鏡子的人很少見，我就細(xì)細(xì)觀察了他。腦后，帽子遮不住的地方顯露出白發(fā)，前面眼睛上面的眉毛也是白的，臉色鐵青，是風(fēng)霜刻下的印記。

他在陽光下專心做籮，沒有注意到我。他把圓木鋸成長板條，刨光板面，圈壓定形，然后給圈板上做孔，給籮底上網(wǎng)……一切都在有條不紊中進(jìn)行，仿佛他就是整個(gè)的世界。不一會(huì)，鎮(zhèn)子的人就圍了一圈，看他做成一個(gè)，爭相掏錢來買。價(jià)格很便宜，好像記得一個(gè)一元五角。

籮匠的整個(gè)工序是繒，所以也叫繒籮匠。喜歡繒這個(gè)詞，帶著古典的氣息，藏在哪本線裝書里。那個(gè)冬天的上午，我看了一會(huì)就離開了，那時(shí)我的心思在玩上，根本不會(huì)深入的了解他。傍晚，我再去高山廟時(shí)，那個(gè)籮匠已經(jīng)不在了，唯留下空蕩蕩的風(fēng)，卷起地上的殘葉。

爐匠

龐光鎮(zhèn)的主街極窄，按照我那時(shí)的腳步，也就十步的樣子。街上開著店鋪，檐頭掛著黃色的幡旗做招牌，沿屋檐斜坡搭起廊棚，天就成了一條縫。主街的房門是板式的，晚上擔(dān)負(fù)著門的職能，白天被主人卸下來作為鋪面擺商品。門板的顏色一律黑色，唯有爐匠鋪?zhàn)拥拈T是紅色的。是那種暗紅，好多年沒有刷過漆了。

爐匠是以其作業(yè)的坩堝爐命名的，爐具比起鐵匠來小得多，但可以熔化銅、鋁、錫等金屬，鑄制生活用品，修理日用小器物，如修補(bǔ)漏鍋、換鍋底盆底、焊銅壺，修鎖子配鑰匙、釘眼鏡、釘?shù)油?、焊接斷裂或有漏孔的金屬器皿。這家爐匠匠工的手藝好，可以鍛鑄嬰兒系戴的長命鎖、麒麟鎖、項(xiàng)圈牌鈴和婦女的手鐲、戒指、耳環(huán)、耳墜，敢在眼鏡上打孔，然后釘上用銅絲制的“扒子”。老年人也喜歡這兒，因?yàn)樗麄兡転樽约汉赋鲩W光發(fā)亮的銅煙鍋。

“沒有金鋼鉆，就不敢攬瓷器活。”這樣的諺語是說給爐匠聽的。鋪?zhàn)永锏墓ぞ叨啵』馉t、風(fēng)箱、砧子、錘子、鉗子、鑷子、沖子、焊槍、坩堝，還有各種模具，但唯有鉆子能成為這個(gè)行業(yè)的形象。龐光鎮(zhèn)哪家鋪?zhàn)拥拈T面上，就畫著一個(gè)鉆子，中間部位一根木棍和兩條皮筋組成一個(gè)三角，爐匠戴著黑框眼鏡，抿緊嘴唇，雙手在那兒操作。鉆子的上部，是圓形、黃色、薄薄的木頭頂子，下部是鉆頭。這樣的鉆子，現(xiàn)在恐怕只有在博物館里才能見到。

我常?？匆?，鋪?zhàn)永锏慕橙送獬稣一?。他挑著?dān)子，一頭是爐子和風(fēng)箱，一頭是工具。這家要修鎖子，那家要換鍋底盆底，還有的要焊燒酒壺。這焊壺就麻煩多了，先把錫加熱溶化，倒在特制的“錫范”上，冷卻后便成錫片，再預(yù)制成件，然后成全對接，加焊而成。這一工藝與現(xiàn)在的用鋁作原料鑄制飯勺、飯鍋類似。過去，鄉(xiāng)下人把錫稱作白鐵，把制作錫器皿的人稱為“白鐵匠”。爐匠進(jìn)村子吆喝一聲“打錫壺！”或者“焊洋鐵壺咧——”人們就知道白鐵匠來了，便三三兩圍攏上來，形成鄉(xiāng)村獨(dú)特的風(fēng)景。

騸匠

騸匠，關(guān)中人也稱“挑豬匠”。他的工作就是按家畜的生理解剖原理，把雄性的睪丸閹割掉，把雌性的輸卵管挑割繞扎，使其不能發(fā)情交配與生殖。

豬長著一副丑相。鄉(xiāng)下人稱誰丑，就說瞧你那豬八戒的樣子。它身體肥壯，四肢短小，長著兩個(gè)大鼻孔，一對瞇縫的眼睛，大嘴闊耳，臥在臟兮兮的地上哼哼。但鄉(xiāng)下沒有人嫌它丑，家家后院用泥土為它做圈。一頭豬，甚至就是一家的生活指望。養(yǎng)肥了，拉去屠宰場，能換回一厚沓紙票。

鄉(xiāng)下人養(yǎng)豬，自然不是為了繁殖（專門的養(yǎng)豬場除外），如此，騸匠就走紅了。這門手藝不雅，很少人學(xué)，十里八里的有一個(gè)就不錯(cuò)了。我家在南正村的時(shí)候，也養(yǎng)過幾年豬，因此就認(rèn)識(shí)了那個(gè)叫江青海的騸匠。隔段日子，他就騎著擦得程亮的自行車來到我們村里，自行車的鈴聲叮鈴鈴的響，伴之而起的是“挑豬咧——”的吆喝聲。他的自行車頭上綁著一條紅布，這叫“望子”，是這個(gè)行業(yè)的標(biāo)志。車頭上掛著一個(gè)帆布包，里邊裝著手術(shù)刀、縫合針線和咧嘴彎棒等工具。豬娃幾個(gè)月的時(shí)候，就要做絕育手術(shù)，他拿出手術(shù)刀，拉起豬的后腿，不知怎么一下，反正是我還沒有看清，一個(gè)動(dòng)作就完成了。豬娃拼命吼叫幾聲，表示了疼痛之后就跑回豬圈了。

江青海后來成了父親的朋友，我叫江叔。每到南正村來，他都要來我家喝喝水，歇歇腳。父親要是在家，兩人就天闊海寬的瞎扯。父親問他你這手藝是不是祖?zhèn)?？他咧嘴一笑，說那個(gè)做父親的希望兒子做這絕后的事情。臟不說，名聲難聽，尿泡打臉呢。有次父親不在家，他就和我說話，問我的學(xué)習(xí)成績，問我將來想娶個(gè)什么樣兒的媳婦。問的沒話了，他就喝水抽煙，露出一嘴的大黑牙。忽然，他壓低嗓子問我：“你想不想學(xué)挑豬？”見我紅著臉搖頭，他的臉上便閃過一縷憂郁。

門外是白花花的一大片陽光，正對著我的目光。江叔對我詭秘的一笑，一個(gè)箭步跨上了自行車走了。我沒有出門送他，幼稚的心靈里溢滿一種受辱的感覺。

多少年過去，那種感覺消逝了，代之的是一種深深的懷念。聽說，江叔二十多年前死于心臟病。

現(xiàn)在，有了動(dòng)物醫(yī)院，再也不見穿行于鄉(xiāng)村的騸匠了。

口袋匠

那個(gè)清晨，我看見了一幅畫面：在我們隊(duì)的麥場上，兩個(gè)男人在扯線，一個(gè)女人在轉(zhuǎn)動(dòng)木制大紡輪車。這應(yīng)該是一家人：父親和他的兒子、兒媳。麥場是嶄新的黃土氣息，光滑平整，剛用碌碡碾過。紡車在父子倆的對面，上面掛著麻線，二人同時(shí)各捻出兩股毛（麻）線，面向紡車倒退逐漸拉開距離。這樣的場景對我而言是新鮮的，正在揣摩時(shí)，隊(duì)長保才叔來了，說是隊(duì)里裝糧食的口袋不夠用了，請毛毛匠來織口袋。

是忙口了，麥場邊的麥穗都垂下了腦袋，等待著收割，等待著進(jìn)口袋?？诖?，那是它們安全的歸宿。鄉(xiāng)下人一年收成的好壞，是以口袋作為計(jì)量單位的。哪一年打下的糧食裝的口袋多，無疑就是個(gè)好年景。

剛碾的新場需要漫水，這樣新組合的黃土就能親密的黏連在一起。保才叔讓我看場子，防止人踩踏，捎帶著給口袋匠燒水送飯。這樣，那天我就一直呆在椿樹下的蔭涼里看完了織口袋的過程。我在樹葉覆蓋的蔭涼處，他們在白花花的陽光下，這讓我心里不安，想過去給他們搭把手，父親便說你歇著去，搗什么亂？他們歇息的時(shí)候，也就來到樹底下喝我為他們準(zhǔn)備的涼開水。那時(shí)鄉(xiāng)下流行喝糖精水，我在水里加了許多。父親的兒子笑著說都成苦味了。這樣，我就和父親的兒子扯起來。這才知道他們在縣北的渭河岸，農(nóng)歷四月底就出門了，一輛架子車上裝滿織口袋的工具：紡輪車、排鉤針、織刀、縫針，還有被子涼席，在哪兒做活歇到哪兒，一般都是生產(chǎn)隊(duì)的場房，有時(shí)也歇在碾坊、磨坊。捻線、合擰、上鉤針、織胚料、縫針線，編織的過程從清晨到傍晚，伴隨著太陽的升騰和降落。我問一條織幾條，他說也就三條，一條六元錢，每天的收入就是十來元。碰到雨天，就只有蒙頭睡覺了。

口袋匠很稀少，我們鄉(xiāng)二十多個(gè)村子沒有一家。他們不光做口袋，也做捎褳、褡褳。捎褳我沒見過，褡褳倒是在舊電影里見過：一種布口袋，長方形，中間開口，舊時(shí)是商人或賬房先生外出時(shí)搭在肩上或掛在腰上，里面放著紙、筆、墨盒、信封信箋、印章印泥、地契文書、證件帳簿等處理文牘的用具。以后，鄉(xiāng)下人趕集上會(huì)，走親訪友也用來做裝物袋。

繁瑣的記述這些，是因?yàn)榭诖骋呀?jīng)徹底退出了人們的視野。對于一種老手藝的消失，我總是懷著失戀的感覺。不可否認(rèn)，新時(shí)代的物品，操作方法更先進(jìn)，工藝水平更文明。譬如口袋、褡褳這樣的物，從上世紀(jì)八十年代開始，便逐漸被塑料編織袋所取代，織口袋所需用的籽棉也再無人種了?？墒?，在鄉(xiāng)村流傳了數(shù)百年（甚至更長）的手工工藝畢竟是鄉(xiāng)村匠人的智慧，收留它們，便是對大地、對泥土、對農(nóng)耕生活的親切銘記。

面人匠

面人匠站在了龐光鎮(zhèn)的戲樓前，我不知道他是從哪兒冒出來的。這是個(gè)舊戲樓。記憶里只演過一出戲：《火焰駒》，后來戲樓的一間塌了，露出瓦藍(lán)的天，就無法再演戲。它的上部結(jié)滿了蛛網(wǎng)，還有燕子、麻雀做的窩。整個(gè)小鎮(zhèn)，就這地方還寬闊些，仿佛一根細(xì)腸，突然在這兒憋了氣，忽然鼓脹了，形成一個(gè)膀胱狀。膀胱，音同龐光。大約，鎮(zhèn)名的秘密，就潛伏在這兒。

那個(gè)面人匠戴著灰色的禮帽，穿著毛毛領(lǐng)的上衣，樣子很特別。他的面前立著一個(gè)發(fā)紅的面案，上面插著各種面捏的、上了彩的人物形象，有孫悟空掄棒、唐僧念經(jīng)、豬八戒扛耙子、關(guān)公騎馬、諸葛亮搖蒲扇，還有小鳥以及各種生肖。我們稱他為“捏面人的”。他一到鎮(zhèn)子，仿佛我們孩子的福音，撒歡小腿圍著他轉(zhuǎn)，或者飛跑回家纏著大人要錢。

面人匠有兩種行當(dāng)。一種是把糖稀熬在木炭爐子的小鍋里，用一個(gè)長竹管蘸一點(diǎn)糖稀吹成一個(gè)小泡，再吹成糖人和活靈活現(xiàn)的小動(dòng)物，既能玩，又能吃。一種是用豆面作原料，用手捏。捏面人與鄉(xiāng)下人做花饃相似，在家和好上白的好面，用濕布包裹，放置挑擔(dān)的廚盒之中，擔(dān)架小案還放置食油與各色顏料，現(xiàn)場捏取少許面團(tuán)和著不同色澤，用剪子、小刀、木梳等工具捏、搓、捻、揉、壓、剪、粘，塑出各種人物形象掛在竹干上，晶瑩剔透、花色奇麗，作玩具，但不能吃。

龐光鎮(zhèn)兩天一集，只要不下雨，那個(gè)戴禮帽的面人匠逢集必來。他的面人便宜，五分錢就可以換得一個(gè)。大人不會(huì)經(jīng)常給錢，站在他面前看著那些面人也很過癮。有一天，舊戲樓里飛出一只麻雀，在空中繞了繞，然后做了一個(gè)俯沖的動(dòng)作，落在了面人匠的禮帽上。這是很稀奇的事情。大概，那只麻雀對那禮帽懷有強(qiáng)烈的好奇心。面人匠正在拿捏的手忽然停下來，身子一動(dòng)不動(dòng)的，像是和那只麻雀做著心靈的溝通。

如此稀奇的的景象，在我的生命長河里再也沒有碰到過。離開了龐光鎮(zhèn)，我就再也沒有見過面人匠的影子。這些日子，在我家附近的長虹廣場，我看見了記憶里的面人匠。他的頭上也戴著禮帽，鮮艷的黃色，很招惹人的眼球。他的身邊，聚攏著一大群孩子。一種玩具，仍被五十年后的孩子們喜愛著，可見它的魅力。