人之困境
——從陀思妥耶夫斯基解讀人的困境

張 琪

人之困境

——從陀思妥耶夫斯基解讀人的困境

張 琪

從文藝復(fù)興開始，具有基督教文化色彩的作品不斷出現(xiàn)，但是作為一個(gè)中國(guó)本土讀者，似乎很難進(jìn)入到一個(gè)神教文化中去解讀、理解這些作品。費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，為我們提供了一個(gè)解讀基督教以及西方文學(xué)的新視角，幫助我們減少了這種與生俱來(lái)的異文化視角所帶來(lái)的隔閡。人的困境既是全人類都在面臨的問(wèn)題，也可以作為一個(gè)突破口，去解讀西方具有基督教色彩的文學(xué)作品。人的困境主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：①科學(xué)世界里“人神”現(xiàn)象頻繁地出現(xiàn)；②人的存在問(wèn)題，究竟何為人？陀思妥耶夫斯基不僅明確地提出并探討了“人神”的問(wèn)題，也解決了人類存在的另一問(wèn)題——自由。在此，陀思妥耶夫斯基在人類存在的問(wèn)題上提出了自己的主張：我自由，我選擇，我存在。

人神 自由 基督

Author: Zhang Qi,

is from Chinese literature college, Shanghai University. Research direction:comparative literature and world literature.

一、人之困境

從人文主義萌芽的文藝復(fù)興開始，一系列具有基督教文化色彩的作品不斷在西方涌現(xiàn)，樂(lè)此不疲地討論著人的問(wèn)題。作家敏銳地察覺到，在宗教被人文主義推翻后的西方，現(xiàn)代人出現(xiàn)了精神危機(jī)：精神的荒原——艾略特《荒原》；精神的空虛——《等待戈多》。在信仰解體，人類欲望擴(kuò)大，科技無(wú)限發(fā)展的今天，人究竟何去何從？時(shí)鐘出現(xiàn)，時(shí)間、分針、秒針這些精確的概念產(chǎn)生之后，人類就開始了在有限的時(shí)間里和無(wú)限的欲望賽跑的鬧劇。

面對(duì)這一部分文學(xué)作品，作為具有多神教傳統(tǒng)的中國(guó)本土讀者，很難進(jìn)入到基督教文化中去解讀一些現(xiàn)象，也很難理解具有基督教宗教色彩的作品。而費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，正為我們提供了一個(gè)解讀基督教及西方文學(xué)的新視角，幫助我們減小這種與生俱來(lái)的異文化視角下的隔閡。

陀思妥耶夫斯基同樣對(duì)現(xiàn)代人的精神危機(jī)進(jìn)行了思考，而這種人性的困境，跟他的基督教信仰有密切的關(guān)系，在他那里基督教不只是教徒意義上的苦修，與生俱來(lái)的相信，而是在經(jīng)過(guò)了懷疑之后對(duì)于信仰、本真的皈依。而關(guān)于人出路的困境、內(nèi)心的歸屬等問(wèn)題正是我們?nèi)祟惖膯?wèn)題。

解答人的困境，有兩個(gè)問(wèn)題是避不開的，一個(gè)是在理性的產(chǎn)物——科學(xué)充斥的世界里愈發(fā)嚴(yán)重的“人神”現(xiàn)象；另一個(gè)是人存在的問(wèn)題，我們?yōu)槭裁炊鳛橐粋€(gè)人而存在呢？陀氏對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題，都提出了自己獨(dú)到的處理。

二、避不開的“人神”

美國(guó)科幻電影

Robocop

，講述科學(xué)家將一個(gè)殘疾的警察與機(jī)器裝置相結(jié)合的故事。Robocop是類似陀思妥耶夫斯基作品中“人神”的一個(gè)存在，這種機(jī)器人最初摒除了人類的恐懼、貪婪、憤怒、猶豫等一切我們世俗社會(huì)所能意識(shí)到的人的缺陷，但是卻失敗了。而在有了人的所謂“弱點(diǎn)”時(shí)，才有一個(gè)happy ending.

陀思妥耶夫斯基的作品亦然，拉斯柯爾尼科夫最后也不是在超人哲學(xué)的思想下痛苦難熬，最終放棄這種超人的堅(jiān)持，走向信仰的救贖。拉斯柯爾尼科夫是“人神”最好的代表，他覺得自己能超越凡人，有超越世俗世界的能力，尊重世俗的道德的同時(shí)，自己的行為又超出世俗范疇的界限，他想要做世俗社會(huì)的判官。

阿廖娜·伊凡諾夫娜，是一個(gè)缺德、狠心、變化無(wú)常的放高利貸的老太婆，她的惡性違背了世俗的道德倫理，因此她顯得是這樣的愚蠢、不中用、卑鄙、兇惡。她的存在也為拉斯柯爾尼科夫的超人試驗(yàn)，提供了一個(gè)對(duì)象。

小酒館里大學(xué)生和年輕軍官的對(duì)話，正中拉斯柯爾尼科夫的想法——?dú)⒘死咸艁?lái)為人類與大眾謀福利。這個(gè)想法讓拉斯柯爾尼科夫“心里異常激動(dòng)”?！皬拇蟊娎娴挠^點(diǎn)看來(lái)，這個(gè)害肺病的、愚蠢而兇惡的老太婆活在世上還有什么意義呢？” （陀思妥耶夫斯基，《罪與罰》55）但是是誰(shuí)給了他們權(quán)利來(lái)殺死另外一個(gè)人呢？大家都是上帝的子民，在人格上都是平等的。而在《罪與罰》中，拉斯柯爾尼科夫僭越人與神的分界線，在陀思妥耶夫斯基筆下，此時(shí)的拉斯柯爾尼科夫，儼然已經(jīng)是一個(gè)完全的“人神”。

而拉斯柯爾尼科夫的超人行為，陀思妥耶夫斯基也處理得非常好，在下定決心要?dú)⒗咸胖?，拉斯柯爾尼科夫睡得比平時(shí)久，而且一夜無(wú)夢(mèng)，而且對(duì)于殺死老太婆這件事，考慮得非常周全“第一，得做個(gè)環(huán)圈，縫在外套里面……這是他的一個(gè)很巧妙的發(fā)明：這個(gè)環(huán)圈是掛斧頭用的” （陀思妥耶夫斯基，《罪與罰》57）而作為誘餌的押品，也是早已準(zhǔn)備并精心包裝，以保證“這件事”的成功?！八涯酒丸F片迭起來(lái)，鐵片比木片小些，用線把它們牢固地扎成一個(gè)十字，然后用一張白紙把它們齊整而美觀地包起來(lái)，扎得這么好，必須動(dòng)些腦筋才能解得開。這是要讓老婆子接結(jié)子的時(shí)候分散一下注意力，一邊利用這片刻時(shí)間來(lái)動(dòng)手。”（陀思妥耶夫斯基，《罪與罰》58）

而拉斯柯爾尼科夫的超人行為，陀氏也處理得非常好，在下定決心要?dú)⒗咸胖?，拉斯柯爾尼科夫睡得比平時(shí)久，而且一夜無(wú)夢(mèng)，而且對(duì)于殺死老太婆這件事，考慮得非常周全“第一，得做個(gè)環(huán)圈，縫在外套里面……這是他的一個(gè)很巧妙的發(fā)明：這個(gè)環(huán)圈是掛斧頭用的” 陀思妥耶夫斯基，《罪與罰》57）而作為誘餌的押品，也是早已準(zhǔn)備并精心包裝，以保證“這件事”的成功?！八涯酒丸F片迭起來(lái)，鐵片比木片小些，用線把它們牢固地扎成一個(gè)十字，然后用一張白紙把它們齊整而美觀地包起來(lái)，扎得這么好，必須動(dòng)些腦筋才能解得開。這是要讓老婆子接結(jié)子的時(shí)候分散一下注意力，一邊利用這片刻時(shí)間來(lái)動(dòng)手?！?（陀思妥耶夫斯基，《罪與罰》58）

在殺人前還能冷靜（雖然在殺老太婆之前有發(fā)抖，但在斧頭砍向老太婆之后，就回歸冷靜）地分析自己與一般凡人的不同，他僅僅有條地分析著：“為什么幾乎一切犯罪者都會(huì)留下顯著的痕跡？……幾乎是每個(gè)犯罪者，在犯罪的時(shí)候，都喪失了意志和理智。相反地，正當(dāng)最需要理智和細(xì)心的時(shí)候，他的意志和理智卻被幼稚而且罕見的粗心大意取而代之?！?（陀思妥耶夫斯基，《罪與罰》59）而他覺得，他超人之處，就是他在行動(dòng)的時(shí)候，不會(huì)發(fā)生類似的情況。

然后這個(gè)超人的試驗(yàn)，成功了。他非常聰明地沒(méi)有留下任何的證據(jù)。但是他卻沒(méi)有在殺死老太婆之后得到解脫，得到的卻是無(wú)盡的痛苦，在殺死老太婆的同時(shí)，他也殺死了他自己。

膽怯、憤恨、惱怒，這些人性中似乎不是這么光明的東西，是無(wú)法割舍，超越的。一旦人類的意識(shí)、情緒、思想能被完美的控制，個(gè)體就失去稱為人的基礎(chǔ)。像拉斯科爾尼科夫所認(rèn)為，做一個(gè)超凡的人，可以超越世俗的界限，是可以超越內(nèi)心的神性，代替神來(lái)行事判決的權(quán)利，這種狀態(tài)的結(jié)果并不是幸福的。

人神的道德標(biāo)準(zhǔn)以及審判，這種道德標(biāo)準(zhǔn)是隨著時(shí)代的變遷而改變，人間世俗社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)是不可靠的，拉斯柯爾尼科夫試驗(yàn)成功后的痛苦，說(shuō)明了一點(diǎn)——人不能承受神的職權(quán)?！澳┤諏徟小钡穆氊?zé)，是人無(wú)法承擔(dān)的重。

現(xiàn)代科學(xué)的助長(zhǎng)下，人的欲望被開發(fā)得愈發(fā)完滿?，F(xiàn)代社會(huì)，媒體、政府、科學(xué)家，都用著一種科學(xué)與理性的東西，為世人建立一個(gè)人間的天堂童話，似乎從此之后，人類要過(guò)上幸福的生活，要去極樂(lè)世界?？匆豢础陡∈康隆返谋瘎∫约袄箍聽柲峥品虻耐纯?，如果科學(xué)——人類理性所衍生的產(chǎn)物，真的如此萬(wàn)能，為什么現(xiàn)今還會(huì)有如此多的問(wèn)題產(chǎn)生，為什么現(xiàn)世的人類還是沒(méi)有到達(dá)人間的天堂？

人間天堂的神話，科學(xué)理性的無(wú)限擴(kuò)展性，技術(shù)有合理性的局限，所謂科學(xué)就一定是進(jìn)步，一定是有利于人類的客觀事實(shí)么，這種因果的邏輯是誰(shuí)定義的，這種邏輯構(gòu)建的話語(yǔ)權(quán)又在誰(shuí)的手上？

而這本來(lái)就是一個(gè)悖論，人類靠著科學(xué)，浮士德靠著魔鬼，不正是說(shuō)明人類在宇宙中的渺小無(wú)知，但這種渺小的生物卻狂妄得想要統(tǒng)治整個(gè)宇宙？人本主義與神性秩序（中國(guó)古代圣人的標(biāo)準(zhǔn)）的對(duì)抗，最終只是“走投無(wú)路”。

三、我自由，我選擇，我存在

陀思妥耶夫斯基的偉大在于，不僅明確地提出了“人神”的問(wèn)題，還在于他的作品《罪與罰》中解決了人類另一人繞不過(guò)去的問(wèn)題——自由。

陀思妥耶夫斯基作品里探討著有神與無(wú)神的問(wèn)題，這與其說(shuō)是探索基督教的歸屬問(wèn)題，不如說(shuō)是探索人的意義的問(wèn)題。人類終極的存在問(wèn)題不外乎自由、命運(yùn)。這里提及了存在主義的一個(gè)問(wèn)題，人的存在，陀思妥耶夫斯基認(rèn)為：我自由，我選擇，我存在。

陀思妥耶夫斯基對(duì)于生命的看法是，生命的最高尊嚴(yán)，是自由。這個(gè)自由不僅是現(xiàn)代社會(huì)政治術(shù)語(yǔ)中的自由。他是一個(gè)仁慈的人，他的自由是人性意義上的，是人性中善與惡的自由，理性與非理性的自由，“即使我們的生命在這一表現(xiàn)中常常顯得很糟糕，但這畢竟是生命，而非僅僅是開的平方根”（陀思妥耶夫斯基，《地下室手記》25）。而自由，則是對(duì)于人天性的尊重：“天性中所有的一切，有意識(shí)和無(wú)意識(shí)，哪怕它在胡作非為，但它畢竟活著?！?（陀思妥耶夫斯基，《地下室手記》25）

《地下室手記》里，他首先提出了這個(gè)問(wèn)題，人選擇的問(wèn)題，“一個(gè)人可能故意，會(huì)有意識(shí)地甚至希望對(duì)自己有害，希望自己干蠢事，甚至干最蠢的事，而不是只許做事來(lái)束縛自己的手腳” （陀思妥耶夫斯基，《地下室手記》26）。因?yàn)椋@個(gè)有利，只是這個(gè)世俗世界的約定俗成，是人理性社會(huì)主導(dǎo)下的有利，而陀思妥耶夫斯基開始懷疑這種有利的合理性，這種有利并不是人天性最高的，而是世俗生活中，最低的，是靠近每個(gè)人生活的，包括社會(huì)最低層。而這種社會(huì)最低層又是誰(shuí)定義的呢？依舊是理性社會(huì)下的約定俗成的階級(jí)劃分。而對(duì)于人的天性上的東西，自由，則是平等的，不管你處在社會(huì)上什么位置，每個(gè)人都應(yīng)該有自由選擇的權(quán)利，當(dāng)然也有承擔(dān)責(zé)任的義務(wù)。

陀思妥耶夫斯基為我們提供了定位人的另一個(gè)角度，而不是碎片化時(shí)代里的符號(hào)，人應(yīng)該是活生生的生命，不管好與歹，都是活著的。評(píng)判一個(gè)人是否為人，應(yīng)該是看其天性是否健全。《簡(jiǎn)·愛》中那句有名的話：“你以為，因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小，我就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心么？你想錯(cuò)了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！我們的靈魂是平等的，就仿佛我們兩人穿過(guò)墳?zāi)梗驹谏系勰_下，彼此平等——本來(lái)就如此！”似乎也能從這個(gè)層面上理解。

“理性的確是個(gè)好東西，這是無(wú)可爭(zhēng)議的，但是理性不過(guò)是理性罷了，它只能滿足人的理性思維能力?！?（陀思妥耶夫斯基，《地下室手記》25）理性也能給人帶來(lái)利益，而這種利益又是對(duì)于誰(shuí)而言呢？人們不應(yīng)該作為理性的奴隸，因?yàn)樯⒎恰岸盟摹钡墓?，公式化的生活才是謊言，生活沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，人的天性本就復(fù)雜矛盾。因此人也應(yīng)該坦然地接受人性中的不完美，自由的去選擇，而不是被理性壓抑，那才是生命的真諦。因?yàn)椤凹词刮覀兊纳谶@一表現(xiàn)中常常顯得很糟糕，但這畢竟是生命，而非僅僅是開的平方根”（陀思妥耶夫斯基，《地下室手記》25）。

因此《罪與罰》中，陀思妥耶夫斯基用一種基督的最高的愛的精神，讓拉斯柯爾尼科夫去試驗(yàn)他的人生，讓他去體驗(yàn)作惡和作善的自由，但是最終他卻是被一種自己也無(wú)法駕馭的痛苦所包圍，最終只能回歸宗教，在上帝處去釋放，得到安慰。

而陀思妥耶夫斯基筆下世俗眼中癡傻、奇怪、偏執(zhí)的人，他們無(wú)疑不是堅(jiān)持著自己心中對(duì)于人性的見解，他們選擇堅(jiān)持自己對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)。選擇像《白癡》中的梅什金公爵，即使受盡各種不解與欺騙，還是保持著在世人眼中類似于癡傻的善良；或者是像《地下室手記》中的主人公一樣，即使他在外人眼中是孤僻奇怪的，依舊選擇堅(jiān)持著自己的生活方式；或是和《罪與罰》里的拉斯柯爾尼科夫一樣，即使在道德上是錯(cuò)的，也讓他實(shí)踐了這種錯(cuò)位的可能。

陀思妥耶夫斯基在自己的作品里給予每個(gè)主人公最大的自由去試驗(yàn)人生，不管是好是壞，都是人性中不可磨滅的一部分，這些人性的復(fù)雜、弱點(diǎn)，也正是對(duì)生命豐富多彩的寫照。

陀思妥耶夫斯基筆下的每個(gè)主人公無(wú)一不實(shí)踐著：我自由，我選擇，我存在的信條。這也是陀思妥耶夫斯基對(duì)于自由主題的解答。通過(guò)陀思妥耶夫斯基筆下各主人公對(duì)于生命方式的選擇，也給讀者提供了生命的各種可能，展示了人性的各個(gè)層面。

陀思妥耶夫斯基的作品每部都能看出對(duì)于人性的探討，《罪與罰》與《地下室手記》只是一個(gè)小的切入口，從中可以看出陀思妥耶夫斯基對(duì)于人性的困境的理解，而其基督教的宗教大背景也為世人解讀人性困境，進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)和了解人性提供了一個(gè)新的視角。

[俄]陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟譯，上海譯文出版社2006年版。

[俄]陀思妥耶夫斯基：《地下室手記》，臧仲倫譯，漓江出版社2012年版。齊宏偉編：《目擊道存：歐美文學(xué)與基督教文化》，遼寧教育出版社2009年版。

[俄]尼·別爾嘉耶夫：《陀思妥耶夫基絲的世界觀》，耿海英譯，廣西師范大學(xué)出版社2008年版。

Works with Christian color appear constantly since the Renaissance, but as Chinese readers, it seems hard to enter a monotheism culture to interpret and understand these works. Dostoyevsky, provides us a new perspective of interpretation of Christianity and western literature, help us to reduce the inherent barriers from the different cultural perspectives. The plight of people is an over world's problem, which also can be a breakthrough to interpret literary works with Christian color in the west. The plight of people mainly embodied in two aspects: one is"god" in the scienti fi c world frequently appear; the problem about to be or not to be. Dostoevsky is not only clearly put forward and discussed the problem of "god", also solved the problem of human existence. Here, Dostoevsky have provided his own opinion: I am free, I choose, I am.

God freedom Christian

張琪，上海大學(xué)中文系，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

作品【W(wǎng)orks Cited】

Title:

Human Dilemma—Human Dilemma from Dostoevsky's Interpretation