美籍華人作家王性初詩文主題綜論

鐘惠紅向憶秋

（1.漳州市東鋪頭中心小學(xué)；2.閩南師范大學(xué)閩南文化研究院，福建 漳州 363000）

美籍華人作家王性初詩文主題綜論

鐘惠紅向憶秋

（1.漳州市東鋪頭中心小學(xué)；2.閩南師范大學(xué)閩南文化研究院，福建 漳州 363000）

祖籍福建的美籍華人作家王性初在詩文創(chuàng)作方面取得豐碩的成果。論文以王性初詩文主題為研究范疇，從離鄉(xiāng)與懷鄉(xiāng)、孤獨(dú)與愛、“門”內(nèi)與“門”外世界的書寫等三個向度加以探討，并簡要評述了王性初創(chuàng)作在福建文壇和華文文壇的意義。

王性初；美華文學(xué)；主題

王性初生于福建，以詩步入中國文壇。1980年代末王性初遠(yuǎn)赴美國，成為“新移民”浪潮中的一族，卻也一直和中國文壇保持著密切的互動，被學(xué)者視為“福建詩群”中的中堅力量。在美國，王性初繼續(xù)文學(xué)行旅，發(fā)揮自己在文學(xué)領(lǐng)域的影響力，主持《中外論壇》（主編）、《美華文學(xué)》（副主編）、《紅杉林》（副主編）等重要華文刊物；在文學(xué)創(chuàng)作方面，王性初的作品在美國、中國大陸、臺灣、香港、澳洲等地“天女散花”般大量發(fā)表，結(jié)集出版有《獨(dú)木舟》（1989年）、《月亮的青春期》（1998年）、《王性初短詩選》（中英文對照，2002年）、《孤之旅》（2005年）、《心的版圖》（2006年）、《行星的自白》（2011年）、《知秋一頁》（2012年）、《詩影相隨》（2013年）等詩集，又將自己多年的散文筆耕結(jié)集為《蝶殤》（2002年）、《美國250》（2010年）、《唐人街涂鴉》（2014年）。學(xué)者孫紹振評論王性初作品說，“性初詩文兩棲，其情其志，其神其貌，若僅讀其詩，只能窺見其側(cè)面，側(cè)面即片面；讀其詩，并讀其文，兩側(cè)則相得益彰，方得哲學(xué)意義上之全面?！贝嗽捳\然。筆者與作家往來十幾年，反復(fù)拜讀過王氏著作。本文試著對王性初詩文著作的主題做出綜合論述。

一、離鄉(xiāng)與懷鄉(xiāng)：王性初詩文的永恒主題

離鄉(xiāng)與懷鄉(xiāng)是古今中外人類文學(xué)的永恒母題，當(dāng)然也是王性初詩文的永恒主題。離鄉(xiāng)與懷鄉(xiāng)既形成了悖論，也是必然。作為一位現(xiàn)代行者，去國的遠(yuǎn)行使王性初的詩文自然呈現(xiàn)出懷鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)、也即鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)思與漂泊的雙重特點(diǎn)。

鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)思是王性初詩文主題的主旋律，王性初相當(dāng)多的作品，都烙上了鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)思的“印章”。首先，王性初的詩歌集中，有極多懷鄉(xiāng)的作品、鄉(xiāng)愁的旋律。王性初的《故土》、《距離》等詩歌都是以鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)思為主題的優(yōu)秀作品。《相思，第兩千零一夜》直接抒發(fā)了詩人對故土的思念之情?！叭A文報紙的字里行間/墨香著我的相思/華語電視的歡聲笑語/泛濫著我的相思/華人臉上的阡陌皺紋/鐫刻著我的相思呵/華夏子孫的心田血脈/奔騰著我的相思/……兩千零一夜的相思/是我離別故土的全部……每一個黎明都是我相思的起跑線/每一個夜晚都是我相思的馬拉松?！痹诖嗽娭?，王性初的鄉(xiāng)思和相思，可以計算其時間長度，是“兩千零一夜的相思”；同時詩人的鄉(xiāng)思、相思，居然也有空間的寬度，它顯現(xiàn)于“華文報紙的字里行間”，它鐫刻于“華人臉上的阡陌皺紋”。其實(shí)，對漂泊海外的詩人來說，所有有關(guān)故鄉(xiāng)的空間都是詩人生生世世牽掛的、思念的空間；詩人所有的生命時間都是鄉(xiāng)思的時間，正如詩人所說，“每一個黎明都是我相思的起跑線/每一個夜晚都是我相思的馬拉松?！蓖跣猿鯇︵l(xiāng)愁、鄉(xiāng)思的書寫在此詩中最是濃墨重彩。他的《第十五天是白色的驚喜》一詩，詩題別致，且令人費(fèi)解。通讀全詩，才知道所謂“白色的驚喜”，是詩人吃到了中國的白米稀飯。白米稀飯原本是極為平常的中國飯食，在國內(nèi)、在海外的唐人街都不足以令人感覺是“從天而降”的“驚喜”。但詩人在澳大利亞和紐西蘭的漫長旅途中，飲食方面一直飽嘗著西式的、重復(fù)、乏味的“痛苦”：“重復(fù)刀叉重復(fù)香腸重復(fù)熏肉及其他/重復(fù)毫無新意的口腔活動/重復(fù)一個個美式的飽嗝”。直到第十五天清晨，早餐時終于吃到了久違的稀粥。“餐廳的鋁鍋里春意盎然/蕩漾著白色的親切/親切得猶如久別重逢的戀人?！薄巴胫械陌咨枪枢l(xiāng)的風(fēng)味/舀一勺送進(jìn)饑渴的口中/久久地久久地品著/品嘗一個亙古不變樸素的血統(tǒng)/品嘗一首永不走調(diào)清醇的戀歌?！蓖跣猿醮嗽姴⒉皇菃渭儗懸患栽绮褪虑?，王性初是在中國飲食文化的書寫中，表達(dá)一種鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁的感情。其次，王性初的散文不乏此類主題的作品。在散文集《蝶殤》中，《除夕的失落》、《橄欖青青》、《蝶殤》、《家鄉(xiāng)風(fēng)味》等諸文都承載了遠(yuǎn)離故土的王性初綿綿不絕的思鄉(xiāng)懷人之苦。在王性初筆下，佳節(jié)、美味既催人離愁別恨，強(qiáng)化了漂泊者的漂泊之感，又給人增添別樣的懷鄉(xiāng)之情。在《除夕的失落》一文中，海外離人懷想著老家福州過年的氣氛分外失落：“一家人聚在一起吃年夜飯，品嘗著一碗又一碗熱氣騰騰的家鄉(xiāng)菜”?！按巴?，不時傳來一陣陣爆竹的轟響和一聲聲沖天龍的呼嘯。紅春聯(lián)、紅窗花，貼滿了大街小巷；歡笑聲、鞭炮聲，回蕩在萬戶千家?！边@送舊迎新、萬家團(tuán)圓的“中國節(jié)”，竟成了海外游子心頭割不斷、解不開的“中國結(jié)”，最能撩動離人思鄉(xiāng)的情懷?！都亦l(xiāng)風(fēng)味》中的“鍋邊”、“蠣餅”、“福州芋泥”、“福州魚丸”等地道家鄉(xiāng)食品，是既能掀起離人思鄉(xiāng)的狂瀾，也可以有效緩解游子離鄉(xiāng)的苦痛。散文集《蝶殤》中還有好些文章，紀(jì)念著中國那已然或正在消逝的“傳統(tǒng)”，像《兩雙筷子搭成的字》、《灶之憶》、《“糧票”春秋》等。筆者將王性初對這些“傳統(tǒng)”的回憶和書寫，理解為是作家所釋放的一種別樣的鄉(xiāng)愁。在《兩雙筷子搭成的字》一文中，作者感嘆，不僅海外華人的孩子納悶“What is a well”?即使中國城市里的孩子，也不能想象中國人千百年來賴以生存的水“井”了。在以前，那些民生須臾不可或缺的井，“不管是清晨還是夜晚，總有鄰居在那兒汲水，一小桶一小桶從井里捍上來，倒在井邊的水桶里，然后再挑回自家的廚房，倒進(jìn)水缸里。汲水，捍水，挑水，倒水這些活兒，幾乎成了家家戶戶日常必修的功課?！弊骷覍λ摹笆闱椤保粌H是為了懷念那市井田園的淳樸歲月，或?yàn)榱思せ钋f萬中國人的生命記憶；對于如王性初一般的海外漂泊者而言，一個“井”字，蘊(yùn)含了多少惆悵、傷感、親近、渴慕的感情；而“背井離鄉(xiāng)”四個字，正反映了千百年來華夏游子心頭不堪負(fù)荷的傷痛。

在上述散文和詩歌中，王性初以不同的方式（或直接抒情，或含蓄傳情）表達(dá)了自己綿綿不絕的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)思。鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)思是人類最原始、最本能的懷鄉(xiāng)之情，同時它也成為人類遷徙、漂泊的表征。也就是說，鄉(xiāng)愁是人們對故鄉(xiāng)的顧盼和回望，于是鄉(xiāng)愁同時也成了離岸漂泊的表征；鄉(xiāng)愁是自己對自己的延續(xù)，鄉(xiāng)愁也同時成了自己對自己的背離。因此，鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)思的書寫實(shí)際上也隱含著漂泊的書寫，懷鄉(xiāng)的歌吟實(shí)際上隱藏著離鄉(xiāng)的呻吟。落實(shí)到王性初的詩文創(chuàng)作中，我們可以明晰地感覺到，作家在思鄉(xiāng)懷人的文學(xué)書寫中都或明或隱地蘊(yùn)含著漂泊的苦澀。甚至在《命運(yùn)的家園》、《浪跡天涯》、《遠(yuǎn)方，有一只獨(dú)木舟》等作品中，直接地書寫漂泊之情、漂泊之痛。

王性初的《唐人街》是最富有漂泊和懷鄉(xiāng)雙重色彩的詩作之一?！疤迫私帧笔瞧春Ｍ獾娜A人特有的聚集區(qū)（王性初旅居的舊金山就有美國最大的唐人街），因此詩題就令人油然而生漂泊、滄桑、懷鄉(xiāng)、親切之類的情緒。

黑眼睛望穿黑眼睛

于尊嚴(yán)的季節(jié)里歸來

黃皮膚貼著黃皮膚

愈合一代代無法愈合的傷痕

點(diǎn)橫豎撇捺

迷人的方塊正與藍(lán)天對話

熟悉的筆畫

填補(bǔ)了曠久的心空

有無數(shù)親切

有無數(shù)沉浮

都在CHINA的china里盛著

都在繽紛的櫥窗里活著

然后

用一雙雙相思的筷子

夾起了鄉(xiāng)音的彩虹

一道道一彎彎又甜又苦

以上所引是此詩的前四節(jié)。整首詩意象密集，而且意象之間轉(zhuǎn)換巧妙。第一節(jié)詩中“一代代無法愈合的傷痕”，其實(shí)是一代代華人背井離鄉(xiāng)的傷痕，它是人類最難以愈合的原始“創(chuàng)傷”。但“黑眼睛望穿黑眼睛”，“黃皮膚貼著黃皮膚”，卻可以期待“愈合”，只因?yàn)楹谘劬ΑⅫS皮膚是華人最根本的身體特征，是喚醒海外華人漂泊者同聲相應(yīng)、內(nèi)心相通的原始“符號”；在第二節(jié)，中華民族創(chuàng)造的漢字在海外華人心中如此“迷人”，當(dāng)“實(shí)”的“藍(lán)天”意象轉(zhuǎn)換為“虛”的“心空”意象，“點(diǎn)橫豎撇捺”，所有的筆畫都可以填補(bǔ)“曠久的心空”。可見，在海外漂泊者的內(nèi)心世界，中國的文字、中國的筆畫是他們最彌足珍貴的“精神糧食”。在第三節(jié)，“虛”的“親切”、“沉浮”，居然可以“在CHINA的china里盛著”，“在繽紛的櫥窗里活著”。詩人利用CHINA（中國）、china（瓷器）兩個英語單詞的巧妙含義，合成了這句奇妙的詩句，無比貼切地表達(dá)了唐人街在海外華人內(nèi)心世界所喚起的親切、滄桑的感情。詩歌第四節(jié)有二個怪異組合，其一是“相思的筷子”。“筷子”竟能“相思”，是因?yàn)椤翱曜印笔侵袊俗畛Ｓ玫娜粘Ｎ锲?，是中國文化符號，自然引起漂泊者的懷鄉(xiāng)之思。于是，“相思的筷子”在此就顯得極能“傳情”。其二是“鄉(xiāng)音的彩虹”。彩虹是自然界的“光”現(xiàn)象，“鄉(xiāng)音”卻是人世間的“音”現(xiàn)象，“彩虹”何以能和“鄉(xiāng)音”組合？那是因?yàn)樘迫私值娜A人“鄉(xiāng)音”（方言）多姿多彩，它和彩虹的絢麗多彩具有同樣的特征；同時，“鄉(xiāng)音”勾起漂泊者的親切、思念，“彩虹”予人以美麗的遐想，兩者在華人內(nèi)心喚起的是相同的“美好”的情感特質(zhì)。于是，“鄉(xiāng)音”和“彩虹”這兩個毫無關(guān)聯(lián)的意象在漂泊者的心中具有了同質(zhì)性。在一系列詩歌意象所折射和累積的情感世界中，“唐人街”一詩向我們展示了海外華人獨(dú)特的漂泊和鄉(xiāng)思、離鄉(xiāng)和懷鄉(xiāng)的豐富內(nèi)涵。

可以說，鄉(xiāng)愁是人類亙古不變的“原始”情感，是精神的懷鄉(xiāng)病。人類遷徙、流浪的潛在欲望，成就了千百年來離人筆下綿延不絕的離鄉(xiāng)/懷鄉(xiāng)母題。在現(xiàn)代中國，因?yàn)閼?zhàn)亂、分裂而漂泊境外的作家（余光中、白先勇、洛夫可作為代表）所書寫的鄉(xiāng)愁文學(xué)，更多的是崇高的文化鄉(xiāng)愁、悲愴的家國之愁（痛）。在當(dāng)代中國，趁著改革開放的“春風(fēng)”而主動去國的漂泊者所書寫的鄉(xiāng)愁文學(xué)，沒有國破家亡的悲愴底色，也較少刻骨銘心的家國之痛、文化鄉(xiāng)愁，而更多地指向一種思鄉(xiāng)、懷鄉(xiāng)之情，鄉(xiāng)愁書寫中蘊(yùn)含著更多生動豐富的日常細(xì)節(jié)。具體到王性初的詩文中，鄉(xiāng)愁是中國的除夕和中秋，是福州的“鍋邊”、“蠣餅”，是父親的家書，是作家在全球“漂流”中一頓身心俱渴的白米稀飯，是兒時含在嘴里的橄欖和外婆那些老掉了牙的故事……王性初的鄉(xiāng)愁，因此爬滿了豐富細(xì)膩的質(zhì)感，讀來使人頓生絲絲縷縷的溫暖和傷感。筆者認(rèn)為，王性初代表了趁著當(dāng)代中國改革開放的“春風(fēng)”而主動去國的漂泊者，王性初的鄉(xiāng)愁文學(xué)正是代表了這一代漂泊者的鄉(xiāng)愁文學(xué)。

二、孤獨(dú)與愛：王性初詩文的核心主題

學(xué)者劉登翰為老友王性初的《孤之旅》作序說，“一個繁富的世界和一個孤獨(dú)的旅人，這是我們從他詩歌感受到的詩人生命的兩極，也是構(gòu)成他藝術(shù)張力的兩極?！贝嗽u價也適用于王性初所有的詩文作品。孤獨(dú)是詩人生命的底色，“繁富”是詩人生命的本色。有孤獨(dú)作底色，詩人更可以諦聽自己內(nèi)心的聲音，以“心眼”去凝視繁富的世界。當(dāng)然，筆者認(rèn)為，這個繁富的世界，指向的是一個雙重的主、客體世界，既指向詩人自己的內(nèi)心世界，也指向喧囂繁忙的外在世界，這是一個繁富、多極的世界，愛恨交雜，孤獨(dú)和喧囂并存，文明和愚昧同在……但是，“愛”是王性初繁富世界中最為重要的一極。品味“孤獨(dú)”和宣示“愛”，也是王性初詩文的核心主題。

《孤之旅》詩集的第一首是《遠(yuǎn)方，有一只獨(dú)木舟》，詩歌有一種內(nèi)心自省的意味。詩中孤獨(dú)的“小舟”顯然是詩人的自況?！靶≈邸钡摹肮陋?dú)”是因?yàn)椤搬溽噙^許多毀滅的噩夢與現(xiàn)實(shí)”，但“小舟”依然執(zhí)著而真誠，因?yàn)椤霸姷睦杳魇贵w溫如火氣溫如熾”。可見，詩人的“孤獨(dú)”不全然是孤單、孤寂，而內(nèi)含著豐富的情緒?！豆陋?dú)之旅》寫于Hong Kong—San Francisco（香港到舊金山）的班機(jī)上，這是詩人最專注地書寫“孤獨(dú)”的詩歌之一。“孤獨(dú)”這個詞匯在僅四節(jié)的短詩里高頻率地出現(xiàn)了十次?！懊\(yùn)將我的孤獨(dú)注冊/我總是背著孤獨(dú)遠(yuǎn)行/又一次趿著寂寞的腳跟/告別并不孤獨(dú)的原來?！痹诖耍肮陋?dú)”是命運(yùn)的“專利”，是人生的“行李”，是生命史的“內(nèi)容”。正因?yàn)閮?nèi)心“孤獨(dú)”，所以所見所聞都是“孤獨(dú)”：“眼睛剩下一只/凝視孤獨(dú)的風(fēng)景/耳朵剩下半副/聆聽孤獨(dú)的蟄音。”前二節(jié)可謂孤獨(dú)堆疊著孤獨(dú)，孤獨(dú)引發(fā)了孤獨(dú)。到了第三節(jié)，詩人更巧妙地描述了“孤獨(dú)”的濃度和密度?！澳切心已b著陳年的孤獨(dú)/那信封貯著鮮活的孤獨(dú)/已經(jīng)沒有其他的空間/可以容納總是孤獨(dú)的今天”。最后一節(jié)，詩人將“孤獨(dú)”推導(dǎo)到了“孤獨(dú)的源頭”?！霸诙f英尺高空/用花生米與紅酒褻瀆孤獨(dú)/將那萬種快感千般無奈/統(tǒng)統(tǒng)反芻成孤獨(dú)的源頭。”這個“孤獨(dú)的源頭”，既源于去國離鄉(xiāng)，也源于和現(xiàn)實(shí)的疏離。在此，我們可以說，詩人之“孤獨(dú)”，是詩人全身心感受到的生命狀態(tài)，是詩人對世界的一種疏離的人生態(tài)度。王性初于1999年寫于南極《孤獨(dú)與寂靜》，更是將“孤獨(dú)”寫到了一種純凈空靈的“境界”。

只有倒影作伴

那孤獨(dú)便是心靈的孤獨(dú)

唯有冰山作陪

那寂靜才是無垠的寂靜

寧愿孤獨(dú)

享受生命之輕

諦聽寂靜

塵世隨之而殞

到了這首詩，詩人已經(jīng)抵達(dá)了“享受”孤獨(dú)的境界了?！拔ㄓ斜阶髋恪?，“塵世隨之而殞”，沒有了一切塵世的對照，只有純凈的寂靜、無垠的寂靜，只有純凈的孤獨(dú)、空靈的孤獨(dú)。與其說這是“孤獨(dú)”，毋寧說它是一種心靈的寧靜、寂靜，是一種純凈。

如果說王性初筆下的“孤獨(dú)”主要指向的是詩人個體的生命狀態(tài)，那么他詩文中的“愛”則指向主體和客體的雙重世界。王性初的“孤獨(dú)”有著豐富的內(nèi)涵，同樣，他詩文中的“愛”也體現(xiàn)為多層次的內(nèi)容。首先，王性初詩文中的“愛”表現(xiàn)為人與人之間的理解、溝通，也體現(xiàn)為一種通常的幸福感。王性初寫于1984年夏季的《心的版圖》一詩說，“所有的眼睛都醒著盼/所有的島嶼都/有橋有舟有隧道//岸與岸/岸與岸/不再只有目光遙遙地/穿梭自焚/在一個個輝煌的節(jié)日//跳動的脈搏/是月亮河中的金錨/心變得寧靜。”整首詩就有一種渴望心與心之間彼此理解、溝通的愿望。詩歌中的“眼睛”、“目光”、“脈搏”是生命的意象、生命的象征；而詩歌中的“島嶼”、“岸”這些靜態(tài)的意象，我們也可以理解為是不同生命個體的象征。詩歌中的“舟”是動態(tài)意象，“橋”、“隧道”、“錨”是無生命意象，無論是“橋”、“隧道”、“錨”還是“舟”，在現(xiàn)實(shí)生活中都起到交通、連接的作用。整首詩中生命意象和無生命意象共存，靜態(tài)意象和動態(tài)意象并置，極富技巧性地表達(dá)出人與人、心與心之間彼此理解、溝通的愿望。王性初的散文集《蝶殤》“散布”著許多瑣瑣碎碎的日常幸福感。作為上世紀(jì)八十年代遷居美國并且獲得“身份”和幸福生活的新移民，王性初顯然生活得頗為自得?！兜麣憽芳杏胁簧偕⑽摹懊髂繌埬憽钡厣⒉贾跣猿醯娜粘Ｐ腋！！镀奘露?、《妻發(fā)瑣記》以及《情人節(jié)補(bǔ)掇》等，讓我們得以感受王性初和他那個土生土長的華裔美國嬌妻的幸福生活。當(dāng)然，我們從王性初近乎炫示的日常小幸福中，也常常能夠毫不牽強(qiáng)地“升華”出一些大意義來。尤其是作者在散文中不無自嘲的口吻和反省的態(tài)度，使作品具有了一定的精神深度。而《鮑魚的誘惑》、《方寸情深》、《人生何處不相逢》、《壯哉！登山者》、《花都唱晚》等文中親朋好友聚首的欣喜，飽餐美食的快樂，旅游中意想不到的浪漫和溫馨，也分明散布著“瑣碎”的日常幸福感，這些似無意義的“瑣碎”幸福，也許多少可以療治今天奔波在名利場的人類的疲憊和苦痛吧。其次，王性初詩文中的“愛”表現(xiàn)為一種悲憫情懷和人道主義精神。王性初每年都會到世界各地去旅行，足跡所到之處，既有罕有人至的南極，也有繁華的世界都市?！睹佤敽⒆印贰ⅰ独∏槿恕?、《古城的失落》、《魂歸威尼斯》等諸多文章，就是王性初在世界各地旅行的文學(xué)結(jié)晶。王性初以文學(xué)印證人生行旅，又以人生行旅見證自我和他人的生命存在。在那些類似旅行游記的文章中，處處有王性初的悲憫、愛憐和人道主義精神。也正是作家內(nèi)心情感的滲透，使王性初獵奇似的世界旅行具有了相當(dāng)?shù)木窀叨?。第三，筆者認(rèn)為很重要的是，王性初詩文中的“愛”呈示出一種“純愛”的境界，或者說，“愛”成為它本身，成為王性初的理念，成為他要守護(hù)的生命觀。2006年中國作家出版社出版了王性初的詩集《心的版圖》。在書的末頁作者介紹說，2004年舊金山的大街小巷展示了130個心形的雕塑，藝術(shù)家們以各種構(gòu)圖和色彩烘托愛心，雕塑以拍賣的方式進(jìn)行籌款，捐給舊金山總醫(yī)院，為低收入患者提供醫(yī)療服務(wù)?！耙患囆g(shù)品凝結(jié)著一顆顆愛心，久久拷打我的靈魂。我不由舉起相機(jī)，將她們一一攝下，儲進(jìn)了心井。這是一本配合著“心的照片”，圖文并茂、裝幀異常精美的愛情詩集，“愛心”照片和“愛情”詩集相得益彰。但是，王性初的“愛情詩”，不單是指男女情，它涵括了親情、友情、鄉(xiāng)情等，指向的是廣博的“愛”的感情；同時，筆者也可以認(rèn)定，它指向的就是“愛”本身。也就是說，王性初的“愛”有廣博的對象，又是單純的“愛”本身。這似乎有些奇怪，但它確是王性初詩文給人的奇特感覺。也許，當(dāng)“愛”覆蓋一切對象的時候，“愛”就沒有了對象，“愛”就成了它本身。在《喚回記憶》一詩中，詩人說，“如果把一切變成過程/愛就顯得甘醇/不因時空而衰老/不因歧路而失蹤。”愛如果是“過程”而不是借口、手段，愛就永遠(yuǎn)是“現(xiàn)在進(jìn)行時”，永不會在時間中衰老，在歧路迷失。在《兩個人與一首詩》中，王性初以“詩”論“愛”?！澳且煌淼臒粝掠袀€邂逅/你說你的名字叫：詩?！薄澳阌矛F(xiàn)代詩的笑頰/超逸了傳統(tǒng)詩的格律和平仄。”“你說詩歌沒有國界但愿/相逢與離別都是詩的緣份/只要心中有了詩的默契/詩的生命就永遠(yuǎn)是愛的過程。”顯然，在此詩中，“你”和“詩”合一，“詩”和“愛”合一，“你”、“詩”、“愛”三位一體，最核心的字眼是“愛”，“愛”就是這首詩的本質(zhì)。王性初還有一首很亮麗的詩《二十朵玫瑰的心情——寫給1997/11/27之夜》，詩題就相當(dāng)別致，“玫瑰”何來心情？“二十朵玫瑰”的“心情”又是什么樣的心情？反復(fù)閱讀，筆者可以確知，“玫瑰”就是溫馨、忠誠、驚喜、青春、羞澀的年華、如詩如歌的傾訴……等等美好的一切，“二十朵玫瑰”的“心情”就是愛的心情，是青春的心情。

這一去再遠(yuǎn)也是咫尺

此一別再久也是瞬間

一旦愛的金錨沉入心海

二十朵玫瑰開出了永恒的春天

為什么“再遠(yuǎn)也是咫尺”？因?yàn)橛小皭邸?，“愛”消解了距離，正所謂“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，情誼可以化解距離和隔閡。為什么“再久也是瞬間”？也是因?yàn)橛小皭邸?，有“愛”同在，“永遠(yuǎn)”和“瞬間”等同。最后二句，點(diǎn)出了全詩要表達(dá)的核心主題，“一旦愛的金錨沉入心海/二十朵玫瑰開出了永恒的春天”。詩人對“愛”的執(zhí)著信念，對“愛”的贊美歌頌，這首詩是一個代表。

可以說，“孤獨(dú)”和“愛”是王性初詩文并存的主題，但筆者認(rèn)為，它并非一種矛盾的并存。在王性初的詩文中，“孤獨(dú)”并非是孤單、寂寞、厭世之類的負(fù)面情緒，而內(nèi)涵著豐富的內(nèi)容。它有時或許體現(xiàn)為一種孤寂的生命狀態(tài)，但不失真誠而執(zhí)著；它有時體現(xiàn)為一種自覺疏離的人生態(tài)度；有時抵達(dá)一種純凈的心靈境界。正因?yàn)橥跣猿醯摹肮陋?dú)”攜帶著真誠、執(zhí)著、純凈的“基因”，所以，他詩文中的“孤獨(dú)”和“愛”并不會相互抵觸，而是相輔相成，歸根結(jié)底，還是“愛”。王性初說，“真正的愛，是一個過程。沒有目的，遑論結(jié)果。直到生命逝去了，我的愛魂猶在。”“心的版圖有多大，愛就有多深，情就有多長?！边@可以算是王性初“愛”的宣言，也是他對于自己作品主題的自我詮釋。

三、“門”內(nèi)與“門”外：警世、醒世、傷世、悲世、諷世、嘆世、賞世

由于作家所處生活、文化環(huán)境的重大轉(zhuǎn)變，王性初常常自覺或不自覺地對中西社會和文化有一種比較的意識，這使他在詩文創(chuàng)作時，很自然地產(chǎn)生一種比較的視野。1999年王性初在圣路易斯寫有一首詩《門的遐想》：“世上/有了人便有了路/有了路便有了門//門東和門西的命運(yùn)/是地獄天堂/門內(nèi)與門外的坐標(biāo)/是文明蠻荒//無形的門在先/有形的門在后/無形的門再小卻是無垠/有形的門再大也是有限……”詩歌中的“門”意象，讓人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想?！伴T”在現(xiàn)實(shí)生活中起著間隔的作用。有形的門隔開的是兩個不同的生活世界；無形的“門”隔開的是各種不同的世界觀、文明觀、價值觀、人生觀。門東和門西的命運(yùn)也許天差地別；門內(nèi)和門外的世界可能完全相左。正因?yàn)闊o形的觀念沖突，才有有形的門的建造（阻隔）。筆者認(rèn)為，王性初此詩其實(shí)提示了作家詩文創(chuàng)作的重要主題、特色，那就是對“門”內(nèi)與“門”外世界的書寫。所謂“門”內(nèi)與“門”外的世界，實(shí)質(zhì)上指的是“自我”和“他者”的世界——大而言之，指中國（自我）和美國、一切異國（他者）的世界；小而言之，指自己和他人的世界。

王性初對“門”內(nèi)與“門”外世界的比較書寫包括“顯在”的比較和“潛在”的比較。在進(jìn)行比較書寫時，作家的文化心態(tài)豐富多變，有警世（如《禮贊“一碗飯”》、《救救孩子》），有醒世（如《鞋主冤魂》、《門前雪和瓦上霜》），有傷世（如《看天》、《被砍伐之后的回憶》），有悲世（如《“人造”掌聲》、《九一一周年祭》），有諷世（如《夜在西門町》、《排名不分先后》），有嘆世（如《貓狗新事》、《求你讀書》、《彩虹的節(jié)日》），有賞世（如《“半中半西”的樂趣》、《“花旗”二三事》、《榮辱星條旗》）……。詩歌《禮贊“一碗飯”》直抒胸臆，歌頌抗戰(zhàn)時期海外僑胞掀起“‘一碗飯’運(yùn)動”，有錢出錢、有力出力。但在“禮贊”的頌調(diào)中分明有作家警世的聲音?！坝腥藭f一碗飯是多么微不足道，/不！一碗飯在戰(zhàn)爭年代來之不易啊；/有人會說一碗飯何必再津津樂道，/不！一碗飯是華埠愛國的可貴良知！/當(dāng)今天的兒孫們沐浴著和平的陽光，/一碗飯，正是那晴空萬里的一朵霓虹；/當(dāng)眼下的岔道上呈現(xiàn)出迷惘的困惑，/一碗飯，正是那指明方向的一位良師！”在剖析“‘一碗飯’運(yùn)動”的愛國情感和正義價值之后，作者怒斥戰(zhàn)爭發(fā)動者、日本侵略者至今拒絕懺悔、篡改歷史，重溫“一碗飯”的功績也具有了警醒世人的重大意義?！缎髟┗辍方o我們揭開了盤踞在華盛頓國會大廈圓頂上的自由女神像腳下一次最悲慘的展覽：三萬八千多雙男女老少、各式各樣的鞋展，“鞋子的主人都是去年死于槍下的無辜冤魂。”王性初寫道：“看著那一雙雙式樣不同，顏色各異的皮鞋、運(yùn)動鞋、馬靴、高跟鞋……我的心沉寂了，我的腳再也無法挪動，我似乎聽到了無數(shù)冤魂的哭訴和吶喊，回蕩在華府的上空，掠過美利堅遼闊的大地，震撼著每一位生活在這自詡為世界上最民主、最自由的國度里的居民。”美國的憲法標(biāo)榜人有不可讓渡的生存權(quán)利，承諾人追求幸福的權(quán)利。“然而，這橫遭殺戮的枉死者，有誰替他們伸冤呢？有誰能制止這類似的悲劇再重演呢？今天的美國，已經(jīng)再也沒有一塊安全的樂土了?！痹谝粋€“天生”具有自由主義傳統(tǒng)的國度，“自由”政治更加需要理性的督導(dǎo)。極度崇尚個人自由的美國，如果個人自由的獲得以損害他人自由、生命乃至社會安全為代價，那這個國家又將何去何從？從作家沉重、沉痛的筆調(diào)，讀者分明感受到一種醒世的力量。王性初的《門前雪和瓦上霜》說，前蘇聯(lián)、美國都是愛管“他人瓦上霜”的大霸主，但蘇聯(lián)解體，美國這個“世界警察”也江河日下?！安皇侵挥写蟀圆虐杂吢?，有些小霸也在做著霸主的美夢，興風(fēng)作浪，攪得世界雞犬不寧。歷史早已證明，凡是張牙舞爪，到處專管他人瓦上霜者，沒有幾個有好下場?！蓖跣猿跛季S開闊，從中國一句俗語生發(fā)開去，發(fā)掘出了警醒世人的大道理、大是非。在《被砍伐之后的回憶》一詩中，詩人說，“所有或深或淺/有色無色/又苦又甜的回憶/都被鞭笞/都被槍決/都被赤裸裸地遍體鱗傷?！比绻盎貞洝睍槐摅祝粯寷Q，“回憶”是赤裸裸地遍體鱗傷的“回憶”，那這“回憶”還僅僅是個人的“回憶”嗎？當(dāng)然不是，它是時代的、集體的“回憶”，是一個國家的傷痕。在此，王性初將短短的幾句詩寫得意味深長、傷痕累累，一股傷世的情感籠罩詩歌。王性初的《“人造”掌聲》是一篇幽默而令人深思的好文章?！叭嗽臁币辉~，是當(dāng)下人們所熟悉的。但“掌聲”也可“人造”，卻是王性初的深刻洞悉了。作家說，鼓掌本應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的感情表露，但當(dāng)下的鼓掌卻“成了一種習(xí)俗，一種文化，一種圖騰，一種庸俗?！痹诓煌瑘龊?，或會議、或演講、或表演、或政界、或文壇，常常掌聲雷動?！叭藗冎灰酎c(diǎn)神，就會洞悉有些掌聲是何等虛假、何等人造。許多領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)習(xí)慣演講到某個標(biāo)點(diǎn)符號時，總是有意識地拉高語調(diào)或稍作停頓——知趣者立即配合默契地給予討好的掌聲。有些秀場，主持人還主動地向觀眾討‘掌聲鼓勵’?！痹谧髡哂哪L(fēng)趣的行文中，讀者心中不免油然而生一股悲世之情。所謂“人造”，即有虛假，這世界上弄虛作假之事層出不窮，“掌聲”也同樣弄虛作假。這虛假的掌聲本來也是許多人心領(lǐng)神會的感覺，但經(jīng)王性初點(diǎn)出來，才愈發(fā)感覺世界的可悲、人類的可悲。作家1999年寫于臺北西門町的詩《夜在西門町》有著深沉的諷世之感?！叭巳硕加米约旱钠鞴傧M(fèi)/人人都以自己的器官掙錢/夜的西門町夜得逍遙又糜爛?！碧貏e是上述幾句詩，在濃縮、節(jié)制的語言中，透過西門町這個人類社會“窗口”，深入諷刺了當(dāng)下社會人們心靈的空虛、墮落?！恫屎绲墓?jié)日》給人以嘆世之感。所謂“彩虹的節(jié)日”，乃是指一年一度的舊金山同性戀大游行、大狂歡。“各種日常用品、各類大小物什，鋪天蓋地、醒目無比地統(tǒng)統(tǒng)烙上彩虹的圖案?！薄懊磕甑耐詰俅笥涡?，也是政治人物的大秀場。國會議員、新舊官僚、市長參事、大學(xué)校董都紛紛亮相。據(jù)說，舊金山的同性戀選票就有四萬多張……任何想在政界有所作為的人物，都得對同性戀者擺出最友善、最支持、最同情的姿態(tài)。于是，每年的同性戀游行就成為他們向選民拉票的最佳機(jī)會。”作者久沐西方文化，也熟悉多元文化紛呈的繽紛世界。但在作者盡量平淡的敘述中，我們依然感受到作者嘆世的情懷。在《“半中半西”的樂趣》、《“花旗”二三事》等篇章中，我們分明感受到作家賞世的從容和快樂。《“半中半西”的樂趣》敘述的是美國極有看頭的春節(jié)元宵大游行，“耍獅子、舞龍燈、放爆竹、踩高蹺、扭秧歌、甩紅綢、拼武術(shù)等等，足以體現(xiàn)中國特色的表演，盡在游行中展現(xiàn)?！比欢?，美國人雖然鉚盡全力以求保持原汁原味的中國風(fēng)，但至始至終，那不中不西、半中半西的底色，仍不時地顯露出來。對此現(xiàn)象，作者不是批評，不是惋惜，不是諷刺，而是從容欣賞。《“花旗”二三事》向讀者介紹了美國國旗在美國人生活中的“境遇”。作者說，老美對國旗的心態(tài)不可思議，一方面明文規(guī)定要絕對尊重國旗，另一方面“星條旗的商業(yè)化卻泛濫到失控的地步?！倍遥八坪跽l都可以任意變化星條旗的構(gòu)圖和色彩，反戰(zhàn)示威者將五十顆星星換成五十粒骷髏頭，同性戀游行將七條紅杠涂成七色彩虹。有道是戲法人人會變，卻沒有人橫加干涉?！痹谧骷移骄弿娜莸臄⑹鲋校环葙p世的輕松和愉悅流瀉于筆墨之中。

可以說，王性初因有身歷中西文明的特殊境遇，其詩文創(chuàng)作大多呈現(xiàn)比較意識。就上述詩文而言，有些表現(xiàn)為“明”比，如《禮贊“一碗飯”》、《被砍伐之后的回憶》、《“人造”掌聲》、《“半中半西”的樂趣》等。《禮贊“一碗飯”》將海外華僑“‘一碗飯’運(yùn)動”的正義力量與日本侵略者的不義戰(zhàn)爭、死不悔改的惡行加以對比，將和平與戰(zhàn)爭加以對比，更強(qiáng)化了警世的意義。詩歌《被砍伐之后的回憶》在過去（回憶）和現(xiàn)在、中國和異域之間進(jìn)行對比，在詩人的傷世之感中，分明也有一種歷史的縱深感。《“半中半西”的樂趣》在敘述美國的春節(jié)元宵大游行之時，也和中國式的大游行作了簡單比較?！丁叭嗽臁闭坡暋芬晃模谟哪形闹?，不忘將號稱民主自由的美國和那些被稱為“邪惡的國家”略作比較，結(jié)論是彼此彼此，都不乏“鼓掌傀儡、拍手阿斗”。上述詩文中，讀者可以明顯感覺到作家以中國、華僑、自我視角，和他者世界、他者行為作了比較。王性初詩文的比較意識，有時候表現(xiàn)為“暗”比，如《門前雪和瓦上霜》、《彩虹的節(jié)日》、《鞋主冤魂》、《夜在西門町》、《“花旗”二三事》等。這些隱含著“暗比”的文章，同樣以中國、自我的眼光，與異國人事加以對照?！堕T前雪和瓦上霜》題目本身包含著將自我、本國和他人、他國進(jìn)行比較的意思，作者從中國俗語生發(fā)開去，將世界上的大霸和小霸作了比較，其實(shí)暗中還將“霸”和不霸又作了比較，進(jìn)而暗含著將和平與戰(zhàn)亂也作了比較?！恫屎绲墓?jié)日》重點(diǎn)是描述同性戀大游行，它暗含著我們主流社會認(rèn)可的異性戀和主流社會視為異樣的同性戀的比較，在比較中，表達(dá)了作者尊重不同生活方式的人道思想?！缎髟┗辍窋⑹雒绹锥嫉谋瘧K鞋展，鞭撻了美國槍支販子和某些國會議員喪盡天良的惡行，其實(shí)也暗含著將美國與中國這樣的槍支管理國家的比較，暗含著對不同國家政治、法律等層面的比較?！丁盎ㄆ臁倍隆分?，一句“有道是戲法人人會變，卻沒有人橫加干涉?！卑岛藢Σ煌瑖颐裰髯杂傻谋容^意識。概而言之，在作者對“門”內(nèi)與“門”外世界的比較書寫中，自然而然顯露了作者豐富的文化心態(tài)，有警世和醒世的責(zé)任意識、歷史意識，有傷世和悲世的悲憫情懷、人道精神，有諷世的道德高度，也有作家嘆世和賞世的從容心態(tài)、開放思維。王性初所書寫的“門”內(nèi)與“門”外的世界，可謂千姿百態(tài)、五彩繽紛。

結(jié)語

王性初的詩文創(chuàng)作取得了豐碩的成果，其詩歌主題極其豐富，筆者上述所論，只是王性初詩文創(chuàng)作中極為突出的文學(xué)主題。王性初的文學(xué)創(chuàng)作成果，到目前為止，還稱不上是大師級水平，但不乏作家創(chuàng)作本身的意義。在現(xiàn)當(dāng)代中國，從王性初的親人冰心女士算起，福建著名作家輩出，如蔡其矯、舒婷、楊少衡、青禾以及后起之秀安琪等，甚至在福建省的不同城市形成地區(qū)性的作家群落。作為中國率先與外國接觸的省份之一，福建籍的著名旅外作家不乏名家名作，林語堂是現(xiàn)代中國最為著名的福建籍旅外作家，是華文文壇的名家、大師。在當(dāng)代中國，乘著改革開放的“春風(fēng)”也走出一批福建籍作家，如王性初、施雨、林湄等。王性初可以說是當(dāng)代福建文壇在海外一脈的代表性作家，這是王性初之于當(dāng)代福建文壇的意義。在海外華文文壇，名家名作代有人出。王性初移居的美國是海外華文文學(xué)創(chuàng)作最為突出的國度之一。就美國華文文壇而言，1950年代之前旅美的著名作家有林語堂、董鼎山、黃運(yùn)基；1950～1970年代大批臺灣籍作家凸顯美華文壇，代表作家有於梨華、白先勇、聶華苓、陳若曦、張系國、叢甦等；從1980年代開始一批新移民作家突起美華文壇，如嚴(yán)歌苓、陳謙、劉荒田、王性初、少君等。在這些作家中，嚴(yán)歌苓和陳謙的小說創(chuàng)作極為出色，劉荒田以散文創(chuàng)作引人注目，少君以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作成名。筆者認(rèn)為，王性初是新移民作家中詩文俱佳的具有代表性意義的重要作家，這是王性初之于海外華文文壇的重要意義。

注釋：

[1]孫紹振：《序王性初》，《美國250》，香港：中國文化出版有限公司，2010年。

[2]王性初：《相思，第兩千零一夜》，《心的版圖》，北京：作家出版社，2006年，第75～77頁。

[3]王性初：《第十五天是白色的驚喜》，《行星的自白》，福州：海峽文藝出版社，2011年，第100～101頁。

[4]王性初：《除夕的失落》，《蝶殤》，舊金山：北極光出版社，2002年，第23頁。

[5]王性初：《兩雙筷子搭成的字》，《蝶殤》，舊金山：北極光出版社，2002年，第67～68頁。

[6]王性初：《唐人街》，《行星的自白》，福州：海峽文藝出版社，2011年，第21頁。

[7]劉登翰：《一個孤獨(dú)旅人的繁富世界——序〈孤之旅〉》，《孤之旅》，香港：中國文化出版社，2005年。

[8]王性初：《遠(yuǎn)方，有一只獨(dú)木舟》，《孤之旅》，香港：中國文化出版有限公司，2005年，第20～21頁。

[9]王性初：《孤獨(dú)之旅》，《孤之旅》，香港：中國文化出版有限公司，2005年，第73～74頁。

[10]王性初：《孤獨(dú)與寂靜》，《孤之旅》，香港：中國文化出版有限公司，2005年，第83頁。

[11]王性初：《心的版圖》，《心的版圖》，北京：作家出版社，2006年，第3～4頁。

[12][16]王性初：《心的版圖》，北京：作家出版社，2006年，第156頁。

[13]王性初：《喚回記憶》，《心的版圖》，北京：作家出版社，2006年，第51～52頁。

[14]王性初：《兩個人與一首詩》，《心的版圖》，北京：作家出版社，2006年，第57～58頁。

[15]王性初：《二十朵玫瑰的心情——寫給1997/11/27之夜》，《心的版圖》，北京：作家出版社，2006年，第92～93頁。

[17]王性初：《門的遐想》，《孤之旅》，香港：中國文化出版社，2005年，第116～117頁。

[18]王性初：《禮贊“一碗飯”》，《行星的自白》，福州：海峽文藝出版社，2011年，第64～66頁。

[19]王性初：《鞋主冤魂》，《蝶殤》，舊金山：北極光出版社，2002年，第87～88頁。

[20]王性初：《鞋主冤魂》，《蝶殤》，舊金山：北極光出版社，2002年，第88頁。

[21]王性初：《門前雪和瓦上霜》，《美國250》，香港：中國文化出版有限公司，2010年，第219頁。

[22]王性初：《被砍伐之后的回憶》，《行星的自白》，福州：海峽文藝出版社，2011年，第6頁。

[23]王性初：《“人造”掌聲》，《美國250》，香港：中國文化出版有限公司，2010年，第39頁。

[24]王性初：《夜在西門町》，《心的版圖》，北京：作家出版社，2006年，第111～112頁。

[25]王性初：《彩虹的節(jié)日》，《蝶殤》，舊金山：北極光出版社，2002年，第215頁。

[26]王性初：《彩虹的節(jié)日》，《蝶殤》，舊金山：北極光出版社，2002年，第217頁。

[27]王性初：《“半中半西”的樂趣》，《美國250》，香港：中國文化出版有限公司，2010年，第15頁。

[28]王性初：《“花旗”二三事》，《美國250》，香港：中國文化出版有限公司，2010年，第24頁。

〔責(zé)任編輯 李弢〕

A Study on the Subject of Chinese American Writer Xingchu Wang's Writing and Poetry

Zhong Huihong Xiang Yiqiu

Mr.Xingchu Wang is a renowned Chinese American writer and poet.He was born in Fujian Province,China.He has distinguished himself as an accomplished writer and poet.There are many published studies on his writing and poetry encompassing longing and nostalgia of his homeland,about love and loneliness as well as his own world and the world around him.Those studies explore these three facets of his writing.It also briefly commented on his influence on the Fujian Literary Society and the Chinese Literary Society as well.

Xingchu Wang,Chinese American Literature,subject

鐘惠紅（1979~），女，福建漳州人，畬族，漳州市東鋪頭中心小學(xué)高級教師；向憶秋（1974~），女，湖南溆浦人，土家族，閩南師范大學(xué)閩南文化研究院副教授，文學(xué)博士。