“兒童文學(xué)”的知識(shí)考古：論中國(guó)兒童文學(xué)不是“古已有之”

朱自強(qiáng)

（中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 山東 青島 266100）

自覺地進(jìn)行學(xué)術(shù)反思，在我有著現(xiàn)實(shí)的迫切性。我的兒童文學(xué)本質(zhì)理論研究和中國(guó)兒童文學(xué)史研究，在一些重要的學(xué)術(shù)問題上，面臨著有些學(xué)者的質(zhì)疑和批評(píng)，它們是我必須面對(duì)的問題，也是我愿意進(jìn)一步深入思考的問題。其中最為核心的是要回答本質(zhì)論（不是本質(zhì)主義）的合理性和可能性這一問題，而與這一問題相聯(lián)系的是中國(guó)兒童文學(xué)的歷史起源即兒童文學(xué)是不是“古已有之”這一問題。這兩個(gè)問題，是兒童文學(xué)基礎(chǔ)理論建設(shè)和學(xué)科建設(shè)上的重大問題，需要研究者們進(jìn)一步重視，充分地展開思想的碰撞和學(xué)術(shù)的討論。

本文倡導(dǎo)建構(gòu)主義的兒童文學(xué)本質(zhì)論，并借鑒?？碌闹R(shí)考古學(xué)方法以及布爾迪厄的“文學(xué)場(chǎng)”概念，對(duì)“兒童文學(xué)”這一觀念進(jìn)行知識(shí)考古，以深化本人對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)是否“古已有之”這一問題的思考，同時(shí)也期望目前走入困局的對(duì)這一文學(xué)史問題的討論，能夠另辟蹊徑，柳暗花明。

一、建構(gòu)主義本質(zhì)論：兒童文學(xué)史論的一種方法

對(duì)于文學(xué)史研究來說，理論方法非常重要。按照愛因斯坦的說法，理論決定著我們所能觀察的問題。討論中國(guó)兒童文學(xué)是否“古已有之”這一文學(xué)史的重大問題，必然涉及到研究者所持的兒童文學(xué)觀。對(duì)兒童文學(xué)本質(zhì)論的認(rèn)識(shí)和思考，是討論這一問題的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

近年來，有的兒童文學(xué)研究者接受西方后現(xiàn)代主義理論的一些觀點(diǎn)，發(fā)出了反本質(zhì)論（有時(shí)以反本質(zhì)主義的面貌出現(xiàn)）的批判聲音。我想，我的本質(zhì)論研究也在被批評(píng)之列。甚至毋寧說，由于我出版了《兒童文學(xué)的本質(zhì)》一書，理所當(dāng)然地首當(dāng)其沖。我自認(rèn)為，自己的研究盡管含有一定的普遍化、總體化思維方式，但是，基本上不是本質(zhì)主義研究而是本質(zhì)論研究，努力采取的是一種建構(gòu)主義的姿態(tài)。

在反本質(zhì)論的學(xué)術(shù)批評(píng)中，吳其南是有一定的代表性的學(xué)者。他在《20世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的文化闡釋》一書中說：“這些批評(píng)所持的多大（大多）都是本質(zhì)論的文學(xué)觀，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)有某種客觀本質(zhì)，文學(xué)就是對(duì)這種本質(zhì)的探知和反映；兒童有某種與生俱來的‘天性’，兒童文學(xué)就是這種‘天性’的反映和適應(yīng)，批評(píng)于是就成了對(duì)這種反映和適應(yīng)的檢驗(yàn)和評(píng)價(jià)。這種文學(xué)觀、批評(píng)觀不僅不能深入地理解文學(xué)，還使批評(píng)失去其獨(dú)立的存在價(jià)值。”

“本質(zhì)主義的文學(xué)理論不是文學(xué)本質(zhì)論的代名詞，不是所有關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的理論闡釋都是本質(zhì)主義的。本質(zhì)主義只是文學(xué)本質(zhì)論的一種，是一種僵化的、非歷史的、形而上的理解文學(xué)本質(zhì)的理論和方法。”“建構(gòu)主義不是認(rèn)為本質(zhì)根本不存在，而是堅(jiān)持本質(zhì)只作為建構(gòu)物而存在，作為非建構(gòu)物的實(shí)體的本質(zhì)不存在。”但是，吳其南的上述論述是將本質(zhì)論和本質(zhì)主義不加區(qū)分地捏合在了一起，他要否定的是所有“本質(zhì)論的文學(xué)觀”。從“兒童有某種與生俱來的‘天性’，兒童文學(xué)就是這種‘天性’的反映和適應(yīng)”這樣的語氣看，他似乎連“兒童有某種與生俱來的‘天性’”也是反對(duì)的。吳其南是經(jīng)常操著后現(xiàn)代話語的學(xué)者，他的反本質(zhì)論立場(chǎng)，我感覺更靠近的是激進(jìn)的后現(xiàn)代理論。但是，我依然認(rèn)為，吳其南積極借鑒后現(xiàn)代理論，探求學(xué)術(shù)創(chuàng)新的努力是值得肯定的。

盡管我依然堅(jiān)持兒童文學(xué)的本質(zhì)論研究立場(chǎng)，但是，面對(duì)研究者們對(duì)本質(zhì)主義和本質(zhì)論的批判，我還是反思到自己的相關(guān)研究的確存在著思考的局限性。其中最重要的局限，是沒能在人文學(xué)科范疇內(nèi)，將世界與對(duì)世界的“描述”嚴(yán)格、清晰地區(qū)分開來。有意味的是，我的這一反思，同樣是得益于后現(xiàn)代理論。

后現(xiàn)代哲學(xué)家理查德·羅蒂說：“真理不能存在那里，不能獨(dú)立于人類心靈而存在，因?yàn)檎Z句不能獨(dú)立于人類心靈而存在，不能存在那里。世界存在那里，但對(duì)世界的描述則否。只有對(duì)世界的描述才可能有真或假，世界獨(dú)自來看——不助以人類的描述活動(dòng)——不可能有真或假?！薄罢胬?，和世界一樣，存在那里——這個(gè)主意是一個(gè)舊時(shí)代的遺物?！绷_蒂不是說，真理不存在，而是說真理不是一個(gè)“實(shí)體”，不能像客觀世界一樣“存在那里”，真理只能存在于“對(duì)世界的描述”之中。正是“對(duì)世界的描述”，存在著真理和謬誤。

著述《語言學(xué)轉(zhuǎn)向》的羅蒂對(duì)真理的看法，源自他的“語言的偶然”這一觀點(diǎn)：“如果我們同意，實(shí)在界（reality）的大部分根本無關(guān)乎我們對(duì)它的描述，人類的自我是由語匯的使用所創(chuàng)造出來的，而不是被由語匯適切或不適切地表現(xiàn)出來，那么我們自然而然就會(huì)相信浪漫主義‘真理是被造而不是被發(fā)現(xiàn)的’觀念是正確的。這個(gè)主張的真實(shí)性，就在于語言是被創(chuàng)造的而非被發(fā)現(xiàn)到的，而真理乃是語言元目或語句的一個(gè)性質(zhì)?！逼鋵?shí)，后結(jié)構(gòu)主義也揭示過“所指”的“不確定性”。用德里達(dá)的話說：“意義的意義是能指對(duì)所指的無限的暗示和不確定的指定……它的力量在于一種純粹的、無限的不確定性，這種不確定性一刻不息地賦予所指以意義……”

連批判后現(xiàn)代理論的伊格爾頓也持著相同的觀點(diǎn)。他說：“任何相信文學(xué)研究是研究一種穩(wěn)定的、范疇明確的實(shí)體的看法，亦即類似認(rèn)為昆蟲學(xué)是研究昆蟲的看法，都可以作為一種幻想被拋棄?！薄皬囊幌盗杏写_定不變價(jià)值的、由某些共同的內(nèi)在特征決定的作品的意義來說，文學(xué)并不存在?！逼鋵?shí)，伊格爾頓是說文學(xué)作為一個(gè)“實(shí)體”并不存在，文學(xué)只作為一種建構(gòu)的觀念存在。這一觀點(diǎn)的哲學(xué)基礎(chǔ)是語言不是現(xiàn)實(shí)的反映，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)。語言里沒有現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)實(shí)物，只有對(duì)現(xiàn)實(shí)的概念反應(yīng)。

雖然作為“實(shí)體”的兒童文學(xué)不存在，但是作為兒童文學(xué)的研究對(duì)象的文本卻是存在的，盡管范圍模糊并且變化不定。面對(duì)特定的文本，建構(gòu)兒童文學(xué)的本質(zhì)的時(shí)候，文本與研究者是一種什么關(guān)系呢？吳其南說：“‘現(xiàn)實(shí)作者’和‘現(xiàn)實(shí)讀者’是在文本之外的。而一篇（部）作品適合不適合兒童閱讀，是不是兒童文學(xué)，主要是由文本自身決定的?！边@仍然是把兒童文學(xué)當(dāng)做是具有“自明性”的實(shí)體，是帶有本質(zhì)主義思維色彩的觀點(diǎn)。本質(zhì)論研究肯定不是脫離作為研究對(duì)象的文本的憑空隨意的主觀臆想，但一部作品“是不是兒童文學(xué)，主要是由文本自身決定的”這一說法，從反本質(zhì)主義的建構(gòu)主義觀點(diǎn)來看，恐怕是難以成立的。文本無法“自身決定”自己“是不是兒童文學(xué)”，因?yàn)槲谋静⒉惶焐鷵碛袃和膶W(xué)這一本質(zhì)。

作品以什么性質(zhì)和形式存在，是作家的文本預(yù)設(shè)與讀者的接受和建構(gòu)共同“對(duì)話”、商談的結(jié)果，建構(gòu)出的是超越“實(shí)體”文本的嶄新文本。在這個(gè)嶄新文本的建構(gòu)中，讀者的閱讀闡釋起著至關(guān)重要的作用。比如，我讀某位作家的一篇文章，將其視為描寫作家真實(shí)生活的散文，可是，作家在創(chuàng)作談中卻說，是當(dāng)作小說來寫的。假設(shè)我永遠(yuǎn)讀不到那篇?jiǎng)?chuàng)作談（這極有可能），在我這里，那篇作品就會(huì)一直作為散文而存在。可見，這篇文章是什么文體，并不“主要是由文本自身決定的”。再比如，安徒生童話并不天生就是兒童文學(xué)。試想一個(gè)沒有任何兒童文學(xué)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的成人讀者，讀安徒生的童話，閱讀就不會(huì)產(chǎn)生互文效果，自然也不會(huì)將其作為兒童文學(xué)來看待。一部小說，在某些讀者那里，可能被看作歷史文本。一部歷史著作，在某些讀者那里，也可能被看作小說文本。本質(zhì)并不是一個(gè)像石頭一樣的“實(shí)體”，可以被文本拿在手里。本質(zhì)是一個(gè)假設(shè)的、可能的觀念，需要由文本和讀者來共同建構(gòu)。在建構(gòu)本質(zhì)的過程中，特定的文本與研究者之間，肯定不是吳其南所說的“‘現(xiàn)實(shí)讀者’是在文本之外”這種關(guān)系，而是在社會(huì)歷史條件下，在文化制約中，研究者與文本進(jìn)行“對(duì)話”、碰撞、交流，共同建構(gòu)某種本質(zhì)（比如兒童文學(xué)）的關(guān)系。

我相信，持上述建構(gòu)主義的本質(zhì)觀，能夠?qū)⒑芏鄰那皯叶礇Q、甚至糾纏不清的重要學(xué)術(shù)問題的討論發(fā)展、深化下去。比如，建構(gòu)主義的本質(zhì)論可以成為兒童文學(xué)史論的一種方法，有效處理在中國(guó)兒童文學(xué)史發(fā)生問題研究上出現(xiàn)的是否“古已有之”這一爭(zhēng)論。到目前為止，主張中國(guó)的兒童文學(xué)“古已有之”的王泉根（觀點(diǎn)見《中國(guó)兒童文學(xué)現(xiàn)象研究》）和方衛(wèi)平（觀點(diǎn)見《中國(guó)兒童文學(xué)理論批評(píng)史》）與主張兒童文學(xué)是“現(xiàn)代”文學(xué)的我本人（觀點(diǎn)見《中國(guó)兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程》）之間的討論，可以說是彼此都不同程度地陷入了本質(zhì)主義思維的圈套，從而處于一種解不開套的困局的狀態(tài)。但是，如果引入建構(gòu)主義的本質(zhì)理論，也許可以走出山窮水盡，步入柳暗花明。

二、觀念的知識(shí)考古：“兒童文學(xué)”并非“古已有之”

王泉根認(rèn)為：“中國(guó)的兒童文學(xué)確是‘古已有之’，有著悠久的傳統(tǒng)”，并明確提出了“中國(guó)古代兒童文學(xué)”、“古代的口頭兒童文學(xué)”、“古代文人專為孩子們編寫的書面兒童文學(xué)”的說法。方衛(wèi)平說：“中華民族已經(jīng)擁有幾千年的文明史。在這個(gè)歷史過程中……兒童文學(xué)及其理論批評(píng)作為一種具體的兒童文化現(xiàn)象，或隱或顯，或消或長(zhǎng)，一直是其中一個(gè)不可分離和忽視的組成部分?！蔽覄t不同意上述中國(guó)兒童文學(xué)“古已有之”的觀點(diǎn)，指出：“兒童與兒童文學(xué)都是歷史的概念。從有人類的那天起便有兒童，但是在相當(dāng)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，兒童卻并不能作為‘兒童’而存在?！谌祟惖臍v史上，兒童作為‘兒童’被發(fā)現(xiàn)，是在西方進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后才完成的劃時(shí)代創(chuàng)舉。而沒有‘兒童’的發(fā)現(xiàn)作為前提，為兒童的兒童文學(xué)是不可能產(chǎn)生的，因此，兒童文學(xué)只能是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物。它與一般文學(xué)不同，它沒有古代而只有現(xiàn)代。如果說兒童文學(xué)有古代，就等于抹煞了兒童文學(xué)發(fā)生發(fā)展的獨(dú)特規(guī)律，這不符合人類社會(huì)的歷史進(jìn)程?！北M管我提出了兒童文學(xué)是“歷史的概念”，卻沒有意識(shí)到，在方法論上，要用對(duì)古人如何建構(gòu)兒童文學(xué)這個(gè)觀念的探尋，來徹底取代對(duì)那個(gè)并不存在的兒童文學(xué)“實(shí)體”的指認(rèn)。

陷入討論的僵局狀態(tài)，是因?yàn)殡p方都在拿“實(shí)體”（具體作品）作證據(jù)來證明自己的觀點(diǎn)的正確性。王泉根說，晉人干寶的《搜神記》里的《李寄》是“中國(guó)古代兒童文學(xué)”中“最值得稱道的著名童話”，“作品以不到400字的短小篇幅，生動(dòng)刻畫了一個(gè)智斬蛇妖、為民除害的少年女英雄形象，熱情歌頌了她的聰穎、智慧、勇敢和善良的品質(zhì)，令人難以忘懷”。我則認(rèn)為：“《李寄》在思想主題這一層面，與‘臥冰求鯉’、‘老萊娛親’一類故事相比，其封建毒素也是有過之而無不及?！罴臄厣摺@個(gè)故事，如果是給成人研究者閱讀的話，原汁原味的文本正可以為研究、了解古代社會(huì)的兒童觀和倫理觀提供佐證，但是，把這個(gè)故事寫給現(xiàn)代社會(huì)的兒童，卻必須在思想主題方面進(jìn)行根本的改造?！狈叫l(wèi)平把明代呂得勝、呂坤父子的《小兒語》和《演小兒語》看作是兒童文學(xué)的“兒歌童謠”，我卻贊同周作人的觀點(diǎn)：“……如呂新吾作《演小兒語》，想改作兒歌以教‘義理身心之學(xué)’，道理固然講不明白，而兒歌也就很可惜的白白的糟掉了?！薄八麄兛床黄饍和母柚{，只因?yàn)椤虩o害’而‘無謂’，——沒有用處，這實(shí)在是絆倒許多古今人的一個(gè)石頭?！?/p>

涂明求的《論中國(guó)古代兒童文學(xué)的存在——以童謠為中心兼與朱自強(qiáng)先生商榷》一文，是一個(gè)典型的把兒童文學(xué)作品當(dāng)作“實(shí)體”的存在來指證的研究。涂明求例舉我的一些動(dòng)情地贊美童謠的感性化文字，說這里面有一個(gè)“詩(shī)人朱自強(qiáng)”，然后將從文學(xué)歷史學(xué)、文學(xué)社會(huì)學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，否定中國(guó)兒童文學(xué)“古已有之”的我，稱之為“概念朱自強(qiáng)”，說“這個(gè)清輝遍灑、童心本真的朱自強(qiáng)”“駁倒了‘概念朱自強(qiáng)’”。在我內(nèi)心中和研究中的確存在“詩(shī)人”（感性）和“概念”（理性）這兩個(gè)“我”，但是，涂明求將我的不同語境的研究中出現(xiàn)的兩者對(duì)立起來，是沒能理清不同的學(xué)術(shù)維度。涂明求的論文有一點(diǎn)是正確的，那就是我對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的“‘兒童’的發(fā)現(xiàn)”和“兒童文學(xué)只有‘現(xiàn)代’，沒有‘古代’”的論述，的確是一種“概念”辨析。

如果我們?cè)诒举|(zhì)論上，不是把兒童文學(xué)當(dāng)作一個(gè)“自在”（方衛(wèi)平語）的存在，而是當(dāng)作“自為”（朱自強(qiáng)語）的存在，即不是把兒童文學(xué)看作是客觀存在的、不證自明的“實(shí)體”，而是作為一個(gè)建構(gòu)出來的“觀念”來認(rèn)識(shí)把握的話，再面對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)史研究中存在的是否“古已有之”的爭(zhēng)論，就可以另辟蹊徑來展開討論，使各自的理論言說得到拓展和深化乃至修正。

上述爭(zhēng)論雙方都是把所謂古代兒童文學(xué)的存在，當(dāng)做一個(gè)“實(shí)體”來對(duì)待。可是，兒童文學(xué)偏偏又不是一個(gè)客觀存在的“實(shí)體”，不像面對(duì)一塊石頭，一方說這就是石頭（兒童文學(xué)），另一方也得承認(rèn)的確是石頭（兒童文學(xué)）。判斷一個(gè)文本是不是兒童文學(xué)，并沒有一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的客觀標(biāo)準(zhǔn)。你拿你所持的兒童文學(xué)理念來衡量，說這是兒童文學(xué)作品，而我所持的兒童文學(xué)理念與你不同，拿來一衡量，卻說這不是兒童文學(xué)作品。這樣的公說公有理，婆說婆有理的討論不光是很難有一個(gè)結(jié)果，更重要的是這樣的討論學(xué)術(shù)含量、學(xué)術(shù)價(jià)值很低，也很難形成學(xué)術(shù)的增值。

依據(jù)建構(gòu)主義的本質(zhì)論觀點(diǎn)，現(xiàn)在我認(rèn)為，作為“實(shí)體”的兒童文學(xué)在中國(guó)古代（也包括現(xiàn)代）是否“古已有之”這一問題已經(jīng)不能成立！剩下的能夠成立的問題只是，在中國(guó)古代，作為一個(gè)建構(gòu)的觀念的兒童文學(xué)是否存在這一問題。對(duì)這一問題，方衛(wèi)平似乎已經(jīng)作出了肯定的回答。他的《中國(guó)兒童文學(xué)理論批評(píng)史》雖然把古代稱為兒童文學(xué)的“史前期”，把古代兒童文學(xué)理論批評(píng)看作是“前科學(xué)形態(tài)”，但是，行文中還是出現(xiàn)了“……在明代以前……圍繞著童謠起源、本質(zhì)等問題所形成的種種解釋，也就成了中國(guó)兒童文學(xué)理論批評(píng)的濫觴”這樣明確又肯定的觀點(diǎn)。而在介紹了呂得勝的《小兒語序》和呂坤的《書小兒語后》兩則短文之后，也有這樣的評(píng)價(jià)：“呂氏父子的這兩則短文，單從理論批評(píng)的角度看，自然還顯得粗淺谫陋；但是，從歷史的角度看，它們?cè)谥袊?guó)古代兒童文學(xué)批評(píng)史上，卻寫下了不可忽視的一頁(yè)。”這里特別需要說明的是，在方衛(wèi)平的《中國(guó)兒童文學(xué)理論批評(píng)史》一書引用的古人文獻(xiàn)里，都沒有出現(xiàn)過“文學(xué)”和“兒童文學(xué)”這兩個(gè)詞語。不過，古代文獻(xiàn)里，比如《南齊書·文學(xué)傳論》、《南史·文學(xué)傳序》出現(xiàn)過“文學(xué)”一詞，有的解釋與現(xiàn)代意義的“文學(xué)”有相通之處。但是，古代文獻(xiàn)里從未出現(xiàn)過“兒童文學(xué)”一詞，可見古人的意識(shí)里并沒有“兒童文學(xué)”這一個(gè)概念。

在此，我想針對(duì)作為觀念的兒童文學(xué)在中國(guó)古代是否“古已有之”這一問題，引入布爾迪厄在《藝術(shù)的法則——文學(xué)場(chǎng)的生成與結(jié)構(gòu)》一書中提出的“文學(xué)場(chǎng)”這一概念進(jìn)行討論。布爾迪厄認(rèn)為，要理解和闡釋“什么使在博物館展出的一個(gè)小便池或一個(gè)瓶架成為藝術(shù)品”，“這需要描述一整套社會(huì)機(jī)制的逐步出現(xiàn)，這套社會(huì)機(jī)制使藝術(shù)家個(gè)人作為這個(gè)偶像即藝術(shù)品的生產(chǎn)者成為可能；也就是說，需要描述藝術(shù)場(chǎng)（分析家、藝術(shù)史家都被包括在當(dāng)中）的構(gòu)成，藝術(shù)場(chǎng)是對(duì)藝術(shù)價(jià)值和屬于藝術(shù)家的價(jià)值創(chuàng)造權(quán)力的信仰不斷得到生產(chǎn)和再生產(chǎn)的場(chǎng)所”?！八囆g(shù)作品的意義和價(jià)值問題，如同審美判斷的特定性問題，只能在場(chǎng)的社會(huì)歷史中找到它們的解決辦法，這種歷史是與關(guān)于特定的審美稟賦的構(gòu)成條件的一種社會(huì)學(xué)相聯(lián)系的，場(chǎng)在它的每種狀況下都要求這些構(gòu)成條件?！?/p>

兒童文學(xué)的生產(chǎn)，也需要?dú)v史的、社會(huì)的構(gòu)成條件，是以“一整套社會(huì)機(jī)制”來進(jìn)行實(shí)踐的。所以，對(duì)探討中國(guó)兒童文學(xué)是否“古已有之”這一問題，我在《中國(guó)兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程》中說，“面對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的產(chǎn)生這一重大文學(xué)史事件，我們不能采取對(duì)細(xì)部進(jìn)行孤證的做法，即不能在這里找到了一兩首適合兒童閱讀，甚至兒童也許喜歡的詩(shī)，如駱賓王的《詠鵝》，在那里打到了一兩篇適合兒童閱讀，甚至兒童也許喜歡的小說，如蒲松齡的《促織》，就驚呼發(fā)現(xiàn)了兒童文學(xué)。中國(guó)兒童文學(xué)絕不是在上述那些平平常常的日子里，零零碎碎地孤立而偶然地誕生出來的。古代封建社會(huì)的‘父為子綱’的兒童觀對(duì)兒童的沉重壓迫，使中國(guó)兒童文學(xué)這個(gè)胎兒的出生變得格外艱難，需要整個(gè)社會(huì)來一場(chǎng)轟轟烈烈的變革來助產(chǎn)（正如歐洲關(guān)于‘人’的真理的發(fā)現(xiàn)，需要啟蒙運(yùn)動(dòng)來幫助擦亮眼睛一樣），因而中國(guó)兒童文學(xué)呱呱墜地的那一天，就成了中國(guó)歷史上的重大節(jié)日。不過，我所說的這個(gè)節(jié)日并不是生活感覺中的某一天，而是歷史感覺中的一個(gè)時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里，中國(guó)兒童文學(xué)誕生的證據(jù)在整個(gè)社會(huì)隨處可見：在思想領(lǐng)域有舊兒童觀的風(fēng)化，新兒童觀的出現(xiàn)；在教育領(lǐng)域有教育體制、教育內(nèi)容、教育方法的革新；在文學(xué)領(lǐng)域有為兒童所喜聞樂見的新的表現(xiàn)方法的確立；在出版領(lǐng)域有成批的兒童文學(xué)作品問世等等。這樣一個(gè)兒童文學(xué)的誕生已成瓜熟蒂落之必然趨勢(shì)的時(shí)代，只能出現(xiàn)于中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程之中。”日本也是同樣情形。日本兒童文學(xué)誕生于明治時(shí)代，也是因?yàn)槊髦螘r(shí)代新的兒童觀的出現(xiàn)為兒童文學(xué)的誕生奠定了思想基礎(chǔ)，明治建立并普及了現(xiàn)代小學(xué)校這一教育制度，同時(shí)，印刷技術(shù)革命，資本主義經(jīng)營(yíng)和中產(chǎn)階級(jí)為主的購(gòu)買層的出現(xiàn)等等，這些條件結(jié)構(gòu)在一起，成為日本兒童文學(xué)誕生的歷史條件和社會(huì)基礎(chǔ)。

我認(rèn)為，如果要論證兒童文學(xué)理念“古已有之”，同樣像布爾迪厄所說的，“需要描述一整套社會(huì)機(jī)制的逐步出現(xiàn)”的狀況，有這樣“一整套社會(huì)機(jī)制”，才能形成布爾迪厄所說的那個(gè)“社會(huì)慣例”——“社會(huì)慣例幫助確定了一直不確定的并在簡(jiǎn)單的用品與藝術(shù)作品之間變動(dòng)的界限”。

如果對(duì)假設(shè)存在的古代的兒童文學(xué)“場(chǎng)”進(jìn)行描述，將會(huì)出現(xiàn)什么情形呢？在思想領(lǐng)域，有占統(tǒng)治地位的朱熹那樣的成人本位的兒童觀；在教育領(lǐng)域，有對(duì)儒家經(jīng)典盲誦枯記的封建私塾；在文學(xué)領(lǐng)域，有重抒情輕敘事、重詩(shī)文輕小說的文學(xué)傳統(tǒng)；在出版、經(jīng)濟(jì)流通領(lǐng)域，印刷技術(shù)水平低下，文學(xué)作品難以作為商品流通。如果我的上述描述反映的是古代社會(huì)的普遍性，那么，它與我在前面描述的兒童文學(xué)得以產(chǎn)生的那個(gè)現(xiàn)代社會(huì)是完全異質(zhì)的。是否可以這樣說，如果我們將在現(xiàn)代社會(huì)中產(chǎn)生的某些特定的文本稱為“兒童文學(xué)”，那么，我們就不能將與現(xiàn)代社會(huì)性質(zhì)相反的古代社會(huì)里的某些特定的文本稱為“兒童文學(xué)”。

事實(shí)上，方衛(wèi)平在《中國(guó)兒童文學(xué)理論批評(píng)史》里，對(duì)古代的“社會(huì)空間”作了這樣的描述：“與傳統(tǒng)文化對(duì)兒童特點(diǎn)和精神需求的扼殺比較起來，這些在傳統(tǒng)兒童觀頑石的夾縫中偶爾生長(zhǎng)起來的理論小草終究還是難以為中國(guó)古代兒童文化領(lǐng)域帶來哪怕是些微的春色，難以改變歷代兒童不幸的生存地位與精神境遇?！痹诜叫l(wèi)平所指出的古代歷史和社會(huì)條件下，說能孕育出兒童文學(xué)（這個(gè)兒童文學(xué)只能是一個(gè)現(xiàn)代人的概念），其間必然出現(xiàn)邏輯上的斷裂。

針對(duì)兒童文學(xué)這一觀念在中國(guó)古代（也包括現(xiàn)代）是否存在這一問題，我還想引入?？绿岢龅臍v史學(xué)研究的“事件化”方法。“在?？驴磥?，有總體化、普遍化癖好的歷史學(xué)家常常熱衷于發(fā)現(xiàn)普遍真理或絕對(duì)知識(shí)，而實(shí)際上，任何所謂普遍、絕對(duì)的知識(shí)或真理最初都必然是作為一個(gè)‘事件’（event）出現(xiàn)的，而‘事件’總是歷史地（的）具體的?！薄斑@樣，事件化意味著把所謂的普遍‘理論’、‘真理’還原為一個(gè)特殊的‘事件’，它堅(jiān)持任何理論或真理都是特定的人在特定的時(shí)期、出于特定的需要與目的從事的一個(gè)‘事件’，因此它必然與許多具體的條件存在內(nèi)在的關(guān)系?！蹦骋恢R(shí)（比如兒童文學(xué)）作為一個(gè)“事件”的出現(xiàn)，都會(huì)具有一定的確定性，就如?？滤f：“不具有確定的話語實(shí)踐的知識(shí)是不存在的，而每一個(gè)話語實(shí)踐都可以由它所形成的知識(shí)來確定?！奔撬挂舱f道，“確實(shí)存在著歷史變革的一些確定性事件，人們能夠辨認(rèn)其特性并對(duì)其加以概括?！?/p>

我認(rèn)為，在人類歷史上，“兒童文學(xué)”這一觀念的創(chuàng)造，就是福柯所說的“具有確定的話語實(shí)踐”的知識(shí)，就是吉登斯所說的“歷史變革的一些確定性事件”之一，對(duì)其“特性”，“人們能夠辨認(rèn)”“并對(duì)其加以概括”。

如果我們把古代“兒童文學(xué)”觀念（假設(shè)有）的生成“事件”化，會(huì)出現(xiàn)什么情況？結(jié)果顯而易見：古人的文獻(xiàn)里，從來都沒有出現(xiàn)過“兒童文學(xué)”這一語匯，主張兒童文學(xué)“古已有之”的現(xiàn)代學(xué)者的相關(guān)研究，目前還無法將“兒童文學(xué)”在古代事件化，無法將“兒童文學(xué)”描述成“確定的話語實(shí)踐”，無法梳理兒童文學(xué)這一知識(shí)（假設(shè)有）在古代的建構(gòu)過程，更沒有對(duì)其“特性”進(jìn)行過“辨認(rèn)”和“概括”。

一個(gè)概念，必有它自己的歷史。在古代社會(huì)，我們找不到“兒童文學(xué)”這一概念的歷史蹤跡，那么，在哪個(gè)社會(huì)階段可以找得到呢？如果對(duì)“兒童文學(xué)”這一詞語進(jìn)行知識(shí)考古，會(huì)發(fā)現(xiàn)在詞語上，“兒童文學(xué)”是舶來品，其最初是先通過“童話”這一兒童文學(xué)的代名詞，在清末由日本傳入中國(guó)（商務(wù)印書館1908年開始出版的《童話》叢書是一個(gè)確證。我曾以“‘童話’詞源考”為題，在《中國(guó)兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程》一書中作過考證），然后才由周作人在民初以“兒童之文學(xué)”（《童話研究》1913年），在五四新文學(xué)革命時(shí)期，以“兒童文學(xué)”（《兒童的文學(xué)》1920年）將兒童文學(xué)這一理念確立起來。也就是說，作為“具有確定的話語實(shí)踐”的兒童文學(xué)這一“知識(shí)”，是在從古代傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的清末民初這一歷史時(shí)代產(chǎn)生、發(fā)展起來的。

有研究者拿周作人“中國(guó)雖古無童話之名，然實(shí)固有成文之童話”一語，作為中國(guó)古代已有兒童文學(xué)（童話）的依據(jù)，其實(shí)，這個(gè)例子恰恰是對(duì)古代已有兒童文學(xué)這一觀點(diǎn)的駁斥。周作人是這樣說的：“中國(guó)雖古無童話之名，然實(shí)固有成文之童話，見晉唐小說，特多歸諸志怪之中，莫為辨別耳?！痹谶@段話里，“莫為辨別”一語特別重要。按照接受美學(xué)的觀點(diǎn)，沒有接受者，作品將不會(huì)存在。因此，當(dāng)《吳洞》這樣的作品被古人“歸諸志怪”來接受，而不是被當(dāng)做由現(xiàn)代概念判定為“童話”的這種作品來接受，我們就不能說古代存在過“童話”，而只能說存在著“志怪”。現(xiàn)代的“童話”概念里有著“給兒童的故事”這一含義，而古代的“志怪”，毫無疑問地沒有“給兒童的故事”這一含義?？梢?，“志怪”與“童話”這兩個(gè)語詞，無論是能指還是所指都是不同的。我認(rèn)為，對(duì)古代的民間文學(xué)（包括童謠）也應(yīng)該以此理論之。

古人“莫為辨別”的還有古代童謠。周作人說：“自來書史記錄童謠者，率本此意，多列諸五行妖異之中。蓋中國(guó)視童謠，不以為孺子之歌，而以為鬼神憑托，如乩卜之言，其來遠(yuǎn)矣?！钡搅爽F(xiàn)代人周作人這里，方“視童謠”“為孺子之歌”：“兒歌之用，亦無非應(yīng)兒童身心發(fā)達(dá)之度，以滿足其喜音多語之性而已。”

中國(guó)古代盡管出現(xiàn)了“童謠”這一語匯，但是，這一語匯完全不能與作為“知識(shí)集”（佩里·諾德曼語）和“文學(xué)場(chǎng)”（布爾迪厄語）的“兒童文學(xué)”這一現(xiàn)代概念劃等號(hào)。也就是說，即使能證明古代存在“童謠”理論，但是卻不能由此而得出古代存在“兒童文學(xué)”理論這一結(jié)論。我想，我的這一觀點(diǎn)也是對(duì)涂明求上述與我商榷的論文的一個(gè)回應(yīng)。

需要辨析的還有“自覺”與“非自覺”這兩個(gè)修飾語。主張兒童文學(xué)“古已有之”的學(xué)者（比如王泉根和方衛(wèi)平），為了將所謂的古代兒童文學(xué)與現(xiàn)代兒童文學(xué)相區(qū)別，往往說古代兒童文學(xué)是“非自覺的兒童文學(xué)”，現(xiàn)代兒童文學(xué)是“自覺的兒童文學(xué)”（可見論者自己也知道兩者不是一個(gè)東西）。但是如前所述，如果不是把兒童文學(xué)看做一個(gè)“實(shí)體”，而是當(dāng)作一個(gè)理念，所謂現(xiàn)代兒童文學(xué)是“自覺的”，古代兒童文學(xué)是“非自覺”的這一觀點(diǎn)就不能成立。因?yàn)楣糯绻嬖趦和膶W(xué)這一“理念”，作為理念，就不可能是“非自覺的”，而必然是“自覺的”。

另外，“現(xiàn)代意義的兒童文學(xué)”也不是科學(xué)的、邏輯一致的表述，因?yàn)檫@一表述是以存在“古代意義的兒童文學(xué)”為前提。古人從沒有建構(gòu)過任何意義的兒童文學(xué)觀念。如果進(jìn)行知識(shí)考古，很顯然，“古代意義的兒童文學(xué)”這一概念產(chǎn)生于現(xiàn)代人這里，是他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)，拿著根據(jù)格林童話、安徒生童話等現(xiàn)代作品建構(gòu)起來的“兒童文學(xué)”觀念，回到古代，代替不作一聲的古代人來指認(rèn)某些文本就是兒童文學(xué)。也就是說，“創(chuàng)造”了“古代兒童文學(xué)”的不是古代人，而是現(xiàn)代人，所以，還是只能說，兒童文學(xué)是現(xiàn)代人創(chuàng)造的現(xiàn)代文學(xué)，兒童文學(xué)只有“現(xiàn)代”，沒有“古代”。

對(duì)作為觀念的兒童文學(xué)的發(fā)生進(jìn)行研究，要問的不是兒童文學(xué)這塊“石頭”（實(shí)體）是何時(shí)發(fā)生、存在的，而是應(yīng)該問，兒童文學(xué)這個(gè)觀念是在什么時(shí)候，在什么樣的歷史條件（語境）下，出于什么目的建構(gòu)起來的，即把兒童文學(xué)概念的發(fā)生，作為一個(gè)“事件”放置到特定的歷史語境中進(jìn)行知識(shí)考古，發(fā)掘這一觀念演化成“一整套社會(huì)機(jī)制”的歷史過程。而且，如果如羅蒂所言，“只有對(duì)世界的描述才可能有真或假”，那么，我對(duì)兒童文學(xué)這一觀念的現(xiàn)代發(fā)生的描述，和一些學(xué)者對(duì)兒童文學(xué)這一觀念的古代發(fā)生的描述，兩者就很可能一個(gè)是“真”的，另一個(gè)是“假”的。

〔注釋〕

①方衛(wèi)平曾說：“中國(guó)兒童文學(xué)理論批評(píng)從自在走向自覺，這是一個(gè)何等漫長(zhǎng)而艱難的歷史過程！”（見方衛(wèi)平著：《中國(guó)兒童文學(xué)理論批評(píng)史》第52頁(yè)，明天出版社2006年版）朱自強(qiáng)則認(rèn)為：“兒童文學(xué)與它的創(chuàng)造者人一樣，也是一種自為存在?！保ㄒ娭熳詮?qiáng)著：《兒童文學(xué)的本質(zhì)》第10頁(yè)，少年兒童出版社1997年版）

〔1〕吳其南.二十世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的文化闡釋〔M〕.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012.

〔2〕陶東風(fēng).文學(xué)理論：建構(gòu)主義還是本質(zhì)主義？——兼答支宇、吳炫、張旭春先生〔J〕.文藝爭(zhēng)鳴，2009（7）.

〔3〕（美）理查德·羅蒂.偶然、反諷與團(tuán)結(jié)〔M〕.北京：商務(wù)印書館，2005.

〔4〕（美）格拉斯·凱爾納、斯蒂文·貝斯特.后現(xiàn)代理論——批判性的質(zhì)疑〔M〕.北京：中央編譯出版社，2011.

〔5〕（英）特里·伊格爾頓.當(dāng)代西方文學(xué)理論〔M〕.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

〔6〕王泉根.中國(guó)兒童文學(xué)現(xiàn)象研究〔M〕.長(zhǎng)沙：湖南少年兒童出版社，1992.

〔7〕方衛(wèi)平.中國(guó)兒童文學(xué)理論批評(píng)史〔M〕.濟(jì)南：明天出版社，2006.

〔8〕朱自強(qiáng).中國(guó)兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程〔M〕.杭州：浙江少年兒童出版社，2000.

〔9〕周作人.歌謠〔A〕.鐘叔河編訂.周作人散文全集（第 2卷）〔C〕.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

〔10〕周作人.呂坤的《演小兒語》〔A〕.鐘叔河編訂.周作人散文全集（第3卷）〔C〕.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

〔11〕涂明求.論中國(guó)古代兒童文學(xué)的存在——以童謠為中心兼與朱自強(qiáng)先生商榷〔J〕.學(xué)術(shù)界，2012年（6）.

〔12〕（法）皮埃爾·布爾迪厄.藝術(shù)的法則——文學(xué)場(chǎng)的生成與結(jié)構(gòu)〔M〕.北京：中央編譯出版社，2011.

〔13〕陶東風(fēng).文學(xué)理論的公共性——重建政治批評(píng)〔M〕.福州：福建教育出版社，2008.

〔14〕（法）?？?知識(shí)考古學(xué)〔M〕.北京：三聯(lián)書店，2012.

〔15〕（英）安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果〔M〕.南京：譯林出版社，2011.

〔16〕周作人.古童話釋義〔A〕.鐘叔河編訂.周作人散文全集（第1卷）〔C〕.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

〔17〕周作人.兒歌之研究〔A〕.鐘叔河編訂.周作人散文全集（第1卷）〔C〕.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.