面向世界的敞開與自我救贖之路：解讀莫言長篇小說《蛙》

王亞平

（湖北科技學(xué)院教育學(xué)院 湖北 咸寧 437100）

在新科諾貝爾文學(xué)獎得主莫言先生的諸多作品之中，長篇小說《蛙》的異質(zhì)性惹人注意。這部小說一改莫言往日汪洋恣肆，瑰麗磅薄的文風(fēng)，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)出嚴(yán)肅內(nèi)斂的面貌，以一種平靜中見波瀾的方式，演繹“講故事的人”的抱負(fù)和情懷。這也難怪，作為一部向建國六十周年獻(xiàn)禮的作品，莫言對這部號稱“醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿”的小說所寄予的厚望也是可以想見的，正如小說封面勒口所寫的：“本書獻(xiàn)給：經(jīng)歷過計劃生育年代和在計劃生育年代出生的千千萬萬讀者”，由此，他出人意料地將筆觸伸向了“波瀾起伏的生育史”，以“生育”這個話題來貫穿了整個共和國的歷史。現(xiàn)在看來，《蛙》的意義突出地表現(xiàn)在，它一方面寫的是歷史和現(xiàn)實(shí)，從文化革命到計劃生育，以及當(dāng)下目迷五色的生活，呈現(xiàn)了極為廣闊的現(xiàn)實(shí)空間；但另一方面，他又通過小說，觸及了時下非常流行的生命政治的理論話題，彰顯出既敏感又微妙的深意。

一、“計劃生育”的文化政治

眾所周知，自八十年來啟蒙主義敘述以來，中國作家往往將創(chuàng)作聚焦對準(zhǔn)反人道的國共內(nèi)戰(zhàn)、建國后的大饑荒和文革的殘酷暴力之上，以求在對這些“惡魔性因素”的歷史控訴中獲得某種主體性的位置。但莫言的《蛙》卻講述了當(dāng)代史上一個更為晚近的話題，這就是“計劃生育”。圍繞生育的話題，來梳理并貫穿六十年來的當(dāng)代史。生育無疑是當(dāng)代中國的“大事件”，圍繞生育，前三十年以“人多力量大”相號召掀起了一股生育高峰，而后三十年則以“只生一個好”的政策開創(chuàng)了生育管制的歷史。當(dāng)然從長遠(yuǎn)來看，作為基本國策的計劃生育，在中國具有一定的合法性和必要性。作為解決不斷增長的人口和日益減少的資源之間矛盾的有效手段，計劃生育在控制人口出生率方面具有巨大的歷史功績，當(dāng)然其政策帶來的殘酷性也是有目共睹的。一方面是人口的不斷膨脹，另一方面又是生育權(quán)的持續(xù)剝奪，這種兩難的處境，使得計劃生育政策成為一個異常復(fù)雜和尖銳的問題。

計劃生育也是多年以來，在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)隱而不彰的話題。從毛澤東時代后期，到新時期，甚至一直延續(xù)至今，“計劃生育”都是飽受爭議的一項政策，尤其是在海外，更是廣受詬病。因?yàn)樵谖鞣阶杂芍髁x和人道主義的視野看來，每一個體都應(yīng)有權(quán)支配自己的身體，而生育權(quán)作為這種生命政治和生命權(quán)利的一部分，也是任何人都不可剝奪的。而且另一方面每一個生命都是神圣的，這其中也包括尚未出生的生命，所以“墮胎”也是西方一個富有爭議的倫理話題。因此在這個意義上，中國的“計劃生育”及其所連帶的一些讓人不寒而栗的災(zāi)難性事件，毫無疑問地被視為對生命權(quán)力的踐踏，而圍繞“計劃生育”展開的一種?？率降摹叭氨O(jiān)獄”的社會監(jiān)督模式，也被當(dāng)作當(dāng)代中國威權(quán)社會的一個佐證，也就是說，從一種絕對的人道主義，或是生命政治的角度來看，“計劃生育”幾乎成為了紅色恐怖、共產(chǎn)專制的一部分。

生命政治的議題，是一個普世的議題。莫言通過小說《蛙》中對生命政治理論的演繹，成功地將計劃生育的話題與國際流行議題結(jié)合了起來，從而將中國的問題國際化。作為一位在國際范圍內(nèi)擁有廣泛穩(wěn)定讀者群的作者，這樣的舉措也是必不可少的，作為一個國際性的小說家，每一部新作都勢必引起世界范圍內(nèi)的讀者的注意。由此，將極具中國特色的中國故事，用普世化的語言方式講述出來，才是他慣用的手法。當(dāng)然在《蛙》中，莫言并沒有對其簡單地“妖魔化”，而一味控訴，而是對生命，對歷史，有一種更復(fù)雜更深沉的思考。

二、寓言寫作與矛盾心態(tài)

《蛙》中集中塑造了姑姑這樣一個鄉(xiāng)村女醫(yī)生的典型。這是一個內(nèi)涵復(fù)雜的人物形象，既是農(nóng)村中先進(jìn)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的代表，又是現(xiàn)代革命意識形態(tài)的集中表征。這種雙重特質(zhì)決定了這是一個帶有“寓言”意義的人物。一方面她作為一個助產(chǎn)士，在那個特殊的年代，作為先進(jìn)接生技術(shù)的掌握者，是對傳統(tǒng)的“接生婆”某種進(jìn)步的體現(xiàn)，或者說在一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的視野里體現(xiàn)了某種現(xiàn)代性，因此也是生命權(quán)利的一種張揚(yáng)和保護(hù)。但另一方面，她作為一位“老左”，革命理想的堅定捍衛(wèi)者（也可以說是“共產(chǎn)主義的愚忠分子”），在“計劃生育”實(shí)施的年代，她又扮演了生命權(quán)利踐踏者的角色。姑姑形象從正面走向反面，實(shí)際上也是當(dāng)代歷史，或者說社會主義的現(xiàn)代性從正面走向反面的過程。社會主義挽救民族于危亡，建立了獨(dú)立的民族國家，為個體生命的安放建構(gòu)了一個場所（避免了個體生命的流離失所），這種現(xiàn)代性恰恰體現(xiàn)在對個體生命的保護(hù)之上，然而緊接著，社會主義實(shí)踐又以歷史合理性的名義，展開了大規(guī)模的社會運(yùn)動，從而也展開了對個體生命的殘酷剝奪，毫不留情地扼殺。就像“計劃生育”的歷史目的所展示，為了未來人口的有效管理，未來人們生命權(quán)利的呵護(hù)，需要對現(xiàn)階段人們的生命予以踐踏，而社會主義的歷史實(shí)踐，也需要以這種歷史的合目的性，通過指向共產(chǎn)主義的“烏托邦遠(yuǎn)景”將現(xiàn)代性激進(jìn)化，來克服現(xiàn)實(shí)的某種焦慮和不安。所以在這個意義上，“姑姑”所掌管的生殺予奪的權(quán)力，實(shí)際上都是在現(xiàn)代性的名義上展開的，以現(xiàn)代性為名，我給予了你生命，同樣以現(xiàn)代性的名義，我也可以剝奪你的生命，這是“姑姑”從頗為強(qiáng)悍地，成活率極高的“接生”、“助產(chǎn)”，到毫不留情地“引產(chǎn)”、“墮胎”，雙手沾滿鮮血的殺戮這一曲折故事的最大邏輯支撐。

無論如何，“計劃生育”都是一個不折不扣的現(xiàn)代性技術(shù)實(shí)踐，它其實(shí)類似于?？乱饬x上的社會“治理術(shù)”，“治理被定義為處理事情的正確方式——不是為了導(dǎo)向公共善的形式（如法學(xué)家的文本所言），而是為了一種對每一項有待治理的事情來說都‘便利’的目的。這意味著多種特定的目標(biāo)：比如，治理必須保證盡可能大量的財富被生產(chǎn)出來，必須保證給人民提供了足夠的謀生手段，必須保證人口的增殖，等等?！倍诟？驴磥?，“人口似乎超越所有其他東西，成為治理的最終目的”。“人口是需要的主體，欲望（aspiration）的主體，但同時也是治理手中的對象，面對治理，人口知道自身想要什么，但對治理對它所做的一切一無所知。存在于每一個組成人口的個人意識層次的利益（interest），還有被認(rèn)為屬于整個人口利益的利益（不管構(gòu)成人口的每個個人的特定利益和欲望是什么），這就是人口治理的新目標(biāo)和根本手段：一種新藝術(shù)，或在某種程度上一系列絕對新穎的手法和技術(shù)，誕生了?！?/p>

在這個意義上，我們再來看“計劃生育”，以及圍繞它展開的一系列話語形式，這些包括助產(chǎn)、接生、避孕、結(jié)扎、人流、引產(chǎn)等等，這些無疑都是現(xiàn)代的技術(shù)形式，都是服務(wù)于人口治理的。為了大多數(shù)人的利益，主權(quán)和國家利益，以國家和整個社會為思考出發(fā)點(diǎn)的社會主義政權(quán)，必然將人口治理和國家安全，即安全、人口、治理這三個要素結(jié)合在一起思考。因此，從一種國家主義的層面來看，“計劃生育”的偉大意義是不容抹殺的，通過國家的組織，根本的目的是要使得每一個人的生活更有意義，生命更有價值，所謂“控制人口數(shù)量，提高人口質(zhì)量”。實(shí)踐也證明，計劃生育三十年中國整整少生了四億多人，無論是對中國，還是對世界，這都是一個巨大的貢獻(xiàn)。然而，從個體生命政治的角度來看，國家主義的“計劃生育”所包含的生命戕害又是觸目驚心的，小說中寫到的“喝藥不奪瓶，上吊不搶繩”，其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)生活的寫照，甚至是農(nóng)村大墻上赤裸裸的標(biāo)語，而圍繞“計劃生育”展開的拆房、打人、罰款的事件更是屢見不鮮的事實(shí)。因此，如何更為復(fù)雜辯證地看待計劃生育的方式，也應(yīng)該是我們更為復(fù)雜辯證地看待社會主義歷史的方式，也是我們?nèi)绾螐?fù)雜地看待現(xiàn)代性本身的方式。

這種復(fù)雜性在小說中表現(xiàn)為敘述者“我”在對“姑姑”的態(tài)度上的矛盾處。雖然說，小說是以客觀而略帶冷漠的筆法進(jìn)行敘述，但這一展現(xiàn)卻是出之于第一人稱敘述者“我”的視角，這就使得小說呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的張力。一方面是不帶感情的描寫，一方面是敘述者“我”的參與其中，情感和理智上的錯位，常令敘述者“我”處于一種游移不定之中。這種態(tài)度上的曖昧，正表明了作者對“計劃生育”所表征的“生命政治”的復(fù)雜態(tài)度。于焉不難看出“計劃生育”話語的復(fù)雜性的一面：其雖殘忍而充滿血腥，但并非毫無道理；其雖是一種針對個體的壓制，但于國家在特定時代的的發(fā)展卻是必不可少。

事實(shí)上，即使是在西方，“生命政治”的議題也一直以來備受“自由主義”的挑戰(zhàn)。?？略赋觯骸斑@些問題（即生命政治的問題——引注）不能擺脫政治合理性的框架，在這個框架內(nèi)，它們顯現(xiàn)和醞釀了其迫切性。在此，‘自由主義’進(jìn)入了這個畫面。因?yàn)檎呛妥杂芍髁x相關(guān)，這些問題才開始具備一種挑戰(zhàn)的面貌。在一個急切地要求尊重法律

主體和確保個人進(jìn)取的體制中，‘人口’這一現(xiàn)象，連同它的一些特定效應(yīng)和問題，當(dāng)如何解釋？人口，將以何種名義，根據(jù)哪些規(guī)則來對待？”在福柯看來，這種提出問題的方式其實(shí)是對真正問題的掩蓋。不論是“生命政治”，還是“自由主義”，都涉及“人口”的管理這一問題，其自柏拉圖以來即已存在。?？乱运难芯吭噲D告訴我們，“自由主義”雖表現(xiàn)出對治理過度的批判，但其仍舊是“一種實(shí)踐”，要把自由主義當(dāng)作“使治理實(shí)踐變得合理化的一種原則和方法?！边@樣來看，“計劃生命”與“自由主義”的對立并不像通常認(rèn)為的那樣明顯，換言之，對于“計劃生育”的理解只有放在“人口”管理的框架內(nèi)，而不是同自由主義對立的角度，只有這樣才能作出有效的闡釋。莫言以他的態(tài)度上的含混表明了這個問題本身的復(fù)雜性，因而也就不僅僅是道德上的簡單判斷所能打發(fā)得了的。

三、歷史與現(xiàn)實(shí)

莫言的小說，很多都是以建國后的歷史作為背景，他的小說有很強(qiáng)的歷史感。這在《蛙》中仍舊如此。盡管他對建國后特別是“文革”前后的這段歷史念茲在茲，但他并不是要借敘述和想象的力量展開對歷史的批判。他是在借對歷史的敘述，達(dá)到同歷史的和解。這種意圖在他這部現(xiàn)實(shí)主義之作中仍有延續(xù)，并沒有因?yàn)槲捏w和風(fēng)格的不同而有所改變。他的小說，與其說充滿歷史感和對歷史的尖銳批判，不如說暗含指向現(xiàn)實(shí)的反諷。這是閱讀莫言的小說特別需要注意的地方。

如果說，莫言對“姑姑”形象的矛盾態(tài)度是作者對那段歷史的復(fù)雜態(tài)度的表征的話，一旦筆觸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)時，他的態(tài)度則變得明朗起來，其小說所具有的批判性也于焉顯現(xiàn)。小說的后半部分，已從歷史回到了當(dāng)下。小說表現(xiàn)的重心也明顯有所轉(zhuǎn)移。此時，飽含負(fù)罪感的姑姑已經(jīng)產(chǎn)生了某種宗教般的皈依傾向，她依然痛苦地活著是要為自己的過往而贖罪，在這個意義上，作者實(shí)際上體現(xiàn)出了某種對當(dāng)代歷史的超然姿態(tài)，及其意欲達(dá)成歷史和解的意味。但是頗令人玩味的是，小說最后出現(xiàn)了一種新的“生命政治化”的形式，即資本對個體生命權(quán)力的掌控，牛蛙公司，即“代孕中心”圍繞生殖、生育，生命的再造與重生，圍繞商業(yè)、利潤和資本的運(yùn)作展開的對個體生命的重新侵占，頗為觸目驚心地反映了當(dāng)下“新意識形態(tài)”的社會生活。小說的現(xiàn)實(shí)指向性很強(qiáng)。

事實(shí)上，就如“姑姑”的懺悔反被資本主義的商業(yè)所利用，敘述者“我”的懺悔其實(shí)也很有限并極富反諷意味。“姑姑”在迷幻狀態(tài)下想象并被制造出的一個個鮮活生動的泥娃娃形象，并不僅僅止于供“姑姑”懺悔，終還是成為市場上供人挑選膜拜的商品。而敘述者“我”對代孕媽媽陳眉的態(tài)度上的兩可和矛盾，也正表明敘述者“我”的虛偽?！拔摇彪m洞曉“代孕中心”的存在，但卻不管不顧，甚至縱容不孕的妻子找人替我“代孕”；“我”雖對陳眉代“我”懷孕有亂倫和違法的自責(zé)，但在心里卻極希望這樣一個孩子的降生；故而一面裝出立意要讓陳眉引產(chǎn)的決定，一旦時機(jī)成熟又以對個體生命的尊重來為自己開脫。在這里，針對個體生命的尊重，實(shí)質(zhì)上是以商業(yè)的邏輯表現(xiàn)出來；其與建國后中國社會主義實(shí)踐中以國家的名義實(shí)行計劃生育的邏輯這一行為，不同之處又表現(xiàn)在哪里？對于那段已逝的歷史，我們可以以國家的名義為個人的言行贖罪，可對于當(dāng)下自己參與其中的現(xiàn)實(shí)，對于這一自己從中獲利的商業(yè)邏輯，敘述者又該如何評判呢？可見，敘述者雖然表現(xiàn)出批判現(xiàn)實(shí)的意識，但其實(shí)很虛弱。

四、結(jié)語

莫言這部小說，從毛時代的“人多力量大”，到改革時代的“只生一個好”，再到當(dāng)下富人“包二奶”、“生二胎”，圍繞“計劃生育”實(shí)施的三十多年當(dāng)代史，既一以貫之地講述了莫言本人較為熱衷的生殖、生育的話題，又奇跡般地契合了當(dāng)代歐洲非常流行的生命政治的理論熱潮。從?？碌桨⒏时?，從動物權(quán)利到環(huán)保低碳，“生命政治”幾乎成了甚囂塵上的后現(xiàn)代倫理學(xué)的重要表征，也成了保守歐洲的最后價值觀的“救命稻草”。在這個意義上，莫言用“他者”的語言，講述中國的故事，也算是在用一種他人可以理解的方式“闡釋”中國，這算是他對“諾貝爾”的投懷送抱，或者至少是暗送秋波吧！

這一努力，在小說中則表現(xiàn)為虛構(gòu)了一個并不存在的日本作家衫谷的存在?！锻堋返墓适轮鞲蓪?shí)際上是寫給衫谷的五封信，小說則變成了夾帶在書信里面的“附件”，甚至在第五封信中，他還附帶了一個完整的話劇劇本；這雖是作者形式探索的一貫表現(xiàn)，但卻實(shí)實(shí)在在透露出其內(nèi)在的意識形態(tài)色彩。敘事人“我”萬足，小跑，或者“蝌蚪”，作為一位文學(xué)愛好者，通過給日本文學(xué)前輩衫谷義人寫信，以交談和傾訴的方式，牽出歷史過往和歷史中的人物、故事，他人的際遇和悲歡離合，歷史的沉重感和現(xiàn)實(shí)的滄桑感。這樣一種敘述及其缺席的“他者”式的存在，毋寧說正代表一種凝視和審慎的目光，他既是在審視“奇觀”“落后”的中國，也是在對知識分子“我”的拷問，而也正因?yàn)檫@一目光的存在，令敘述者“我”反躬自省，時刻不敢怠慢。在這里，衫谷的身份很重要，他的存在，實(shí)際上成為了敘述者“我”走向自我救贖的必要通道。救贖來自異域，而不是中國內(nèi)部。如果從象征或寓言的角度再去解讀，這一自我救贖之路毋寧說可視之為面向西方世界的敞開。通向西方的救贖，與獲得西方的認(rèn)可并最終獲得“諾貝爾文學(xué)獎”，這之間的距離，雖不可以道里計，但卻是相通且能跨越的。莫言以他的獲獎這一事實(shí)，證明了這點(diǎn)。

〔1〕莫言.蛙〔M〕.上海：上海文藝出版社，2009.

〔2〕米歇爾·福柯.治理術(shù)〔A〕.汪民安、陳永國主編.現(xiàn)代性基本讀本（上）〔C〕.開封：河南大學(xué)出版社，2005.

〔3〕米歇爾·?？?生命政治的誕生〔A〕.汪民安主編.?？伦x本〔C〕.北京：北京大學(xué)出版社，2010.