擁 擠

□ 張彬楠

擁 擠

□ 張彬楠

一

小添中午放學(xué)一回來(lái)就打開(kāi)電視看球賽，姐姐提著鍋鏟走過(guò)來(lái)“啪”的關(guān)掉電視，說(shuō)：“剩半學(xué)期就分班了，到時(shí)候高三分不到好班看你怎么跟爸媽交代?！毙√硪矝](méi)說(shuō)什么，抓抓頭皮去翻書(shū)包。

他翻開(kāi)書(shū)，在紙上隨手亂寫(xiě)了幾個(gè)公式就不動(dòng)了，右手撐著下巴對(duì)著書(shū)發(fā)呆。他的爸爸胳肢窩下面夾著本教案進(jìn)了門，掃了一眼就順手從腋下抽出教案來(lái)，照著小添的后腦勺拍了一下，“看書(shū)！”小添驚了一下，才發(fā)現(xiàn)他把書(shū)翻到了還沒(méi)學(xué)的部分。

下午的課總是那么讓人提不起胃口，在初夏略顯燥熱的天氣更是難熬，但是教室里幾乎沒(méi)人睡覺(jué)，也沒(méi)人看小說(shuō)，水杯里不是幾寸厚的茶葉就是咖啡，學(xué)生們都眼睛睜得大大的看黑板，忙著記筆記，有幾個(gè)犯困的還主動(dòng)站起來(lái)聽(tīng)課。老師在黑板上寫(xiě)了一道題讓大家做，然后走下講臺(tái)巡視。當(dāng)小添發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)黑影籠罩時(shí)，馬上下意識(shí)“唰”地把正在看的書(shū)塞到桌子里面。抬頭一看，老師正扭頭望著他，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)：“你不做題看我干什么，練習(xí)本呢？”老師掀起課本湊到跟前看了看，又把手伸進(jìn)課桌里，摸出了那本書(shū)。他把臉貼到書(shū)上，“哦……是漫畫(huà)啊，同學(xué)你走錯(cuò)教室了吧，拿個(gè)小說(shuō)還差不多，看這個(gè)我都不好意思沒(méi)收了?！毙√頋M頭大汗地聽(tīng)著大家的哄笑，老師又說(shuō)：“別把高度近視不當(dāng)明眼人，下次別動(dòng)靜那么大，悄悄地來(lái)，說(shuō)不定我就還真看不見(jiàn)你了?！边@話把小添自己也逗笑了。

學(xué)生時(shí)代的生活就是這樣，你知道應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，你也聽(tīng)過(guò)太多認(rèn)真和不認(rèn)真造成不同結(jié)果的例子，可你就是不怎么想學(xué)習(xí)，總是有一些在你看來(lái)比學(xué)習(xí)更重要的事，比如打籃球，比如玩游戲，比如看漫畫(huà)。

二

屋子里安靜極了，只有電腦主機(jī)箱輕微的嗡嗡聲和墻上鐘表走動(dòng)的咔嚓聲。她盯著電腦屏幕上的網(wǎng)頁(yè)發(fā)呆，眉頭緊皺，牙齒咬著下嘴唇，呆了一會(huì)，輕輕嘆了口氣，起身從床上拿過(guò)一本厚厚的書(shū)翻開(kāi)來(lái)看，書(shū)里面滿是紅紅綠綠的標(biāo)記和重點(diǎn),在輕微的嗡嗡聲和咔嚓聲中不時(shí)會(huì)有一下翻書(shū)的聲音。秒針不緊不慢的走著，一下又一下，一圈又一圈，好像一個(gè)冷酷的法官，任何事都和自己無(wú)關(guān)。它不知道有多少人為了它那不知多少個(gè)咔嚓中的某一個(gè)咔嚓而進(jìn)行著怎樣的爭(zhēng)奪。

時(shí)針悄悄地又滑過(guò)了幾個(gè)格子。

人山人海，也只能這么形容了。地上散落的全是寫(xiě)的密密麻麻的簡(jiǎn)歷，一個(gè)人二十幾年的經(jīng)歷就那樣躺在地上被人踩了一腳又一腳，滿是骯臟的腳印。年輕青澀的面孔們四處張望，如同受驚而無(wú)家可歸的鳥(niǎo)兒，急切的尋找著能夠棲息的地方，哪怕是再細(xì)再脆的樹(shù)枝，哪怕只能停一下。人頭涌動(dòng)如河邊一片片隨風(fēng)起伏的蘆葦。他們的臉上寫(xiě)著他們的自信他們的不安他們的驚恐他們的失落，還有他們的沮喪。他們?nèi)缥浵佉粯訌乃拿姘朔接縼?lái)，在這里沖撞、叫嚷；又如同經(jīng)歷了大災(zāi)荒的難民，眼中交雜著對(duì)未來(lái)的渴望和恐懼，衣衫不整緩慢的走下長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，然后悄悄消失在城市的角落。

她坐在臺(tái)階上，手里攥著幾張簡(jiǎn)歷。一陣風(fēng)吹來(lái)，周圍滿地的簡(jiǎn)歷一下都飛舞起來(lái)，如同一群白鴿。

飯桌上她心不在焉的撥弄著碗里的菜，媽媽看在眼里，說(shuō)：“蓉蓉，你也別太難過(guò)，現(xiàn)在這社會(huì)就是這樣，不著急，慢慢來(lái)。還有你公務(wù)員考試的書(shū)看的怎么樣了?！薄班?，差不多了。”“上網(wǎng)查了沒(méi)，這次有多少人報(bào)名？”“大概好幾千吧”“唉……怎么這么多。”爸爸給她夾了一根菜緩緩地說(shuō)：“好東西去搶的人肯定多，你跟上一起還有機(jī)會(huì)，不跟上就只有在后面看的份了，也都是沒(méi)辦法的事?！?/p>

三

陳明和一群人站在路邊，面無(wú)表情的望著馬路上匆匆來(lái)往的人流和車流。車來(lái)了，人群一擁而上，你推我，我搡他，任何一個(gè)能上車的空隙都有人奮不顧身的沖上去，似黃繼光炸碉堡一般無(wú)畏，又像世界末日來(lái)臨一樣的慌亂。一個(gè)老太太試探了幾次都被人民群眾的洪流沖開(kāi)，陳明從已經(jīng)踏上去的踏板上退下來(lái)向老太太伸出手，可是手還沒(méi)碰到她就被人群擁向售票臺(tái)。車?yán)锬苈淠_的地方都站著人，有的人靠在椅子上昏昏欲睡；有人對(duì)旁邊的女士想入非非，眼睛一瞟一瞟的；有人緊張的護(hù)著自己的包。一個(gè)肥碩的女人喘著粗氣頂在陳明胸前，他想轉(zhuǎn)身卻被誰(shuí)的箱子卡住腿，只得盡量抓牢扶手仰著頭不聞到她口里噴出的一陣陣的大蒜的味道。從外面看上去，貼著玻璃的人、高低不齊的人頭和從人縫中露出來(lái)的半條胳膊或半個(gè)身子塞滿了車的空間，就像一輛滿載牲口的卡車。陳明站在車?yán)锟匆?jiàn)老太太無(wú)奈的望著開(kāi)動(dòng)的汽車，她的另一只手上竟然還拉著一個(gè)小男孩。一老一少兩個(gè)人站在街邊目送著這滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊卉嚾诉h(yuǎn)去。

剛一打開(kāi)家門，嗆人的油煙味就撲鼻而來(lái)，陳明馬上放下東西去開(kāi)窗子，廚房里傳來(lái)鍋鏟碰撞的聲音。兒子正趴在桌子上畫(huà)畫(huà)，五顏六色的彩筆散在一邊，小書(shū)包旁邊是妻子廉價(jià)的女式包?！帮堊龊昧耍銈儼淹饷媸帐耙幌??！眱鹤影阉牟使P和紙仔細(xì)的整理好放進(jìn)書(shū)包，他接過(guò)來(lái)連同妻子的包一起扔到身后的一張床上，再把桌子搬到屋子中央，桌子腿碰倒了他腳下的一個(gè)小板凳。燈光下，妻子的額頭滿是細(xì)細(xì)的汗珠，一縷縷的頭發(fā)粘在鬢邊。

“又切到手了？”“嗯?！薄皣?yán)重不，我看看?！薄皼](méi)事，一點(diǎn)小傷，比以前的情況好多了，現(xiàn)在慢慢熟練了，也習(xí)慣了?！彼跗鹌拮拥氖郑唤z血跡滲到創(chuàng)可貼外面。他夾起一塊肉放到妻子碗里，“給我干什么?！比獾搅藘鹤油肜?，他又夾了一塊放到妻子碗里，她正要夾起那塊肉，他把肉喂到她嘴里?！斑?，有點(diǎn)咸了，我下次注意。”

四

清晨，小添早早就到了教室，拿著一本書(shū)擺在外面走廊的水泥護(hù)欄上，吃著早點(diǎn)從四樓俯視學(xué)生們?nèi)宄扇旱淖哌M(jìn)校園。校門外的林蔭道上一個(gè)男生和一個(gè)女生走到校門口的時(shí)候把牽著的手松開(kāi)，然后像普通同學(xué)一樣并肩走進(jìn)教室。他嘴角微微一笑又咬了一口面包，隨手把書(shū)亂翻了幾頁(yè)。慢慢地周圍的人多了起來(lái)，大家都在晨讀。小添繼續(xù)看看下面三三兩兩的學(xué)生，又看看遠(yuǎn)處的高樓和更遠(yuǎn)處一座若隱若現(xiàn)的山。也許又將是一個(gè)平常的、無(wú)所事事的早晨。

早讀的時(shí)候，班主任把小添叫到外面說(shuō)：“你覺(jué)得你的同桌怎么樣？”小添還沒(méi)搭話老師又說(shuō)：“我看你們倆平時(shí)都不怎么交流，都是性格比較內(nèi)向的?！毙√砦⑽⒌椭^，不可置否的撓了撓頭皮?！澳沁@樣，讓羅英做你同桌吧，她性格比較開(kāi)朗，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)?！痹缱x后第一節(jié)課前，那個(gè)扎馬尾辮的女生默默的收拾自己的東西，就像平常她整理課本和文具一樣，然后默默的離開(kāi)了。

上課的時(shí)候，和往常一樣，小添看自己的漫畫(huà)，旁邊的同桌認(rèn)真聽(tīng)課。忽然小添被旁邊的羅英用胳膊肘頂了一下，抬頭看見(jiàn)老師正邊講課邊往這邊走，要把書(shū)收起來(lái)已經(jīng)太晚了，而老師走過(guò)來(lái)便會(huì)看見(jiàn)小添放在課本上面的漫畫(huà)。這時(shí)候羅英舉手站起來(lái)說(shuō)：“老師，能不能把剛才那道題再講一次？”老師說(shuō)：“好的，不明白就問(wèn)我，快期末考試了，希望大家做好準(zhǔn)備，把不明白的問(wèn)題都弄懂?！崩蠋熞晦D(zhuǎn)身，他趕緊把書(shū)收起來(lái)舒一口氣，看見(jiàn)羅英做了一個(gè)OK的手勢(shì)。

下課后小添對(duì)羅英說(shuō)：“謝謝你，剛才……”“大家都是道上混的，說(shuō)這個(gè)干什么，江湖救急么?！薄斑€有啊，你可以下課看嘛，別老是上課看，我也不是每次都能幫到你?！薄斑@都剩半學(xué)期不到了，你還有心思看漫畫(huà)啊，你沒(méi)看大家都在忙著準(zhǔn)備期末考試啊，這學(xué)期很重要的你知不知道啊?！薄斑€有啊，你怎么好像一點(diǎn)都不著急呢？你知不知道能分到好班對(duì)整個(gè)高三學(xué)習(xí)有多重要啊?！薄敖裉炀退懔?，以后不許這樣了，要是還不好好聽(tīng)課，可別怪我不給面子哦?！?/p>

“嗯……”

五

小添還是忍不住把課間沒(méi)看完的一本漫畫(huà)拿出來(lái)。他斜眼瞟了一眼羅英，她在聽(tīng)課記筆記，跟沒(méi)看見(jiàn)一樣。外面有個(gè)人來(lái)找老師，老師說(shuō)聲抱歉就出去了。小添當(dāng)然不會(huì)注意到這些，仍低頭看漫畫(huà)。羅英放下筆，猛地從小添桌上抽走漫畫(huà)，用書(shū)在他頭上輕輕拍一下，然后塞進(jìn)了自己書(shū)包里，再幫他把書(shū)翻到正在講的內(nèi)容。小添扶正被她拍歪的眼鏡，撓撓頭。

課間的時(shí)候，小添說(shuō)：“那個(gè)……能不能把書(shū)還給我？”羅英沒(méi)好氣的說(shuō)：“你不是說(shuō)上課不看了嗎？這可不能怪我啊?！薄艾F(xiàn)在是課間，要不上課的時(shí)候我再給你就是了?！绷_英將信將疑的看著他，“好吧，男子漢說(shuō)話算話啊?！彼獜乃掷锝舆^(guò)書(shū)的時(shí)候，羅英手一縮，又把書(shū)拿回去，“你先回答我一個(gè)問(wèn)題，我就把書(shū)給你?！毙√頍o(wú)限幽怨，“好吧。”“你為什么要叫小添啊，怎么會(huì)起這么個(gè)名字的？我一直很好奇的?！薄拔矣袀€(gè)姐姐，生我的時(shí)候，我爺爺很高興，因?yàn)槲宜闶墙o我們家添了香火，就給我起了單名一個(gè)添字。我二爸順便加了個(gè)小，說(shuō)叫小添。我爺爺正高興，哈哈一笑說(shuō)也行。后來(lái)戶口本上真就這么寫(xiě)了?！薄肮愕拿诌€這么有來(lái)頭啊，有意思?！绷_英的話音剛落，上課鈴就響了。小添再次無(wú)限幽怨地看著她?！拔聜€(gè)課間再看嘛，急什么，快把課本拿出來(lái)吧?！?/p>

六

如果你混日子，日子會(huì)過(guò)得很快，而當(dāng)你為流逝掉的過(guò)去感到惋惜，并準(zhǔn)備做些什么的時(shí)候，時(shí)間會(huì)過(guò)的更快，快的讓你感覺(jué)到心里一陣陣發(fā)虛，一陣陣后怕，你甚至?xí)脒@也許是一種懲罰。當(dāng)小添在月考中前進(jìn)了十幾個(gè)名次而受到老師表?yè)P(yáng)之后，他似乎已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)良性循環(huán)，但是這時(shí)候距離期末考試只剩下一個(gè)月不到了。

七

“孩子睡著了沒(méi)有。”“嗯”她把頭靠在他胸口，他摟著她，問(wèn)：“手還疼不？”“嗯，沒(méi)事了?！薄皢挝蛔罱岚我慌藛T，可是候選人很多。”“你有多少把握？”“我也不知道，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)提拔誰(shuí)就提誰(shuí)。”“要不你帶點(diǎn)東西去找一下領(lǐng)導(dǎo)?！薄班牛乙策@么想，過(guò)幾天去我哥那里借幾條好煙。”孩子不知道夢(mèng)到了什么事情，緊張的吭哧了幾聲，然后又恢復(fù)了平穩(wěn)的呼吸。他壓低聲音說(shuō)：“我們上次看的那套房子，我覺(jué)得還行，小點(diǎn)也能湊合，要不就那個(gè)了吧?！薄翱墒强ɡ锏腻X還不夠付首付?！薄拔艺椅腋缦胂朕k法?！薄八麜?huì)幫咱們嗎？”“我了解我哥?！彼鋈痪o緊抱住他，把頭深深埋進(jìn)他胸膛里。他雙手抱著懷里輕輕顫抖著的她，輕拍她的肩膀，下巴親昵地蹭著她的額頭。寂靜的夜里，只有孩子有節(jié)奏的呼吸聲。

八

一年一度的高考不緊不慢的來(lái)臨了，學(xué)校放假三天來(lái)騰出考場(chǎng)。封鎖考場(chǎng)的前一晚，小添還去教室上自習(xí)，找羅英給自己講題。放假的幾天里，小添每天都會(huì)趴在窗前看著匆匆走進(jìn)考場(chǎng)的考生們，再看著他們熙熙攘攘地?cái)D在校門口等開(kāi)門，烈日下的他們焦躁不安。寒窗十幾年的他們就在這兩天里搏未來(lái)，而一年之后，小添也將是他們中的一員。

考試結(jié)束的當(dāng)晚，家里來(lái)了不少考生，請(qǐng)小添的爸爸指導(dǎo)他們估分和填報(bào)志愿的方向，他一手夾著煙，一手拿著往年的數(shù)據(jù)表給他們分析今年的形勢(shì)。

九

考生們走了沒(méi)一會(huì)就有人敲門，姐姐放下手里的書(shū)去開(kāi)門，“二爸?！毙√淼陌职猪樖謴椓藦棢熁移鹕碚f(shuō)：“來(lái)了，坐吧?！标惷骼藗€(gè)椅子坐下說(shuō)：“你這幾天挺忙的吧，蓉蓉的考試怎么樣了？”他的哥哥把煙頭摁在煙灰缸里，嘆了口氣：“第一輪是筆試，成績(jī)倒還不錯(cuò)，進(jìn)了第二輪面試?？墒侨藬?shù)還是超過(guò)人家的預(yù)期，還很說(shuō)不準(zhǔn)?！薄霸奂液⒆佣己軤?zhēng)氣，蓉蓉學(xué)習(xí)一直很好，你也別太擔(dān)心。”小添的爸爸又點(diǎn)上一支煙，“問(wèn)題是當(dāng)時(shí)報(bào)名的就有幾千人，一輪刷下來(lái)現(xiàn)在還有一百來(lái)人，可是就名額只有那么十個(gè)不到，不在筆試階段活動(dòng)一下誰(shuí)也心里沒(méi)底?！薄罢f(shuō)的也是，那得多少？”“我打聽(tīng)了一下，大概要十萬(wàn)吧?！标惷饕幌碌纱罅搜劬Γf(shuō)：“怎么會(huì)這么多？”這時(shí)候陳蓉蓉把沏好的兩杯茶放在桌上，然后低著頭默默走進(jìn)旁邊的房間?！澳銇?lái)有什么事？”陳明忽然覺(jué)得自己實(shí)在不該來(lái)，哥哥尚且自顧不暇，自己此行的目的實(shí)在說(shuō)不出口，就說(shuō)：“單位要提拔，我想借幾條煙?！薄班牛粫?huì)給你拿。你們的房子看的怎么樣了，看好了我給你想想辦法。”陳明只得說(shuō)：“看倒是看好了一套，首付還差一點(diǎn)。”“嗯……我找學(xué)校老師看能不能先借一些?！狈块g里很安靜，大家都在想著自己的心事，只有煙草燃燒時(shí)輕微的“滋滋”聲。

小添坐在桌前聽(tīng)著外面的談話，低著頭，神情呆滯，面前臺(tái)燈把桌上的練習(xí)題照的發(fā)亮而刺眼，可燈光只延伸到窗外幾尺之遙，其余便是黑沉沉的夜幕，什么也看不見(jiàn)。坐在旁邊床上的姐姐不知道什么時(shí)候已經(jīng)雙眼通紅。

陳小添起身出門，他一個(gè)人走在寂靜的操場(chǎng)上，藏在樹(shù)葉里的路燈把斑駁的光投在柏油跑道上，他披著一身的光斑走在操場(chǎng)邊緣的陰影里，墻角下傳來(lái)蟲(chóng)子們低緩的鳴唱。小添繞著操場(chǎng)走了一圈又一圈，夏夜的微風(fēng)拂來(lái)，樹(shù)影婆娑，他走到一個(gè)籃球架下面坐下來(lái)，低頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)地上有一張紙和一堆煙頭，撿起來(lái)一看，上面寫(xiě)著高考各科目估分的內(nèi)容。又是一陣風(fēng)吹來(lái)，把紙?jiān)陲L(fēng)中鼓動(dòng)的聲音淹沒(méi)在樹(shù)葉的一陣嘩啦啦中。

責(zé)任編輯：王 琪