無處安放的身體和靈魂周嘉寧《荒蕪城》閱讀筆記

李偉長

無處安放的身體和靈魂周嘉寧《荒蕪城》閱讀筆記

李偉長

路徑：真實與袒露

周嘉寧多年的創(chuàng)作，堅持解剖自己的內(nèi)心，以袒露自己的態(tài)度和決心，展現(xiàn)80后女性內(nèi)心深處對世界感知的成熟與不成熟的秘密和體驗

如果真有“80后文學(xué)”這個說法，它就應(yīng)該是周嘉寧小說這個樣子，不輕易倒向傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，不簡單地躲到西方文學(xué)潮流的面具后面，而是無限向內(nèi)，勇敢地挺進(jìn)自己的內(nèi)心世界，不刻意掩飾，不有意遮蓋，坦誠面對過往，即使狼狽不堪，也猶未悔。周嘉寧多年的創(chuàng)作，堅持解剖自己的內(nèi)心，以袒露自己的態(tài)度和決心，展現(xiàn)80后女性內(nèi)心深處對世界感知的成熟與不成熟的秘密和體驗，其中包括身體的體驗，也包含靈魂深處的思量，甚至陰暗和黑暗的那部分內(nèi)容也在其中。周嘉寧真正的寫作對象只有一個，就是她自己，以及投射形成的影子。她不斷地揭開傷疤，放到烈日底下加以烤曬。路人看與不看，她也并不真在乎，一副若無其事的樣子。她似乎不求共鳴，不求分享，只求寫出這一個她，和這一份原本就有的獨特和別致。倘若這算倔強(qiáng)的話，就連這份倔強(qiáng)也不是刻意而為的姿態(tài)，原本就是如此。在書寫80后女性幽深、隱秘甚至陰暗的內(nèi)心世界這一點上，同代的女作家中沒人比周嘉寧做得更加出色的了。

真實和袒露，是理解周嘉寧小說的兩個關(guān)鍵詞，也是考量她小說價值的兩個緯度。所謂真實，是指她小說里表現(xiàn)的80后女性生活，尤其是她們身體和心靈兩方面遭遇的疼痛，周嘉寧寫得可觸可感。在周嘉寧的小說里，作者個人生活和情感都被投射了進(jìn)去，幻化成小說主人公的種種行動，成為小說的肌理。讀者能輕而易舉地感覺到小說與真實生活的近距離，被撲面而來的生活氣息感染。當(dāng)然，作為虛構(gòu)藝術(shù)的小說創(chuàng)作，真實并不意味著照抄，不可能完全復(fù)制黏貼生活，藝術(shù)加工必不可少。周嘉寧做的文學(xué)加工是增強(qiáng)了小說人物的典型性，這一個80后身上有許多80后女性的影子。這就是為何坦露是周嘉寧的寫作態(tài)度和方式，做出這個文學(xué)選擇需要巨大的勇氣。袒露越多，也就越痛。文學(xué)常常偏愛痛者，我想這大概是周嘉寧這么多年一直堅持這種寫作方式的緣故吧！由于窺私欲的作怪，但凡涉及身體經(jīng)歷的小說總會被某些好事之徒認(rèn)定為作者的自傳，文本與作家生活的距離常常被漠視，這給作家?guī)砹死_和諸多顧慮。寫自己的經(jīng)歷，還是寫別人的故事，常需要被重視和選擇。周嘉寧的選擇是自己。這個看似不難的選擇，在漫長的文學(xué)史里卻意味著更多，甚至完全稱得上是一個新開始，一個具有某種價值延續(xù)和形式重啟的新起步。

陳村先生曾經(jīng)在一條微博中這樣寫道：“上海女作家在張愛玲之后，多半回避這樣的命題，不揭露自己內(nèi)心。假言他人，淺淺劃過。袒露是傷害，我理解?！边@句話的確說出了一個文學(xué)現(xiàn)象。陳村嘴上說理解，到底還是沒按捺住疑惑之心，先是調(diào)侃似地發(fā)問，“我發(fā)昏多說兩句別見怪。女作家出門跟所有女人一樣先照看好自己身體，一再顧影自憐，怎么寫作就少了身體？”緊接著，又以欲說還休的方式扯了點閑話，“這世界從表面看，很端莊雅致。文學(xué)就是揭露不雅，寫不幸的人和家庭，誨淫誨盜，將于連和安娜等都亮出來，讓人比照自己內(nèi)心。寫和諧秀小資，何必要作家？”陳村的話有許多意思可以分析出來，但我也想，倘若陳村先生看了周嘉寧的《荒蕪城》，會有怎樣的觸感，興許會改變主意，并且感到高興？周嘉寧的小說完全符合他的想象和要求——揭露內(nèi)心世界，寫出了80后女性的情感“不雅”。我們完全可以加上這么一層意思——直到周嘉寧的出現(xiàn)，這個令人難堪的命題終于不用再回避了，她續(xù)上了這條斷了許久的路——袒露自己，從身體的頹唐到靈魂的黑暗，兩樣都不放過。即便這樣，她將迎來更多的質(zhì)疑和挑剔，周嘉寧還是一開始就準(zhǔn)備好了告訴讀者，她將把自己袒露出來，一如后來她一篇小說的標(biāo)題——《我是如何一步步毀掉我的生活的》。展示毀掉，意味深長。長篇小說《荒蕪城》以及她之前的創(chuàng)作就是很好的文本案例，我們可以從中搜尋到周嘉寧寫作的幽微路徑。

袒露自己，從身體的頹唐到靈魂的黑暗，兩樣都不放過

夢境：過往和向往

看到周嘉寧貼在豆瓣網(wǎng)上的一篇文章，介紹了這部小說成型前后的一些經(jīng)歷，特別提到《荒蕪城》之前曾有過另一個名字，叫《做到難過的夢，也不要難以相信》。字很多，名字很長。初一看，意思明白，再看又有些晦澀，字里頭的細(xì)微思量經(jīng)得住分析。可惜，這個頗含深意的文藝腔式的長名，最終還是被棄用了。周嘉寧用了更加直接的“荒蕪城”作為書名。從個人的閱讀趣味來說，我更喜歡《做到難過的夢，也不要難以相信》，感覺它更加符合小說的整體氣質(zhì)。小說中有一個形容夢境的詞語——灰茫茫——特別適合形容這部小說的氣質(zhì)，灰茫茫的心境，灰茫茫的故事，灰茫茫的人物。這個名字不僅有周嘉寧的行事風(fēng)格，更有明顯的點題意味。當(dāng)然，關(guān)于小說改名的細(xì)節(jié)，除非周嘉寧自己出來解釋，不然我們關(guān)于荒蕪感的猜想多是一廂情愿。但我相信，夢這個字，以及夢境這個詞，顯然在周嘉寧腦中盤桓了許久，定然有著別樣的寓意。

小說里有不少與夢相關(guān)的內(nèi)容，有主人公自己的，也有她朋友的。周嘉寧對夢境的迷戀，在這本小說里一覽無遺，顯得非同尋常。小說開篇沒多久，主人公就感覺“自己正在從一個冬天漫長的夢境里漸漸醒來……我想走得更快些，想要把那些舊夢甩在身后，不再讓它們有機(jī)可乘”。就像電影的第一句旁白，輕輕啟開了小說的一扇門，門里頭的故事們趁機(jī)探出頭來，東張西望，逗人注意。你可以輕易地感覺到這句話里藏有不少疑問和信息。比如，漫長的夢境到底有多漫長？為何是冬天？舊夢又究竟是怎樣的舊夢？為何要將它們甩在身后，還要以防它有機(jī)可乘？是過去有不堪回首的往事嗎？是因為舊夢經(jīng)常回來侵襲嗎？等等。如果再刁鉆較真一些，完全可以提升到小說之眼的地步來看待這段話的價值，一則說明夢在小說里的重要性，二則借此討論周嘉寧作品中對夢的應(yīng)用能給小說增加什么新的體驗。

我浸泡在迷霧里，無能為力，沒有任何事情可以去做或者值得去做，所有的努力都是徒勞，惟有等待時間慢慢過去，夢境總有結(jié)束的時候。

我無法知道夢是怎樣開始的，當(dāng)我意識到自己在做夢的時候，就已經(jīng)身處夢境里，夢沒有來龍去脈，因此也幾乎沒有退路可尋……那片迷霧總是突然消散，又再次出現(xiàn)，所有難過的夢都是如此，它并不總在那兒，它又確實總在那兒。

我沒有告訴她說那段時間里噩夢連連，有時候在夢境里大哭，醒過來卻是沒有眼淚的，只能說是，做了難過的夢，也不要難以相信。

這些關(guān)于夢境的句子，像詩一樣，有著極美的韻律，冰冷的情感基調(diào)，卻又飽含熱度，讀出聲來，才能體味到句子與句子之間的銜接，以及敘述者“難過”的心情。平常的“難過”二字，連接上“夢”字，就有了別樣的情緒，“難過的夢”便成了小說的劫。

小說里出現(xiàn)的夢境場面，稍有耐心的讀者顯然無法忽視。何況這些夢境與環(huán)境如此協(xié)調(diào)，沒有半點強(qiáng)加的感覺，象征的意味又忽隱忽現(xiàn)，似有似無。問題是象征什么？逃避過往還是告別？躲避現(xiàn)在還是繞過？或者是麻痹知覺？若是逃避過去，寫小說不是一個止痛的好辦法，反而容易勾起往事之痛。若是躲避現(xiàn)在，俗世紛擾，又能躲避到哪里去呢？這些似乎都可以說得通，可似乎又都有些牽強(qiáng)。這讓我很糾結(jié)，我用紅筆標(biāo)記下了小說中關(guān)于夢境的段落，然后嘗試進(jìn)行拼接和組合，期望能夠理出一副有內(nèi)容的心理地圖。感謝這個笨拙的辦法，從拼接起來的這些散落段落里，我找到了需要的答案。一個女人灰暗的過去被歲月風(fēng)干之后水漬一樣慢慢變得清晰可辨。驚恐、害怕、膽怯、孤單等沾黏著負(fù)面色彩的詞組漸漸隨之浮現(xiàn)在我眼前，穿梭跳動，放射出暗綠色的光。這是怎樣的一段過往呢？噩夢這樣的字眼出現(xiàn)了好多次，“難過的夢”也被作者單獨款待。

除了這個女人的過往，還有她對未來的向往，即小說中對“新的生活”的一種迷迷糊糊的向往?；野档倪^去，迷蒙的未來，即是夢境傳達(dá)給我的關(guān)于這個女性角色的信息。值得一提的是，關(guān)于“新的生活”這個問題，小說里被問起過幾回，但都沒有答案，小說人物在對話中輕巧地就變換了話題，讓“新的生活”的追問滑了出去，消失無蹤。如果是作者故意而為之，大抵是沒有回答的必要，要不就是作者自己也沒有答案，不知道如何回答，與其擠出一個滑稽的標(biāo)準(zhǔn)答案，不如空著，等待日后的醒悟，也等待讀者的回復(fù)。關(guān)于“新的生活”到底是怎么樣的，誰又能說得清楚呢？尤其在這樣的現(xiàn)代社會中，這樣繁雜喧嘩的城市里。小說家自己說不清楚，你我這樣的旁觀者也未必能夠看得真切。于是，當(dāng)小說人物在夢境里進(jìn)進(jìn)出出，在噩夢中嚎啕大哭，在夢中尋找退路，我們能夠做的只有等待，等待夢境和現(xiàn)實緩慢趨合，等待時間慢慢過去，也等待作者自己停頓下來，重新接上這該死的話題往下說，或許那個時候，關(guān)于“新的生活”會有一些依稀可見的輪廓。問題是，那是以后的事，與現(xiàn)在這本書無關(guān)。此書提出的問題，像是周嘉寧故意留下的空白，成了小說的缺角，注意到這一點，就讀懂了一半周嘉寧，至于另外一半，唯有等待未來。

一邊是灰暗難過的過去，一邊是迷蒙不清的未來，兩個時間緯度在夢境里得以伸展。而過去和未來之間的現(xiàn)在，正在煎熬。周嘉寧如此迷戀的夢境，道出了這份煎熬。

身體：貼近與疼痛

作為一個文學(xué)意象，在當(dāng)代文學(xué)不斷變換大王旗的歷史中，身體也一度扮演過主角。上世紀(jì)八九十年代，就有那么一陣兒，“身體寫作”鬧得挺歡騰，被撥弄醒來的身體和性，幽靈一樣地潛入了一批女作家的小說，在那里興風(fēng)作浪，釋放欲望，述說癲狂，展覽肉體，很引人注意。今天重新去看，盡管有些作品粗糙簡陋，簡單圖解身體，其機(jī)械程度不亞于曾經(jīng)的圖解政治，但這場文學(xué)熱鬧還是留下了一些有價值的遺產(chǎn)，身體的被喚醒就是其中最重要的部分。

從身體的被藏匿，被遮蔽，甚至被消滅，到被重新注意到，被喚醒，被尊重，中國當(dāng)代文學(xué)史走了很長的路，有彎路，也有岔路。不過，只要文學(xué)存在一日，與身體糾纏的這條路就得一直走下去。所以提起身體，因為在周嘉寧的小說中，我看到了文學(xué)與身體之間產(chǎn)生了新的聯(lián)系。周嘉寧關(guān)于80后女性身體的書寫，與之前所謂“身體寫作”留給我們的印象和經(jīng)驗相比，有著巨大的區(qū)別。在衛(wèi)慧、棉棉等女作家對身體的書寫中，身體往往被直接視同為性，被還原為原始的身體欲望和生理快感，一場場純粹的肉體盛宴肆無忌憚地放縱著，猶如性愛狂歡，似乎與愛情無關(guān)，與生命存在無關(guān)，更與社會批判無關(guān)，性就是性。周嘉寧在《荒蕪城》中也寫了性，寫了身體糾纏和曖昧，但值得特別注意的是，周嘉寧筆下的性與欲望，兩者的聯(lián)系不再那么緊密，甚至無關(guān)，性似乎變得可有可無，變得并不那么重要。問題在于，性的無關(guān)緊要，并不意味身體被廢置了。恰恰相反，身體卻充溢著與人無限靠近的渴望，身體接觸建立于情感基礎(chǔ)。這份超越了生理和肉欲局限的渴望，讓小說變得復(fù)雜，變得深刻，也變得具有代表性。關(guān)于這一點，小說這樣闡釋“做愛”：

周嘉寧筆下的性與欲望，兩者的聯(lián)系不再那么緊密，甚至無關(guān)，性似乎變得可有可無，變得并不那么重要

做愛對我來說并不是最重要的事情，我渴望的無非是人與人之間無限的貼近。簡直可以說為了這樣的貼近，就連做愛都可以。

必須承認(rèn)，這幾句話震到我了。讓我吃驚的不是作者的大膽，而是坦誠，以及對人與人貼近如此強(qiáng)烈的渴望。這樣談?wù)撟鰫鄣慕嵌群陀^點，都足夠耐人尋味。這是周嘉寧對她這代女性的身體經(jīng)驗作出的獨特描述和概括。因為渴望貼近，就連做愛都可以。這里的做愛超越了單純的性，成了相互貼近的一種方式，成了一條擺渡船。當(dāng)性已不再是身體必不可少的饋贈，也無法帶給人足夠的安慰時，我們需要追問的是，如果得不到身體的無限貼近，性會是怎么一個樣子？實現(xiàn)了身體貼近的性又是怎么一個另外的樣子？周嘉寧在小說分別作了展示，小說中有這樣一段描寫——

我能感覺到他的手指進(jìn)入我的身體，指甲沒有修剪過，弄痛了我。不過我沒吱聲，像是要感謝他。然后他問我，用嘴好吧。我說好的。我彎下身體，又抬眼看他，他的臉上混合著奇怪的表情，接著隨后撩起一塊毯子蓋住我的頭，使我陷入白茫茫的黑暗。只一會兒的時間，他就射在我的嘴里。

字里行間的情緒和溫度，是一種關(guān)于性、身體和情感彼此分離的冷冰冰的狀態(tài)。不見性感的字眼，沒有情色的氛圍，連一點點激動熱烈的情緒也沒有。這是怎么回事？一場性愛，即使不夠狂放，好歹也有一些熱度，何至于這樣冷靜，如此不見欲望的蹤影，甚至還有些索然無味的感覺呢！這顯然不是一場歡樂的性愛體驗，即使真做了愛，也沒有實現(xiàn)“無限的貼近”。看來小說提出的“人與人無限的貼近”，不僅需要身體的投入，還需要情感的到位。只有兩者同時到場，這場愛才可能做得熱烈，貼近才有可能完成。不妨這樣說，不是所有的做愛都可以導(dǎo)向貼近，也可能導(dǎo)致沒有溫度、機(jī)械、僵硬的性愛體驗。而性愛變得如此無味，根本原因是愛缺位了，身邊的人不對。倘若身邊的人對了，感覺自然就有了，再看下面的段落：

這場愛做得無盡無止，我終于感到有些絕望，甚至想要哭泣，因為我覺得黑暗中流汗的阿喬，像是個快要死去的戰(zhàn)士。我知道那個快樂徐徐升起的過程已經(jīng)到了盡頭，隨之而來的必定是跌落時那種會淹沒我們的感情。

愛人出現(xiàn)了，身體的貼近便也完成了。相比上段引文的冰冷，這段文字充滿了熱切，情感極其飽滿。相對于身體在肉欲層面獲得的快感，精神上的安慰顯然更加重要?！爸挥性谧鰫蹠r，我們的情感是真的，除此之外，我們幾乎無法辨別。”然而，這兩段話又透著一股絕望，歡愉過后的絕望。循著這段絕望，可以發(fā)現(xiàn)這兩個人的情感簡直一團(tuán)糟，分明相愛，緊緊拴在一起，卻又無法相互理解。

在我們的世界里，全部都是誤解和詞不達(dá)意，卻又偏偏想要費盡力氣去說話……為什么事情會變得越來越復(fù)雜，往艱難險阻里一路滑過去，終于到了不可收拾的地步。

橫亙在我們之間的問題不再是那個來勢洶洶的外部世界，而是我們本身。我們過分小心地面對我們的情感，我們始終生活在封閉的空間里，我們習(xí)慣于謊言、欺騙、隱瞞。

她內(nèi)心的荒蕪和精神的不安，來自情感的無法確定，即使異常努力仍然抓不住。愛的不確定，愛的無處安放，彼此不信任，欺騙與謊言，才是小說人物內(nèi)心疼痛的真正來源。這種情況下，性能帶給人的是復(fù)雜的情感，有欲望也有絕望，有熱切也有冰涼，有溫柔的也有殘酷的?！靶运鶈酒鸬氖俏疑眢w最糟糕的一部分，黑暗、殘酷、無情?！边@也才是小說的豐沛之處。

身體在周嘉寧的筆下，不是欲望的通道，不是張揚(yáng)身體自主的工具，而是渴望溝通與交流的載體。即使周嘉寧選擇將問題縮小至個人情感來進(jìn)行申辯，試圖避開外部世界的壓抑和干擾不談，依然無法掩蓋身體在她小說中具有的意義。如上文所言，身體的退去，欲望的消退，性的冷置，原因是渴望無限靠近而不得，性才喚起了最糟糕的黑暗、殘酷和無情。但女性疼痛，不全是性事使然，還是為情所困。洶涌奔騰的愛找不到安放的身體，真切的愛在對方眼里成了“隨時都會崩潰的瘋子”，無處不在的誤會，隨處可見的死結(jié)，彼此不斷試探的不自信，永遠(yuǎn)欠缺的安全感。渴望愛，卻得不到愛，即使暫時得到了，又擔(dān)心會跑掉，充滿不確定，未來灰茫茫。周嘉寧將女性內(nèi)心的疼痛坦陳了出來，超越了性所能象征的暗示和批判。到周嘉寧這里，關(guān)于女性身體的文學(xué)書寫，經(jīng)由上世紀(jì)50年代的被遺忘和被回避，到70年代的被壓抑，到80年代的復(fù)蘇，90年代的放縱和夸張，到了今日終于回歸了正常，即身體不是單純的性，性與身體之間有距離，即使通過性，也未必能夠完成身體的貼近。這個貼近顯然指向更高的精神層面，情感要求更高。因為不容易達(dá)到，才有痛苦和孤獨。周嘉寧關(guān)注和尋找的，就是可以互為依存、彼此信任的愛情，還有不再迷茫的生活。這也是周嘉寧小說的魅力所在，表現(xiàn)這些東西的不確定性，尤其是女性的心理世界、身體意識?！皻w根結(jié)底，成年人的世界里，誰都沒有孤注一擲的勇氣，誰都孤獨，誰都迷茫，誰都有自己的防御機(jī)制來抵消一切?！?/p>

安放：尋找與回家

身體在周嘉寧的筆下，不是欲望的通道，不是張揚(yáng)身體自主的工具，而是渴望溝通與交流的載體

“我知道自己內(nèi)心深處有些根本的問題，那么多年里都無法得到解決，其他的難過也好、悲傷也好，與之相比，根本不足掛齒?！睆哪赣H家出發(fā)，從北京到上海，小說里的這個女孩一直在尋找某樣?xùn)|西，某個地方，可以安放好身體，也可以安放好靈魂。你完全可以把這本書看作尋找主題的旅行筆記，旅行途中，遇見了許多孤獨的人和一些傷心的事情。

我對“安放”這個詞有一種特殊的鐘愛。尋找總是期望有結(jié)果的，當(dāng)傷痕累累的女孩回到上海，重新開始生活時，依舊還是灰茫茫的世界，看不見出路。直到小說結(jié)尾，我突然豁然開朗，有了意外的收獲。這是一個很有意思的結(jié)尾，“我”回到了媽媽家，跟她去給大姨上墳。母女倆的關(guān)系似乎得到某些改善。如此辛苦的尋找，最終似乎也告了一段落。盡管結(jié)局似乎并不美好，“我”依然沒有找到好的愛情，事業(yè)也談不上起色，按照世俗的觀念來看，依舊是一個失敗者，一個失魂落魄者。但是，請注意，“我”回家了，回的還是母親的家，與母親終于聊上天。當(dāng)她說自己在咖啡店里做過事，會給客人煮咖啡，會做三明治和意大利面，在三明治里多放兩片酸黃瓜，在奶油面里加雙份芝士，打烊后就著姜絲，和朋友們喝著溫黃酒吃螃蟹，談笑風(fēng)生，是最好的時光。母親問了她一句：“以后在家里做一次？”“當(dāng)然。”她如是回答。就是母親的這一句詢問，女兒的這一句當(dāng)然，彼此間達(dá)成了一種妥協(xié)和理解。語言在身體里面膨脹，劇烈的情感一時間難以自控，盡管沒有再說什么，但已經(jīng)足夠。這一段描寫，很溫和，很安靜，卻夾著一股力量。被人懂得，被人理解，的確非常重要，哪怕這人是母親，尤其是在她從北京回到上海之后，基本還處于“療傷”的關(guān)鍵時期。如上文所言，雙方無法理解，愛情注定沒有結(jié)果。尋找了千百回，最后發(fā)現(xiàn)，竟然是媽媽理解自己，聽得懂自己。

這個簡單的小說結(jié)尾，有著不凡的魔力，絕望之余，卻又隱藏一種世俗的傳統(tǒng)的溫暖。當(dāng)我們的小說人滿面風(fēng)塵地跨過北京和上海雙城的空間，與各類男女兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我能清晰感受到周嘉寧注進(jìn)字里行間的各種心酸和疲憊，而當(dāng)她終于回到母親身邊，相互取得了理解，就像回到了原點。

秋天的太陽真好，我不得不用手遮一遮眼睛。有風(fēng)，有云朵，有青綠色的小蟲胡亂撞到我們的衣服上。那些愛情、迷惘、夢，此刻都退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像個淡淡的水漬。仿佛不會再跟隨著我，仿佛不過是幻覺而已。

這是小說的最后一段，描寫很美好，寄托也很美好。這是全書最溫暖的句子，有著明媚的希望在。作為小說的結(jié)尾，再好不過了。雖然尋找還會繼續(xù)，迷茫還在，但蛻變已經(jīng)悄然完成。就像周嘉寧自己寫道：“完成它的整個過程消耗了一年半將近兩年，這是一個自我價值觀漸漸建構(gòu)的過程，直到現(xiàn)在粗具輪廓?！苯酉氯ピ鯓樱苍S會更加迷茫，更加掙扎，更加痛苦，遭遇更多的質(zhì)疑和口水，就像有人批評周嘉寧一直沒有“進(jìn)步”，就像有人誤以為周嘉寧寫的是中產(chǎn)女性。于寫作者而言，只要在寫的路上，這些都是宿命。

編輯/黃德海