月亮（短篇小說）

馬可

“那個人又給你寫信了，你要過來拿嗎？要是你過來，我們就可以一起吃午飯。”

于佳答應黃娜會去醫(yī)院拿信，不過其實她完全可以不必理會。

于佳從她租住的房子出來，這里是城中村，樓與樓都擠在一起，早晨稀薄的陽光從兩棟樓之間射下，光線還不強烈，太陽就像裹著一團紅霧。路兩邊的商店已經(jīng)開始營業(yè)，有的賣服裝，有的賣旅行箱、拖鞋、刷子，有的賣塑料桶、被子和床單，還有搞家電維修和廢舊物品回收的。店主們正把貨物拿出來擺在外面，他們互相打著招呼，或者互不理睬，彼此敵視。于佳在包子鋪買了包子，包子鋪的進深非常深，光線昏暗，只有案板上的面團反著白光。外面的光線這時突然變得更亮，太陽一下子從紅霧里跳出來，開始發(fā)出強烈的光線。菜市場早就人聲鼎沸了。她像平時一樣，匆匆從菜市場前面走過。陽光落在她的頭發(fā)上，她的頭發(fā)變成金紅色。

她以前一直和黃娜共同租房子住，她們租的房子離醫(yī)院不遠，是兩居室的公寓。因為是兩個人承擔房租，并不覺得太貴。后來于佳從醫(yī)院辭職，在養(yǎng)老院找了份工作，就以離工作地點太遠為由搬了出來。她們在衛(wèi)校時就是同學，后來又一起進了同一家醫(yī)院，還在同一科室。這都要歸功于黃娜的叔叔，黃娜的叔叔認識醫(yī)院的副院長，如果不是他，她們連面試的機會都沒有。

于佳覺得大家都很喜歡黃娜，她像只山雀一樣嘰嘰喳喳，她那活潑的勁頭，總能在瞬間把沉悶的空氣挑動得興奮起來。“不要老是替那些病人去拿化驗單，別傻了，叫他們的家屬自己去拿?！秉S娜教于佳。

“我順路?！庇诩驯硎静⒉辉诤?。

“這樣你會累死的?！?/p>

也確實因為拿化驗單，要是那天于佳不去門診大樓拿化驗單，就不會遇到紀四平。

已經(jīng)快中午了，醫(yī)院門口人來人往，于佳沒有進去，站在門口打電話給黃娜，說自己已經(jīng)到了。黃娜還像從前一樣熱情奔放，只是明顯胖了，原來白皙的皮膚現(xiàn)在更白，好像用指甲一掐就能掐出水。她的頭發(fā)染成了黃色，劉海和后面的發(fā)梢松松地打著卷，這讓人聯(lián)想到玉米穗。

“親愛的，你又瘦了?！秉S娜說。

黃娜以前就一直叫于佳“親愛的”，還故意把“的”字的發(fā)音，變成了拖長音的“呢”。于佳從來沒這么叫過她，于佳覺得這三個字很難出口，如果可能的話，她會在將來叫男朋友“親愛的”，叫一個女人“親愛的”，讓于佳覺得奇怪。

吃飯的時候，黃娜把信給了于佳。黃娜知道，于佳不想提過去的事，就只是告訴她，醫(yī)院里哪個同事要結婚，哪個同事和原來的男朋友分了手，哪個護士和哪個醫(yī)生好上了這些雞零狗碎的事。她們過去熱衷談論這些，熱衷于對他人評頭論足，還在學校的時候，放了學站在街邊，她們就評論路過的人，評完了還相互看著哈哈大笑?！霸趺茨荛L成這個樣子啊？”她們笑得直不起腰來?，F(xiàn)在，她們不會那樣了，她們覺得每個人長得都普普通通，沒什么好奇怪的。

和黃娜分手后，于佳一直沒有看信，等回到租住的房子，才把信封撕開。

于佳：

很抱歉我又來打擾你。這是我給你寫的第十二封信，前面十一封不知道你收到?jīng)]有。反正不管你有沒有收到，我都會一直寫下去。

前面我說過，我很后悔對你做了那些事。那之后，我不敢奢望你會原諒我。只是每天晚上，當我閉起眼睛的時候，眼前總會出現(xiàn)你的臉。為了讓自己好過些，我只能用拚命干活來懲罰自己?？墒枪ぷ鞯臅r候我想的也是你，我不知道這是怎么回事。

那天，我把自己的孤單無助，加在更加孤單無助的你的身上了，我撕碎了你的夢，最對不起的人就是你。

這種負疚驅使我一遍一遍寫著這些信，你或者會看，或者不會，但我總要寫下去。寫下去是我活下去的唯一目的。

紀四平

信的末尾沒有日期，于佳察看了郵截，是四月十五號，說明從寄出到現(xiàn)在，已經(jīng)有十天。上次那封信寄來的時候是月底，現(xiàn)在不到月底就寄來了。

所有的信，于佳都看了。她還在原來那家醫(yī)院工作的時候，紀四平就開始給她寫，一直寫到現(xiàn)在。剛開始，她的確覺得紀四平打擾了她，前面那些信，她都不肯拆，直到他真的判了刑，進了監(jiān)獄，她才打開看，這已經(jīng)是半年后的事。

他每封信都在說對不起，求她原諒，也幾乎在每封信的開頭，都寫著“打擾”。于佳心想，既然知道是打擾，為什么還要“打擾”呢。這次又說什么“撕碎了你的夢”？說他撕碎的是自己的夢，還更確切些，他那么年輕，大學都還沒有畢業(yè)哪。

像往常一樣，于佳把紀四平的信扔進一只舊鞋盒。那鞋盒就放在床底下，和洗臉盆、洗腳盆在一起。她本來應該撕掉的，就像她接到他的第一封信時所做的那樣。不知為什么，她卻把這些信保留著，其中的理由，連她自己也說不清。過不了多一會兒，她又很快把剛才那封信拿了出來，打開再看一遍。不單是這封，還有以前寫的，也都看了一遍。

這以后，很奇怪地，于佳差不多總是盼著紀四平的來信了。要是他不寫了呢？這是很可能的。一個寫了十二封信，從未得到回信的人，繼續(xù)寫下去的可能性非常小。要是他不再寫，她就不能接到他的來信了。

于是，過了兩星期，在傍晚時分，等太陽落到了高樓后面之后，于佳就坐到床前的顏料凳上，開始給紀四平寫回信。

紀四平：

你好！

我覺得既然你因為你所做的一切受到了懲罰，就不應該再對我心懷內疚了。我已經(jīng)不在原來的醫(yī)院工作，現(xiàn)在到了一家養(yǎng)老院，照顧身患重病的老人。我現(xiàn)在的心情已經(jīng)恢復平靜，你沒必要再折磨自己。你只有六年刑期，應該好好表現(xiàn)，爭取早日出獄。

于佳

寫完信后，她又看了幾遍，覺得這封信可以用“天衣無縫”來形容。雖說內容有些空洞、無趣，卻體現(xiàn)出一種寬容大度的諒解與鼓勵，這樣的風格與她很相配。她考慮再三，才決定把“你好”兩個字加上去——說個“你好”又不會死人。她還在信封上留下了現(xiàn)在的工作地址，這樣，要是他寫回信，就可以直接寄到養(yǎng)老院了。endprint

于佳以為紀四平一接到信，就會很快回信，然而出乎她的預料，信寄出去一個多月，他也沒再寫來。這是從來沒有過的，以前差不多一個月就有一封，如果按照慣例，這個月的信早該到了。難道出了什么事？他生病了？

不過她很快覺得，他不值得她這樣擔心。

于佳把自己投入到工作中去，她在養(yǎng)老院負責八個病人的護理。她給那些臉上長滿斑點的老太太們喂飯、喂藥，替她們擦洗身體，照料她們的大小便。在這八人當中，還有四個，是連吃飯和排泄都不會的，每天到了吃飯的點，她都要用水調和了營養(yǎng)粉，用注射器往她們鼻孔灌進去。她還要注意經(jīng)常替她們翻動身體，以免她們把屁股睡爛。她現(xiàn)在的工作量可比以前大多了，以前雖然累，但不至于干那么多體力活，最多只是走來走去，給病人做化驗、換針水。不過也可以這樣說，現(xiàn)在這種累正是她想要的。工作量越大，越能讓她放松心情。在替她們擦屁股、清洗下身的時候，她就不太會想到過去。

要看護兩個病房，于佳幾乎沒有功夫坐下來休息，她由著自己轉來轉去、不停地走動，甚至做些毫無必要的動作，她以為這樣忙得團團轉，就可以忘記紀四平的事了。不過有時候，當她穿過走道，要不就是站在窗前，看著樓下的小廣場的時候，恰巧有一陣風吹來，她就又會想起，可她不能責怪風，更不能責怪某個地方飄來的勾人思緒的氣味。

于佳：

沒想到你會來信！

更沒想到你會不怪我。

我還能說什么呢？我只是覺得更有愧于你了。

不過我還是舒了一口氣，知道至少你不那么恨我。我終于放松下來，也愿意跟其他人說話了。

我們干的活不累，每天工作九小時，我在這里學會了縫紉。以前我見我媽踩過縫紉機，不過現(xiàn)在的縫紉機不用踩，全是電動的。我們現(xiàn)在干的活是縫桌布。你想象得到嗎？我們每個人面前都堆了雪白的一片。

我今天排隊打飯的時候又想起了你。我看到陽光從窗戶射進來落在地上。它是從對面那幢樓的玻璃窗上反射下來的，有些跳躍，很新鮮很活潑的樣子。很像你。

第一次見你的時候，你穿著護士裝，腳步輕盈地走著，就像這些撒下來的陽光。我之所以選中你，是因為一下就看到了你，你在人群里是那樣引人注目……

這些話沒有冒犯你吧？這是真心話，我想讓你知道，從始至終對你都沒有惡意，后來想想，只是當時太恐懼太膽怯了。

你在養(yǎng)老院工作怎么樣？每天面對那些老人感到厭煩嗎？同事們好不好相處？只有知道你過得好，我才能放心。

紀四平

看完這封信，于佳的臉紅了。這封信寫得情意綿綿，這是不應該的，他們之間的關系不應該這樣。為了不讓紀四平誤會，她有意拖延著寫回信的時間。也許到此為止更好，她在心里說。這句“選中了你”刺傷了她，為什么要說“選中”呢，為什么要用這兩個字眼呢？他不提過去，她還怕忘不了呢，他還要說“選中了你”？

不管怎么說，她已經(jīng)告訴他不必內疚了，對他也算仁至義盡。她這么想的時候，是有些高高在上，因為她是受害者，而他是施予傷害的那個人，現(xiàn)在他受到了懲罰，每次想到他，她都會帶著一種既鄙視又憐憫的態(tài)度，可她又討厭自己帶著這種態(tài)度。

時間已經(jīng)過去好幾個星期，她還經(jīng)常想到他。她想他此時正在做什么。她想象他坐在縫紉機前縫桌布的樣子；想象他在排隊打飯；想象和他坐在一起吃飯的是三個人，他們全都長得高大壯實（因為只有這樣，才符合她對犯人的想象）。有時候，她還幾乎看到了監(jiān)獄的圍墻和鐵絲網(wǎng)。他們會使用高壓電網(wǎng)嗎？不，她不知道，她可從沒去過監(jiān)獄。

但這些想象，終究只能以紀四平的來信作為依托，有時，她會覺得這一切都不是真的，因為在所有的想象和記憶中，紀四平的臉從來就沒有清晰過——她從未真正看清過他，他的面部一直很模糊。

“真是陰魂不散哪！”有天晚上，她翻來覆去睡不著，這樣對著空氣說，但這樣的控訴也實在無力。

凌晨，天還沒有亮，她就給遠在老家的父母打電話。他們一向起得早，五點不到就起床了。

“你們還好嗎，爸爸？”

“很好，我們很好?！庇诖笮壅f。

“等休年假我就去看你們?！?/p>

“那好，那當然好?！?/p>

“很快了，不會等太長時間?！?/p>

養(yǎng)老院的護工可以輪換著休年假，一年兩次，每次一星期。于佳上次就沒有休，把機會讓給了別人。那時她實在不想回去，回去了又能做什么？盯著墻呆坐著會讓她發(fā)瘋的，父母和親戚的關心也會讓她發(fā)瘋的。她希望離群索居，躲到一個沒人認識的地方去——這家養(yǎng)老院正是這樣的地方，在這里，沒人認識她，沒人提起過去的事。

“別管我，別管我，最好都別管我?！彼３Ｔ谛睦镎f。盡管她知道，確實沒人管她，她已經(jīng)避開了那些過分熱心的人，從他們視線里消失了。那些熱心人，總以為所做的一切都是為了她好，是關心她，其實他們這樣做，總是在提醒她那些已經(jīng)發(fā)生了的，她不想再回想起來的事。

“你是不是太孤單了？”父親問，“你應該多結交朋友，不然就換份工作，現(xiàn)在的工作是不是沒意思？”

“不，沒有，我喜歡這工作?！?/p>

這是實話，她喜歡這份工作，從事這樣的工作，她感到更有價值。那些家屬不是說了嗎，他們很欽佩她?！叭绻麤]有奉獻精神，是做不了這工作的?！迸?，他們真是言過其實，她只是想找個清靜的地方待著，何況這工作報酬不菲。不過他們的真心贊美還是讓她心情愉悅，她可不想讓父親操心，父親要操心的事已經(jīng)夠多了。于大雄在老家有個養(yǎng)豬場，這些年，靠養(yǎng)豬賺了不少錢，他把賺來的錢，建了抗戰(zhàn)紀念館。很多人說他是傻瓜?！罢媸翘盗?，”他們說。這樣說的人，心里當然有些妒嫉，于大雄是不會把別人的看法或想法放在心上的?！坝辛诉@個紀念館，當年發(fā)生了什么，以后的人會記得?！彼f。

于大雄建抗戰(zhàn)紀念館，是因為他的祖父。他祖父曾當過日本人的壯丁，后來找機會逃了出來，他聽說附近有打日本人的隊伍，就去參了軍。他在部隊里當通信員，過了三年，部隊撤離他沒有跟著去，而是像其他農(nóng)民一樣留下來結婚生子。這段時間并不長，但當壯丁和參軍的經(jīng)歷卻給他留下深刻的印象。他說，為防止他們這些壯丁逃走，日本人在他們手腕上打洞，用鐵絲把他們一個連一個串起來，誰要喊痛，就把誰殺死。他講著這些經(jīng)歷，一字一頓帶著鄉(xiāng)音的聲音鏗鏘有力，那些字眼就像子彈一樣打在石板路上，打在周圍房子的土墻上。聽的人帶著同情和憐憫，帶著敬佩和羨慕，全都定定地看著他?！皣K，嘖，怎么會這樣？”“太壞了！現(xiàn)在多好呀！”endprint

他對所有人都講，一遍遍的重復，讓其他事與這件事比起來，顯得無足輕重、索然無味。于佳從小就聽曾祖父講這些故事，現(xiàn)在她開始想，人是不是需要仇恨來讓自己活出意義？因為這樣一來，仇恨本身就可以變成一種生活的目標。

“你最喜歡的那頭母豬又生了小豬了，這次有五只。還有，大貓又帶了一窩小貓，有兩只不見了，可能是被誰家的狗或者野貓叼走了。”

“真的嗎？”

“反正不見了兩只。小武說看見劉四家樹林邊有只死了的小貓，很像是我們家的。小武他爸給他買了輛二手中巴車，他準備跑運輸了?！?/p>

她應該有所反應，她曾那么喜歡那頭豬和那只貓，可聽了父親的話，她卻只是“哦”了一聲，那些事離她很遙遠。

“那個紀四平還在給你寫信嗎？”停頓了一下，父親問。

“還在寫?！?/p>

“一個上了四年大學，快要畢業(yè)的學生，真是可惜?！庇诖笮鄹袊@。

于大雄只讀完小學，他覺得上過大學的人都很了不起。但在于佳眼里，紀四平?jīng)]有因為上過大學而頭上閃耀著光環(huán)，她對紀四平充滿了憎恨，一想到他，就覺得呼吸不暢。

“我恨他?！庇诩颜f。

“能諒解就諒解吧。人活在世人不容易?！?/p>

“不，爸爸，我不?！?/p>

她覺得自己可沒有父親那么善良，她是沒辦法原諒的。在法庭上，只要看他一眼，她都會感到血流凝固，不得不出席庭審時，她只能一直低著頭，不然連身子也會因為憎恨而顫抖起來。

“要跟你媽說幾句嗎？”

“好吧?！?/p>

母親接過電話就說：“買頂帽子吧，太陽太曬，你小心中暑。”

天已經(jīng)亮了，樓下的那排小榕樹看上去仍舊一片晦暗。她決定不再給紀四平寫信，也不打算盼著他的來信了。

在于佳工作的養(yǎng)老院，生活不能自理的，全部住二樓。一樓像集體宿舍，四人一個房間，靠門的墻上有壁柜，可以往里面擺放私人物品，至于其它家具，就簡單得不能再簡單了：四張床、四個床頭柜，連沙發(fā)和椅子都沒有。不過，住一樓的人都行動自如，他們可以到別的地方活動：這里有活動室、麻將室、閱覽室和餐廳；他們可以看電視、打麻將、閱讀雜志和報紙，可以到餐廳吃飯。

一樓的過道上總是彌漫著一股餐廳廚房傳來的飯菜味，還有種難以形容的臭味。光從過道上走過，大致就可判斷出，今天的午餐或者晚餐是什么。至于臭味，卻總是一致的，很難區(qū)分出什么不同來——就是各種臭味的總和。于佳在二樓工作，二樓和醫(yī)院相似——床是那種兩頭都能搖起來，兩側都有護欄的床，床頭有氧氣插孔、有電鈴，一些人的床前面，還有各種醫(yī)療儀器，用來監(jiān)視病人的各項體征。吃過午飯，護工們會把那幾個完全不能動彈的抱進輪椅，推他們到走廊盡頭吹風?！按荡的銈兊幕逇狻！庇诩呀?jīng)常跟他們開玩笑。要是有家屬在場，于佳不會這樣開玩笑了，無論如何，“晦氣”兩個字，都是人所忌諱的。

很多人都說，在二樓工作很辛苦，于佳卻覺得二樓比一樓更單純更整潔些。二樓不會有人走來走去，病人們幾乎說不了話，家屬個把月才來一次，勤快的一星期來一次，所以平時樓道里安安靜靜，不像一樓那么嘈雜。

一樓總是很熱鬧，不斷有家屬來探望。來了之后，一般會呆在房間，除非房間坐不下，才會到活動室來。他們帶來了大包小包的物品——各種零食、新買的衣服、營養(yǎng)品、水果和飲料，有時還有酒。他們把這些東西堆到床上，像是舉辦展覽會。麻將室里總是有人，有時候他們會搞些小刺激，加上賭注。不過輸贏只是十來塊、幾十塊。他們管這種玩法叫“一塊錢麻將”。

楊克每天上午都要來，給她父親洗臉、洗腳，中午喂過飯后離開。她父親不歸于佳管，屬于一個年紀比于佳大得多的男護工。于佳經(jīng)常在過道上遇見楊克。她應該有五十多歲了，身材微胖，衣著樸素，大多數(shù)衣服非灰即黑。白頭發(fā)已經(jīng)不少，但沒有像很多人那樣，去發(fā)廊或者理發(fā)店把頭發(fā)染一染，而是保持著自然的本色。不但如此，她還把頭發(fā)扎成馬尾辮，這在她這個年齡的人當中，是很少見的。但她身上體現(xiàn)出一種自信，這種自信是不遮掩的、不偽飾、不做作的自信。她從頭到腳似乎都在告訴別人：我沒什么要隱瞞的，我安于現(xiàn)狀。

剛開始的時候，她們只是在過道上點個頭。于佳用走道上的微波爐熱飯菜或牛奶，就會和她碰上。按醫(yī)院的規(guī)定，每用一次微波爐都要往旁邊的紙盒投放五毛錢，有一次她們又碰上了，楊克手里有一塊，就說：“你的我也一起交了吧。”她把一塊錢投了進去。

于佳沒有阻止她，到了下次，輪到于佳投那一塊錢。

她們坐在微波爐旁邊的椅子上聊天。楊克在一所中學辦公室工作，現(xiàn)在剛退休。她父親在養(yǎng)老院已經(jīng)住了六年，中風影響了他的行動能力，出入都要坐輪椅，還有輕微的老年癡呆。楊克有一個哥哥，但她哥哥很少來。

“你知道嗎？”楊克說，“做兒子的很少把心思用在父母身上，他們只顧自己，到頭來能依靠的，還是我們這些做女兒的，父母還總是疼愛長子。

于佳說她不太知道。

“你有哥哥或者弟弟嗎？”

于佳沒有，但她很感激楊克用這種平等而坦率的口氣跟她講話。

“你有多大了？”

“二十二了。”

“是啊，你這么年輕，像你這么大的，都是獨生子女。不過農(nóng)村里好像很多家庭都是兩個。你家是農(nóng)村的嗎？”

“是農(nóng)村的，不過我爸我媽就我一個?！?/p>

“啊，你太年輕了，我兒子都比你大?！?/p>

“是嗎？”

“我兒子都二十八了。”

另外一次，她們也是坐在微波爐前熱飯，楊克又說：

“幸好我爸爸有退休金，能用來支付養(yǎng)老院的費用。如果明年養(yǎng)老院還要增加費用，那就真的難辦了。你聽說要增加了嗎？”

“應該不會吧，”于佳安慰性地說，“反正我沒聽說?！?/p>

“不增加最好。我們沒辦法把他接回家。我是說我自己的家，我家里不寬敞，兒子已經(jīng)有女朋友了，正鬧著結婚?！眅ndprint

“那你爸爸沒來之前住的房子呢？”于佳對楊克說的沒興趣，但這種聊天能讓人放松。

“租出去了。我爸爸自己的退休金不夠，要加上房子的租金才夠?！?/p>

“那真是?！庇诩严氩怀鲆f什么，很多事情都讓她無語，那是種完全無能為力、束手無策的感覺。

和楊克稔熟以后，于佳也開始跟楊克講她家里的情況，講她父親、祖父和曾祖父，還有她父親建的紀念館。

“哦，你爸爸真是個好人。像他這樣的人不多?！睏羁苏f。

“是啊，是這樣的?！庇诩训哪樇t了起來。她不知道父親算不算好人，他建紀念館，與其說為了后人，不如說為了對自己的祖父和父親有個交待。眼下，他還承包下那座山，山上有當年打戰(zhàn)時修筑的戰(zhàn)壕。他打算把一切還原出來。這是很費體力的事，他得把覆蓋在上面的土挖開、運走，還有那些樹和長出來的荊棘，也要全部挖掉。“需要整理的地方很多，只能一點一點地干?！庇诖笮壅f。

“你不應該在這里呀?！?/p>

“為什么不應該？”

“像你那么年輕的女孩，哪有在這種地方工作的？”

的確是這樣，于佳是養(yǎng)老院里最年輕的護工，其他護工都是結過婚的，而且是夫妻兩個人一起做。他們在附近租房子住，一天當中有一頓可以回去吃，不必每頓都吃食堂。他們在病床與病床間，在過道上和院子里，就像在自己家里一樣自然。

照料她父親的護工，已經(jīng)把老人從床上扶起來，抱到輪椅上。她父親高大魁梧，護工卻個子矮小，但這不是力氣的問題，是技巧的問題，是乘勢的一拉一送。于佳認為，到了這個程度，生命已經(jīng)沒有意義，只是像一部機器，等待完全腐朽不再運轉的一天。

于佳：

一直沒收到你的來信，不知道是什么原因？是你生病了嗎？

前天我借了本書《甘地傳》，很快就看完了。我一直喜歡看人物傳記，人物傳記總是讓我了解很多事。我想成為一個素食者，但在這里不行，這里的菜是分發(fā)的，我不想搞特殊。我想出去以后我會成為一個真正的素食者的。

希望你沒有生病。老天保佑你。

紀四平

“他不會是愛上你了吧？”楊克說。

于佳把紀四平寫信的事告訴楊克，這些事她不愿和別人說。她爸爸知道一些，不過她爸爸始終是另一個性別的人，她不太好跟他談。她媽媽是典型的農(nóng)村婦女，理解不了她說的這些，況且她媽媽對紀四平仍舊恨之入骨。她媽說，就是這個紀四平，害得你不能好好在大醫(yī)院做護士，跑去做了護理工，盡伺候那些快要死的老太太。就連黃娜，她也沒跟她談過。黃娜也認為，像紀四平那種人簡直就是惡魔。

“他不是惡魔，對吧？”楊克說?！澳憧隙ㄟ@樣想，不然你也不會為這事煩了?！?/p>

于佳無法回答楊克，紀四平是不是惡魔。也許那天她認為他是，現(xiàn)在，經(jīng)過那么長時間之后，她越來越弄不清了。很多事情會隨時間淡化，就像一張帶字的紙，扔進水里浸泡一陣，字跡會變得模糊。

“你可以去看看他呀。”楊克慫恿道。

“看他？不可能?！庇诩褦嗳坏馈?/p>

“你總提他，說明你老是想他。”楊克說。

于佳怎么會想他呢？說得嚴重些，紀四平可是仇人啊。于佳想化解仇恨，因為不想活在過去的陰影里，不過也不至于想他。于佳覺得楊克在說笑，她不喜歡楊克這樣取笑自己，她跟楊克說的時候，是當一件很嚴肅的事來講的?？蓷羁藚s把它當成了什么，當成了一件可有可無的事，當成小孩子過家家。

然而過了十天，于佳真的決定去監(jiān)獄看望紀四平。

于佳在監(jiān)獄會見室外面，等了一個多小時才見到紀四平。他們中間隔著厚厚的玻璃，講話要通過話筒。她原來還以為會看到一個頹廢、形銷骨立的紀四平，沒想到他看起來還不錯——人長胖了，腦袋變得圓圓的。在她印象中，他不是這樣的，以前的他比現(xiàn)在瘦，臉色也比現(xiàn)在蒼白。

總之他看起來非常陌生。不過，他對她來說，不就是陌生人嗎？

對于她的到來，紀四平表現(xiàn)得很坦然，甚至說了聲“你好”。他只是有些意外，一定沒想到她會去看他。

于佳自己也想不到。

所以，接下來，于佳就不知道要說什么了。她緊張地看著他，目光滑過他濃黑的眉毛、因為胖而顯得小的眼睛、高高的鼻梁和豐厚的雙唇。她的目光掃過這一切。她發(fā)現(xiàn)他臉上有兩個酒窩，每當他情緒激動，而把嘴抿成一條線的時候，這兩個酒窩就顯露出來，就好像他在笑一樣。他還喜歡用舌頭舔嘴唇，把頭歪到一邊。

“我只是去看看他?！迸R來之前，她對自己說。“就是看看?！?/p>

他自始至終都在微笑，至少看上去如此，就因為他一直在微笑，于佳才覺得他坦然。當然，后來她知道，那只是假相，其實他跟她一樣緊張。

“我沒想到你會來?！彼f后，清了清喉嚨。

“我也沒想到。”楊佳覺得自己的聲音也有些異樣。

“謝謝你的寬容?！彼煅柿耍瑳]辦法說出下面的話，回避她的目光。

他看著自己那只沒握話筒的手。他的手指節(jié)粗大，發(fā)紅，和她的有些相似——經(jīng)常洗手，她的手也很粗糙，大拇指和食指摸起來就像是銼刀。

她奇怪，此時看到紀四平，竟然既不懼怕也不憎恨?？粗氖值臅r候，也沒什么感覺，要知道，那天正是這雙手綁架了她，用水果刀抵在她喉嚨上的。他朝她沖過來，抓住她的時候，她連他的臉都沒有看清，完全嚇呆了。

“我真的很害怕，都不知道發(fā)生了什么。”有一次，她曾對楊克說。

“當然，當然，那是自然的?！?/p>

“我都嚇得尿褲子了。”這個細節(jié)楊佳從來沒對任何人講過。當時她自己都不知道，只是后來發(fā)覺下面涼颼颼的。

“嗯，每個人都會有那樣的反應。”

但于佳的臉還是紅了。

紀四平一沖過來就抓住了她，把水果刀抵在她脖子上，命令跟他走。旁邊的人也都給嚇壞了，驚叫著紛紛往后退。保安還沒有趕來，門診大廳那么多人，沒有一個敢撲上來救她。她剛過來的時候，就聽到這邊亂糟糟的，應該引起警覺，可竟昏頭昏腦走過來。他這么做為了什么？為了錢嗎？還是因為一次失敗的手術？手術失敗后，有的病人家屬會因為人財兩失而情緒失控，做出異常的舉動，這樣的事屢見不鮮。不過紀四平當時什么也沒說，也看不出有什么要求，他只是要她跟他走出醫(yī)院。endprint

他們遇到的所有的人全都自動閃開，就好像他們倆是艘大躉船，人群只是退向兩邊的浪花。他們全都自動地往后退著，發(fā)出驚詫的聲音，還互相踩到了腳。于佳看得出來，不是所有人都害怕，有的只是好奇，不過他們的眼睛全都睜得大大的，就像鑲嵌在臉上的玻璃珠。這時候于佳反倒鎮(zhèn)定下來，對他說：“趁現(xiàn)在警察還沒有來，你趕緊跑吧?！?/p>

這話聽起來好像是在袒護他，但她的本意只是想讓他放開她，她害怕他一激動，就把刀尖捅進她的喉嚨。他當然沒有放開她，后來也沒有。在醫(yī)院外面，這起綁架引起更大的騷動，警察和特警都趕來了，這個時候，他更不能放開她了。他一直緊貼著她的身體，她能感受到他身體散發(fā)出來的熱量?！熬拖裨诎l(fā)燒一樣。”于佳這樣形容給楊克聽。這熱量讓她煩躁不安，而他的身子也在一陣接一陣顫抖，她知道這也是因為恐懼，而不是別的原因。

后來在法庭上和寫信時他也說，因為恐懼，他才要把恐懼轉嫁到他人頭上，才選擇了她。他還說，他總是感到孤獨。這兩個字，他重復了很多遍。

“那他沒有朋友嗎？”楊克問。

他有。

可他還是覺得孤獨。這種孤獨是無法排解的，就像件濕透了的衣服，緊貼在身上，想甩也甩不掉。醫(yī)院門口圍滿了人，警車也開過來好幾輛，他對著人群和警察大喊大叫，他咒罵這個世界，咒罵一切人。他唾沫橫飛，有些都濺到于佳臉上了。這只能用“瘋狂”來形容。

“這很奇怪，”于佳對楊克說，“在監(jiān)獄里和在法庭上，他看起來都是那種很溫和的人?？赡翘焖趾坝纸小！?/p>

她不知道是什么讓他感到那么憤怒，他怒氣沖天地控訴所有的一切。他這么做的時候，于佳以為他瘋了。但他沒有瘋，他只是在發(fā)泄，發(fā)泄郁積在心里的怨氣。他在第一封信里就告訴她，入獄后他接受了一段時間的心理治療，他的心理醫(yī)生也說，他當時的表現(xiàn)只是在發(fā)泄。

“我能夠理解，”楊克說，“他現(xiàn)在恢復了理智，才變得溫和了。生活在底層的人，壓力是很大，生存的壓力、教育的壓力、醫(yī)療的壓力。壓力太大，就有過激行為，這我能理解?！?/p>

“可他為什么要抓住我不放呢？又不是我造成的！”于佳反駁說。

“那是因為你比他更弱，至少在體力上是這樣。”

真的是這樣嗎？

過了很長時間，于佳才去看那些刊登出來的新聞報道。這件事在當?shù)匾鹆讼喈敶蟮霓Z動，紙質媒體、網(wǎng)絡都做了報道。很多人通過各種渠道，向于佳表達慰問，有人還寄來了錢。醫(yī)院的同事和領導對于佳的態(tài)度也小心翼翼，生怕她受刺激。這正是于佳離開醫(yī)院的主要原因——她不喜歡招人注目、與眾不同。報紙上的照片拍得很模糊，她看到她自己只是一個穿白色護士制服的身影——被動地、呆呆地站著，像是一個陪襯，一個擺設。她看起來緊張嗎，害怕嗎？從那么遠的距離看，看不出什么，她好像是被一層霧氣包裹著。紀四平正用一只手抓著她，另一只手拿刀抵在她的喉嚨上。他的形象也并不生動，拍下來之后就像一個雕塑，應該說還不如一個雕塑，他看起來那么孤立無助、惶惑不安、不知所措?？伤€要表現(xiàn)出什么來呢？他還要表現(xiàn)得一切都在他的掌握中，一切都由他說了算。

“快把車開來！否則我真捅了她！”

這話他重復了好幾遍。每次他這么威脅的時候，于佳仍會感到害怕。他比她高，他把刀放在她脖子下面的時候，她得配合他，要把整個身子抬起來，脖子還得伸得老長。

警察讓他把于佳放了，他們說如果現(xiàn)在放了她，就不會追究他的責任。他們還答應給他錢，讓他不用擔心醫(yī)療費，說醫(yī)院已經(jīng)同意把老頭兒的醫(yī)療費免了。這樣僵持了半個小時，警察終于同意把車開過來。幾輛警車跟在后面，一路鳴著警笛。

“去哪里？”坐在車里，司機問。

紀四平自己也不知道要去哪里。他沒有預謀，不知道要去哪里，也沒地方可去。想了大約十分鐘，他才說要回老家。

已經(jīng)到了傍晚時分，這樣的時刻，很容易讓人感到疲倦。于佳就感到疲倦，可她的神經(jīng)得緊繃著，她就非常恨紀四平。過了不久，她又聽到司機說：“你能不能把刀放下？”司機正從后視鏡里覷著他們?！拔覄x車什么的，可能會不小心傷到她?！?/p>

“我用拇指頂著?！奔o四平說。

于佳就想到，這司機不是一般的司機。一般的司機，是不會如此鎮(zhèn)定自若的，他還說了很多別的廢話，讓人覺得他是個話癆。紀四平?jīng)]有阻止他，也許紀四平也覺得氣氛太緊張，需要用他的話來緩和一下。過了一會兒，司機又說：“這么長時間，她肯定想方便了。讓她下車方便一下吧?！彼呎f邊從后視鏡里望著于佳，于佳從他的眼神里看出一種暗示，就很配合地聲明：“我想解手，我早就想解手了?！?/p>

紀四平猶豫了一下，最終同意把車停下。

他為什么這么輕易就同意把車停下？除非他跟她一樣，也疲倦了，厭倦了。還是他希望自己被抓??？因為他知道他的結局就是這樣，他是逃不掉的？這時候，他所有的怨恨和暴躁都已經(jīng)平息下來。后面跟著那么多警察，他卻只是一個人，一定是這種虛弱感迫使他同意的，要不是這樣，那么就只能說他太善良了。

于佳對任何人都沒有這樣說，誰會這樣想呢？誰都會說，后來發(fā)生的一切，都是他罪有應得。

紀四平才一押著于佳從車里出去，后面幾輛車的警察就迅速沖了上來，那個司機也訓練有素地朝紀四平撲過去。

“好了，好了，沒事了。”有人走上來安慰她。

他們把她當孩子看待，給她披上毛毯，扶她進車坐下，把她帶回醫(yī)院做檢查，安頓到一張床上，被子拉到了下巴。

第一次去看紀四平，他們沒說什么。第二次他終于對她說：“你應該多交些朋友?！?/p>

于佳的臉漲得通紅?！拔矣信笥选！彼岬搅藯羁恕?/p>

“我說的是和你同齡的朋友?！彼届o地說。

“同年齡的朋友我也有。”她把臉轉過去的時候，竭力隱藏著自己的惱怒。

她的同齡朋友就只有黃娜，她跟黃娜非常要好。以前為了于佳，黃娜甚至都不住家里，跑出來和她租房子住了。不，不對，其實于佳知道，黃娜那么做，是為了和男朋友趙偉約會方便。黃娜告訴她父母說：“住得離醫(yī)院近，晚上值班方便?！贬t(yī)院確實經(jīng)常有突發(fā)性事件，需要人手。這個理由當然很好，很正當，很充分，黃娜的父母很快就答應了。endprint

“男朋友呢？”紀四平問，眼睛一眨不眨地瞧著她。

于佳覺得眼淚快要落下來了，她得把眼睛睜得很大，才能只是讓淚水在眼眶里打轉而不落下來，進而免去擦眼睛的動作。于佳還從來沒有過男朋友呢，這就是她為什么要流淚的原因，現(xiàn)在，她覺得自己太孤單了。以前她還和黃娜住在一起的時候，黃娜的男朋友趙偉就經(jīng)常來。那時他還在上醫(yī)科大學，黃娜不當班的時候，就跑出去和他約會。那時，于佳也覺得自己孤單。要是黃娜和趙偉哪天不出去，還當著于佳的面做出些親昵的動作，比方說隔空親吻什么的，或者坐在沙發(fā)上，頭靠著頭，肩并著肩，臀部挨臀部，十個指頭絞在一起，于佳就覺得難堪，只好躲在自己房間不出來。有時候他們也玩三人游戲，打打牌什么的，不過他們提出這樣做的時候，于佳總認為他們在遷就自己，所以玩起來并不快樂。他們甚至還讓著她：“你看，你又贏了。”

“我是不是管得太多了？”紀四平哂笑著，他的笑容顯得無奈，干巴巴的，但很明顯，他想討好她。

“是啊，你是管得太多了，管好你自己就行了?！庇诩蜒b出生氣的樣子。

她想到那個下午，他把她摟在自己胸前，手臂是那樣的有力，發(fā)熱的身體更像是一種激情的表現(xiàn)。但她無法想象他再次摟住她的情形，思緒一到此處，她就發(fā)現(xiàn)前面一片空白。

這次看過紀四平之后，她再也無法像過去那樣，從單調的工作中找到解脫。而且奇怪的是，她再也不想找楊克聊天了。她甚至有意避開她，每次看到楊克在過道上，就找另外的時間出去。不得已碰上了，沖楊克笑一笑，她都會覺得楊克眼里滿是揶揄的神情，一副把她的心思看透的樣子。“我知道，我知道你會這么干?！睏羁说难凵穹置髟谡f。

于佳后悔把紀四平的事告訴楊克，這下好了，她像有什么把柄落在楊克手上似的，既難堪又不知所措。不過聽說養(yǎng)老院明年要漲價了，到時候楊克可能會讓她父親出院的?，F(xiàn)在她父親的病情比以前更嚴重，連楊克都認不出來。

有時候于佳會站在窗前發(fā)呆。從窗口望出去，外面是幾家餐館，人行道上擺放著塑料桌椅，有幾個人正在遮陽傘下吃飯。她會想象紀四平從這里望出去會是什么感覺，她開始試著用他的眼光來看眼前的一切。而每到這時候，外面的天空似乎總是烏云密布，讓人感到壓抑。

如果不是那天去找我同學，這些怎么會發(fā)生呢？紀四平在信里說。

的確，那天天氣非常好，一點征兆都沒有。他騎車去找他高中的同學，他同學在另一所大學念書。天氣很好，雖然霧蒙蒙的，但仍是個晴天。他走在路上，馬路很寬，因為是新修的，沒有多少車輛。在這樣的路上，你會感到自己很渺小，他在信里這樣寫道。外界很強大，一切很強大，只是人比較渺小。這種渺小會讓人覺得虛弱。

雖說于佳不知道他說的是哪條路，但她想象得到，完全心領神會，她仿佛看到那筆直寬廣的路上一個人也沒有，兩邊是剛建起來的高樓，里面同樣沒有人。路口綠燈亮起的時間，僅夠行人走到馬路中間。這么寬的路上，他本來不應該撞到那個老頭兒，他后來用“鬼使神差”來解釋這種情況。而真實的情形大概是，他有些大意，因為路上沒什么人沒什么車才會掉以輕心。他一定東張西望了。

他東張西望，當時正值早春，玉蘭樹開了花，花瓣就像蠟做的，在陽光下，幾乎是半透明的，表現(xiàn)出一種活力，卻又漠然得令人心碎。道路兩邊的綠化帶也開始有了綠意，應該說是發(fā)出了嫩芽。他當然注意到了這些，因為他在信里提到了這些。也許就是因為這個，他才沒發(fā)現(xiàn)老頭兒正橫穿馬路。他沒有碰到老頭兒，他十分肯定，是老頭兒自己沒站穩(wěn)摔倒的，他急忙下車，問老頭兒摔傷沒有。

“手受傷了?！崩项^兒說。

其實一點都看不出摔傷的痕跡，紀四平十分肯定，不過他也承認，與另外一只手相比，老頭兒那只手是有點腫。以前他在網(wǎng)上看到過這樣的報道，一些上了年紀人，特別是老頭兒，故意摔倒在行駛的汽車前面，提出私了，讓車主賠錢。一般來說，車主為了省事，都會答應他們的要求。車主們心里清楚，要是不給錢，非要上醫(yī)院檢查不可，進醫(yī)院的花費可能就不止這些錢了。各種各樣的檢查費不必說，一不小心查出什么毛病，那可能會是更大的花銷。所以比較之后，他們都會同意給錢。不過紀四平騎的是自行車，騎自行車的人能有多少錢？何況騎自行車的人還可能一走了之（開車的不同，可以記下他們的車牌號）。也許這個老頭兒不至于是“碰瓷兒”的吧。紀四平心想。

他在身上找了找，總共帶了一百多塊，拿出一百遞給老頭兒，讓老頭兒買點藥擦一擦?！拔抑挥心敲袋c錢?！彼X得即使老頭的手有點疼，有點淤傷，擦點藥應該就沒事了。

但老頭兒不干?！白甙勺甙桑闳ジ覂鹤诱f?！崩项^兒說他兒子就在前面開店。

紀四平知道走不了，只好跟著去。路上老頭兒告訴他，自己早年曾在服裝批發(fā)市場有個店，后來市場拆遷，讓他們搬到離市區(qū)很遠的地方，那邊沒生意，他就打算不做了。兒子本來一直跟著他開店，現(xiàn)在只能在前面路口租下間小鋪面幫人修理電動自行車。這一片是新區(qū)，人很少，生意不景氣。

說著話，他們走到老頭兒兒子的修理鋪前面。他兒子不在，只有兒媳在。她正在人行道邊洗頭，跟他們說話的時候，泡沫順著額頭淌下來，她得不斷抹著自己的臉。

“我陪你們一起去醫(yī)院看看吧，”她說，把手里的泡沫狠狠地甩在地上，泡沫很快萎縮，在地上化成了水?！皼]事我們不會賴你的。小伙子，放心吧。”

太陽的光越來越強，叮在背上很痛，這樣強烈的光線，應該夏天才會有。這一刻四周多么寂靜，那么不真實啊，像在做夢一樣。一群鴿子從天空飛過，發(fā)出了低沉的哨音。行道樹的樹枝在微風中輕輕擺動著，活像一只章魚。

這是外面的世界留給紀四平的最后印象。

來到醫(yī)院，掛號，等待叫號，最后進診室的時候，紀四平都在想也許真的沒事。醫(yī)生不能確定有沒有事，只叫拍張片子，拍了片子后說是骨裂，需要住醫(yī)院?！叭マk住院手續(xù)，交兩千塊押金?！贬t(yī)生的病人很多，沒空也沒精力說太多話，從來都用最簡單的句子。endprint

“有那么嚴重嗎？”紀四平問。

“你是醫(yī)生還是我是醫(yī)生？”醫(yī)生很權威地反問。

紀四平?jīng)]有那么多錢來交押金，他家在農(nóng)村，父母光是替他交學費，就得日夜不停地勞作了，住院后會需要更多的錢，即使不用幾萬塊，八九千應該不會少。他們家哪來那么多錢？

老頭兒生怕他跑掉，從門診出來一直跟著他。

“你要是沒帶錢，就給你家里打電話，讓他們把錢送來?！崩项^兒說。

紀四平把手機掏出來，準備給同學打電話，看他那里有沒有錢。老頭兒的兒媳也在打電話：“你快過來，爸爸被人撞了。我們正在醫(yī)院。”停了一下又說：“是骨頭裂了，醫(yī)生說要住院……一個小伙子……他還在呢……你們快過來，我怕你們不來，他就跑了?，F(xiàn)在只有我和爸爸?！焙茱@然，她大概在向她丈夫求援。

打完電話，老頭兒和他的兒媳形成犄角之勢，把紀四平堵住。

“我的手機沒電了?！奔o四平說。

“那你的身份證呢，”老頭兒說，“把身份證拿來給我看?！?/p>

“你憑什么看我的身份證?。　?/p>

“快點，把你的身份給我！”

“我沒帶身份證！”

他想甩開老頭兒跑開，老頭兒卻將他死死抱住。

“放開！”

這時他才發(fā)現(xiàn)，自己手里一直握著水果刀，他想都沒想，就把水果刀拿出來在老頭兒手上劃了一下，血很快流出來，老頭兒“哎”了一聲，紀四平推開他們朝過道上跑去。

“站住！”老頭兒和他兒媳在后面喊。

所有的人目光都轉向他，跑了幾步，他看到了于佳，就把她抓過來。于佳呆了一下，聳著肩膀，半閉著眼睛驚呼了一聲，手里的單據(jù)隨之掉在地上。

后來警察問過他：為什么要帶著水果刀？他說因為平時總覺得沒有安全感。

這是很有意思的，于佳周圍的世界在不斷地變化：新的樓蓋起來了，新的馬路修好了，舊的馬路又挖開，地鐵也建起來了，輕軌正在架設。每天都在發(fā)生著變化，這變化是巨大，可見的，然而于佳還是停在原地，對周圍發(fā)生的一切置若罔聞。直到有一天，黃娜打來電話，說有三天休假，問于佳想不想和她一起去什么地方玩。

“怎么不和趙偉去？”于佳問。

“我們分手了?！?/p>

“分手了？”

“那人一點也不真誠，心花得很，我們還是不說他了?！?/p>

趙偉已經(jīng)是醫(yī)生了，黃娜本來可以成為一個醫(yī)生太太的。于佳發(fā)現(xiàn)自己松了口氣，大概因為看到黃娜從將要到手的醫(yī)生太太的座位上跌落下來，和自己站在了一起。

于佳上回的假讓給了同事，同事說只要她想休隨時都可以，她就問黃娜愿不愿意跟她回老家，黃娜說愿意。于佳就跟同事調了班。

她家所在的小鎮(zhèn)，從縣里到鎮(zhèn)上的班車一小時才開一趟，坐車的人都是附近鎮(zhèn)子到縣里買機械零件或者鋤頭、糞箕之類生產(chǎn)工具的農(nóng)民。公交車很擠，所有座位都坐滿了人，她們根本找不到座位。要是路上有人招手，班車還得停下，車就開得很慢，到于佳家的時候，已經(jīng)中午了。

于佳的家在鎮(zhèn)外，那里的房子建在半山腰，一戶挨著一戶，由新鋪起來的窄窄的水泥路連接起來。她家是兩層樓的磚房，用石頭壘起的院墻上種著仙人掌，門前的菜地上種著瓜，瓜的藤蔓順著樓梯爬上了二樓。

于佳的父母還不到五十歲，但看上去，他們都比實際年齡老。于大雄身子粗壯、結實，一張黑紅的臉龐反著光，眼睛周圍密布著粗粗的皺紋，嘴很開闊，站立時身子向后仰著，顯出一種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的自信和堅毅。于佳的媽媽魯一珍辮著兩條辮子，她頭發(fā)稀少，于佳曾提議讓她辮一條辮子就夠了，但魯一珍的頭發(fā)已經(jīng)習慣了這種分開的辮法，要合在一起頭皮就會疼。魯一珍的臉和于大雄的一樣布滿皺紋，眼睛也一樣混濁，還有和他一樣的膚色，甚至比于大雄的更黑。

“好了，好了，總算來了?！彼麄兿翊蠖鄶?shù)鄉(xiāng)下人一樣，不擅長說話。他們用實際行動表達他們激動的心情——家里盡可能打掃得干凈，茶幾上放著糖果和糕點，到處顯得整整齊齊，當然也是一種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的整齊。

幾只烏鴉停在電線桿上，呱呱叫著，拍打著翅膀?！拔疫@是第一次見到烏鴉?！秉S娜說。

“行了，上去吧，我們住二樓?！庇诩汛叽僦?/p>

她們整理行李箱，把洗漱用品拿出來放在窗臺上。整理完了，黃娜直起身來，很夸張地說：“這里的空氣真好?。　彼叩酵饷?，伸開胳膊做著擴展運動。藍色的喇叭花不知道什么時候已經(jīng)爬了上來，天上的云就像吃草的綿羊一樣。

吃飯的時候，于大雄講起養(yǎng)豬場和紀念館，說已經(jīng)有好多人來參觀了。魯一珍說：“你爸爸就是用那么多錢換來一堆破爛。”于大雄繼續(xù)說到下個月要去趟湖北，那邊有個紀念館的落成儀式請他去。黃娜一直沒有插嘴，于佳猜她可能聽不太懂他們所講的當?shù)卦挕?/p>

于大雄領她們去紀念館參觀。在路上時不時遇到熟人，于大雄和他們熱切地打著招呼。他們可能對她被綁架的事已經(jīng)忘得一干二凈，也可能本來知道的人就不多，反正現(xiàn)在有越來越多的人到紀念館參觀，他們開始關注那些來參觀的人了。

“了不起，你爸爸了不起！”他們都說。

“來我家坐啊?！?/p>

“好的，好的。”

紀念館在半山坡，總共兩層，外墻漆成了淡藍色。房子周圍種植著松柏樹苗。樓前水泥路和臺階上，泛著紅泥的痕跡。一樓門頭有塊木牌，上面寫有“抗戰(zhàn)紀念館”。字寫得不好，不是出于什么名家手筆，只是在鎮(zhèn)上隨便找人做的牌子。進了門就是展覽室，并列著幾十塊展板，上面貼著戰(zhàn)爭的老照片。二樓的有2000多件遺物，包括槍炮、彈殼、行軍裝備、殘破的軍裝，都是這些年于大雄到全國各地收購的，其中也包括少量捐贈品。

“很簡單，不過暫時只能這樣?！庇诖笮壅f。

對于痛苦的事，為什么不能選擇遺忘，而要選擇記??？于佳想。她在書上看到過一句話：一個沒有歷史的民族是幸福的。就此類推，那是不是可以說，一個沒有歷史的人也是幸福的呢？或者說，一個沒有記憶的人是幸福的？一個遺忘的人是幸福的？endprint

那么，她愿意成為一個沒有記憶的人嗎？她覺得她至少愿意成為一個遺忘傷痛的人吧。

回去的路上沒有人，安靜得很，路邊土坡上面的房子，頂上長滿了草。于佳記不起這是誰家廢棄的老屋了。房門開著，外面光線太強，里面黑得看不清。她想起以前曾到這房子里玩過，里面有一個灶臺和一張翻倒的條凳，一隊螞蟻正在條凳上爬著。她還順著旁邊的樹爬到房頂上。

她有些驚訝，只要一想到這是她從小呆慣了的地方，才一年沒回來，這里已經(jīng)十分陌生?？蓮那八谶@條路上跑過多少次啊，對哪里有塊石頭，哪里有道溝，知道得清清楚楚。那些土墻上的粉筆畫，有一些可能還是她畫的。她的目光掠過路邊的樹木，細細的樹干彎彎扭扭，在天空中劃出一道道線，墨綠的樹葉有些偏藍，樹下的草因為缺乏雨水，盡管已是夏天，卻仍舊枯黃。山下，沉浸在藍色霧靄中的小鎮(zhèn)，已有上千年歷史，但來到這的人，幾乎感覺不到歷史的痕跡。新的總是在替換舊的，連路上的石板，都更換過很多次。人們以極大的熱情來做著這些改變。

晚上，于佳和黃娜并排躺在一張床上，還在上學的時候，她們就經(jīng)常這樣。她們在床上滾來滾去，嬉笑打鬧，互相咯吱直到笑得喘不上氣來。她們比賽誰能做更多的仰臥起坐，她們談論男孩子，相互比著看誰的胳膊更細、誰的大腿更粗、誰的睫毛更長。她知道黃娜的脖子后面有顆黃色的痣，黃娜也知道她的背上有一小塊胎記。黃娜總是想顯得高人一等，就連那顆有黃豆大小的痣，她也覺得比別人的小得多的痣有更多的優(yōu)越性。

這個晚上，她們關了燈，像真正的成年婦女一樣安靜地躺著。黃娜身上散發(fā)出一股于佳不熟悉的味道，這味道讓她想起趙偉，她覺得她和黃娜已差不多是陌生人了。而于佳自己也有一股汗酸氣，都是因為天氣太熱的緣故。她們都一動不動，避免發(fā)出聲響，只要有一個動作，哪怕抬起一條腿，床板就會發(fā)出吱吱聲。不時地，有光從房子的這頭跑到那頭，是下面公路上經(jīng)過的汽車打出的燈光。終于，黃娜說了一句：“我吃多了，明天肯定要發(fā)胖的。”

她們再次安靜下來，外面也很安靜，幾乎沒有任何聲響。床對面的窗臺下，是一個老式的三抽桌，黑色的漆已經(jīng)掉了不少，上面鋪著印花桌布。窗簾也是印花布做的，因為曬不到太陽，所以用不著買專門的窗簾布。一陣窸窣聲又把寂靜打破了。“是老鼠吧？不會跑到我們床上吧?！秉S娜問。

“有可能會的，說不準?！庇诩寻底孕χf。

“你不是嚇我吧？”黃娜側頭看看她，于佳的臉沉在暗處，黃娜看不清。

“不是，我小時候就有老鼠經(jīng)常跑到我們床上，特別是冬天。我爸爸抓住了就摔到床下，一般都摔得死?！?/p>

“天哪。”黃娜被于佳的一本正經(jīng)驚得說不出話來，過了半天，才又說：“好在現(xiàn)在不是冬天?！?/p>

“是啊，冬天它們覺得冷，才要跑來跟人睡?！庇诩褞缀跻Τ雎晛砹恕?/p>

“好了，別說了?！秉S娜克制地說。

于佳在黑暗中笑了。她說：“我要上廁所，你去嗎？”

“不想去?！秉S娜說，但想了想又說，“算了，親愛的，我還是跟你去吧?！彼桥掠诩炎吡艘院螅鲜髸鰜?。

她們下樓，走到院子里，感受著夜里吹來的帶著水氣的涼風。院子里沒有人，外面也沒有人。廁所離于佳家還有一段距離，空氣里飄散著一股新鮮的植物的氣息。這是那種簡易的廁所，由三面墻合圍，上面沒有頂。于佳解完手，在外面等著黃娜的時候，發(fā)現(xiàn)這晚的月光很皎潔，照在路上一片雪亮，腳邊齊膝高的草在風中搖來擺去。

“那個紀四平好久都沒有給你寫信了?！痹趲锏狞S娜說。她怕于佳聽不見，把聲音提高了。

“我去監(jiān)獄看過他了?！?/p>

“你說什么？”

“我說我去看過他了?！?/p>

“你竟然去看他！你是什么意思啊？！你可要小心，不要被他騙了。”

于佳聽出黃娜聲音里種空蕩蕩的絕望，她想告訴黃娜，她會一直去看他的，直到他出獄為止。做出這個決定后，她突然感到一陣難過，但她不知道該怎么跟黃娜解釋這種復雜的情況。她抬起眼睛看著周圍的一切，眼前的一切都沒有改變——樹還是那些樹，樹的味道、草的味道和糞的味道，也還和原來一樣，但有些東西卻改變了。她轉身走到前面，月光毫無遮擋地灑落下來，這個晚上的月亮特別大、特別圓，像盞探照燈，但又比探照燈的光更柔和。

于佳深吸一口氣，就在這一刻，這個瞬間，世界在她眼里，突然變得井然有序又清晰透明。她想到幾年之后，仍會想到這個夜晚，想到黃娜那空蕩蕩的聲音。那時紀四平已經(jīng)出獄，到時于佳大概不會像今晚這樣惶惑不安，不知所措了吧。endprint