一棵青菜在長大（散文）

張麗萍

1

人，特別是女人，做了父母，就變傻了，自己的命不是命，兒女的命，才是自己的命。

再過一個多月，在上海工作的女兒就要回家過年了。我這個當(dāng)媽的，趕緊忙起來，早早準(zhǔn)備好了過年的食物。比如叫我弟弟從老家?guī)砹伺畠簮鄢缘募t粳米、山木耳、腌臘肉。弟弟又自作主張，帶了山黃豆、蜂蜜、麂子干巴來，說前年女兒跟我回去時，特別喜歡吃這些，她這次回來，再整給她吃。弟弟把禮物拿下他開了七八百公里路的車子，連同他厚厚的愛一起搬進(jìn)了我家。

幾個月前，我和老公趁十一國慶節(jié)去探望女兒，女兒把青菜吃得嘎嘣響。我笑得噴飯，笑女兒的饞樣。這孩子，在家時，哪會吃青菜啊！青菜這些蔬菜，要哄著，她才會一百個不情愿地伸出筷子去夾一點?，F(xiàn)在，離家久了，遠(yuǎn)在上海，舉目無親，吃不到媽媽做的飯了，當(dāng)初的不情愿，變成了迫不及待。

超市里買點青菜，我在女兒缺東少西的出租屋里做出來，女兒都吃得如此香。不一會，她那饞樣，變成了她少小離家的辛苦——高中、大學(xué)、去英國留學(xué)、初到上海工作的不容易，一件一件浮現(xiàn)在我眼前。我臉上的笑容僵住了，變成了眼淚，流下來。

我可憐的女兒啊。你遠(yuǎn)離父母，遠(yuǎn)離家，孤零零一人在外，原來是在受罪！你原來是世界上最悲慘的姑娘！

你這次回來，媽媽要補(bǔ)償欠你的債，天天、頓頓親手做飯給你吃。讓你大魚大肉吃夠了，還把青菜吃個夠。讓你吃好了，吃飽了，回不來的這一年里，都不想家。

我不去超市買青菜，我要親手種青菜給女兒吃。

2

說起種青菜，我就想起了自己的父母。

我大約八九歲時，父母雙雙被下放去菜地種菜。那個年代，物資缺乏，菜種也不例外，只有青菜種，父母和幾個叔叔阿姨們，就每天在菜地里種青菜。他們挖地，鋤地，澆水，施肥，拔草，從沒有時間閑下來。我們小孩兒去玩，碰到大人們挑大糞澆菜，就伸出小手捂著嘴和鼻子?；蛘甙咽终飘?dāng)扇子，在鼻子前使勁扇來扇去，連聲說臭臭臭，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我們一放學(xué)，家都不回，直奔菜地去玩，不是想念父母。父母與我們的分離，僅僅是他們早上八點到十二點、下午兩點到六點的上班時間。菜地離我們的家，也不遠(yuǎn)，幾百米距離，穿過一片橡膠林就到了。是那時候，家里沒什么可玩的，只有菜地，是我們的樂園。

菜地里有父母，父母在哪里，哪里就是家。

我們把書包丟在菜地中央的大草房里，一陣風(fēng)跑出去，爭著去翻開一個個土疙瘩。那些無處藏身的蟋蟀啊，青蛙啊，就從土里跳出來。我們小手一合攏，啪，連人跪下去，罩住了它。它想跑啊，拼命在我們手心里掙扎，撓得手心癢酥酥的，逗得我們咯咯笑。父母被我們的笑聲牽引，扭轉(zhuǎn)頭，望著我們笑笑，說一聲這些瘋娃娃，又低頭干活。有時候，他們會扯著脖子罵我們，說死娃娃，再瘋跑，青菜都被你們整死了。我們連忙停下奔跑的腳步，眼睜睜放棄正在追捕的獵物。如果獵物實在誘人，我們就會看一眼被整壞了的青菜，又繼續(xù)不管不顧，跑著跳著去捉跳來跳去的青蛙和蟋蟀。就有大人手拿棍子走過來，邊走邊伸出手去扶頭上的草帽。另外一只手，伸長了棍子指著我們罵，做出要打我們的樣子。但還沒等他走近，我們就尖叫著跑開了，又聚攏在另外一處開辟新的戰(zhàn)場。

我們還會去菜地邊的養(yǎng)馬房玩。養(yǎng)馬人楊叔叔養(yǎng)著醫(yī)院僅有的兩匹大馬，也趕著醫(yī)院僅有的一架馬車。那時候，楊叔叔可是我們心里的大英雄，絕對不亞于現(xiàn)在開寶馬、奔馳的人，但楊叔叔沒有一點脾氣。我們伸出小手學(xué)著他一下一下給馬抹肚子時（因為我們個子矮，夠不著馬背），楊叔叔總是一邊梳著馬鬃，一邊和顏悅色地跟我們說話。只有我們趁他不注意，偷馬草喂馬時，他會罵我們。有時候，我們見他套車，就仰起小臉甜甜地問他，楊叔叔，你要去哪里？楊叔叔說要去某某地。我們就說我們也要去。心情好的時候，楊叔叔會捎上我們。我們就坐著馬車，踢踏踢踏愉快地奔跑在柏油馬路上。我們還會學(xué)著電影《金光大道》主人公高大全，伸出馬鞭，揚(yáng)空一甩，高唱“揚(yáng)鞭哎，那個咿呀甩哎，啪啪地響哎……”

還有封叔叔，他總是放一群鴨子在菜地邊的大溝里。鴨們一會兒高仰著頭，不急不慢地劃過水面；一會兒把頭伸進(jìn)草叢里，一下一下啄食；一會兒又把屁股高高翹起，埋頭進(jìn)水里去捉美味的小魚小蝦。不過快樂是它們的，我們不喜歡跟它們玩，倒是嫌它們礙事。它們常常會在我們就要捉到蟋蟀、青蛙的關(guān)鍵時刻，“嘎”地大叫一聲，驚跑了就要到手的獵物。我們很生氣，拾起土疙瘩，大罵著砸向鴨子。水面驚起一片浪花，鴨們四處逃亡。封叔叔的叫罵聲也穿過浪花，砸進(jìn)我們的耳朵里。

3

父母種菜，是一份工作，但那份工作不是他們想要的。他們心里有苦，有無奈，卻無法向我們訴說，說出來我也不懂。我們只是跟著正在吃苦受累的父母，傻笑窮樂。

我母親，從小沒種過菜，我外婆家沒有菜地讓她種菜。我父親也沒種過菜，我爺爺家同樣沒有菜地給他種菜。他們從小四體不勤，五谷不分，只知道手捧書本之乎者也，衣來伸手，飯來張口。人到中年時，不得不用握筆的手，雙雙去菜地里捏鋤頭把，從頭學(xué)種菜。他們心里，在流淚?？墒牵吹轿腋艿茉谇嗖说乩锓瓭L奔跑地快樂，聽到我和弟弟的笑聲，做父母的一顆不安的心，也就得以稍稍放下。

他們的命，已經(jīng)變成了我和弟弟的命，只要我們高興，只要能把我和弟弟撫養(yǎng)長大，他們捏鋤頭挑大糞，也不覺辛苦不覺累。我們姐弟兩個，像父母菜地里的兩棵青菜，在父母的精心栽培下，一天一天長大。天干時，父母要澆水；天澇時，父母要排水。土緊時，父母要松土。長得莖高葉大時，父母要培土。有了病蟲害，父母要趕緊配制藥水，裝進(jìn)噴壺里，背出去，一下一下噴打在我們身上。

等我這棵小青菜長成大青菜，能回報父母時，父母沒有享到我的福。我大學(xué)一畢業(yè)，就遠(yuǎn)走高飛，跟父母天各一方。就像現(xiàn)在，我的女兒飛去了上海，我在云南，遙遙相望。我當(dāng)年只知道忙工作，忙自己的小日子，過年才回去看望父母。父母，卻沒有一天不把我牽掛。endprint

那時沒有電話，他們牽掛我，就寫信，幾乎天天寫，說的都是瑣事，讓我覺得好笑，也覺得煩。

他們總是說，天冷了要加衣，不要著涼。工作忙了，晚上燒水，要燙燙腳。要多吃青菜，生活好過了，有肉吃，也要吃青菜，多吃青菜通大便。

要命，還管到大便了。我都做了母親，管著女兒的大便，還要他們操這種心？

4

其實，我自己為女兒操心，也很可笑。

我不會種菜，我從小沒有種過菜。

但為了女兒，我要學(xué)種菜，心甘情愿學(xué)種菜。

女兒在上海出租屋里吃青菜的饞樣，我想起來，就想流淚。

這年頭，超市里買來的蔬菜，殘留了多少農(nóng)藥，只有蔬菜自己知道。我可憐的女兒，不及我小時候，天天瘋跑在一個“潔凈”的青菜地里，吃著干凈而安全的青菜，而是生在天天吃農(nóng)藥蔬菜的時代，多么不幸！我要為回家來的女兒，開辟一方胃壁上的凈土。

我快樂的童年記憶里，父母被一大片綠油油的青菜簇?fù)?，我們在青菜地里玩耍長大。等我長大離開父母了，父母叮囑最多的是要多吃青菜。這次去看望女兒，女兒最喜歡吃的蔬菜，也是青菜。

我請來種菜為生的表哥，在我家房前空地上教我種菜。他耐心地教我如何挖地、拌雞糞、澆水，等菜長大了，又要如何中耕、培土。跟他學(xué)的時候，我像準(zhǔn)備懷孕的女人，幸福而憂心忡忡。早些年，為了懷女兒，我也是這樣精心做準(zhǔn)備。現(xiàn)在，我“懷”的不是一個人，是一些青菜。我是一棵長大了的大青菜，要懷上小青菜，讓它們趕緊長出來，快快長大，拔了煮給我女兒吃。

我照表哥教的一步一步去做，青菜果然長成。

奇怪，它們咋長得慢？好像甚至懶得長大，忘記了應(yīng)該長大。我一天看青菜苗幾回，出門上班看，下班回來看，在家里不斷跑出去看，它就是不長，一寸也不長，天天都是老樣子。我那個急啊，生怕女兒回來吃不成，真想伸出手去，揠苗助長。

我打電話問表哥，扯著嗓子跟老公嚷：“叫你早點種，早點種你不聽，看嘛，女兒吃不到了?！?/p>

老公一臉無辜：“表哥說了嘛，賣菜秧的人也說了嘛，現(xiàn)在種正合適，女兒回來吃得上?！?/p>

我說：“你看它們長也不長！”

老公再不理我，說我無理取鬧。

奇跡在我出差四五天回來后出現(xiàn)了。青菜一下子長大了，長高了，葉片在風(fēng)中搖來晃去，像高興的小人兒在鼓掌了。這小東西，是不是明白了我的心思，理解了我的心情，可憐我，想慰藉我，突然改變主意，嘩啦啦往上躥了。一天長一截，一天長一截啊。變高了，綠影婆娑了，相互擠在一起了。

這下子，我又著急了，女兒還沒回來，這樣瘋長下去，等女兒回來它不就長老了吃不成了？

可青菜根本不理我，就是迎風(fēng)長。

我急得一天幾次站在菜地邊，低聲求它們，你們長慢點吧，長慢點吧，求你們了，不然，我的女兒回來，你們就老了，她就吃不成你們了。

它們卻存心跟我作對，存心要長老，不讓我的女兒吃，一天接一天，沐浴著陽光，盡情成長。

我又跟老公嚷：“這個青菜，叫你種晚點，種晚點你不信，看看嘛要長老了，等不得女兒回來吃了?！?/p>

老公無言以對。

我只好拔些青菜，自己煮了吃。

但我吃得不舒服，半點不開心。我要種給女兒吃，不是種給自己吃。我不要它們裝在我的碗里，我要它們橫七豎八躺在女兒碗里，讓她吃個夠，吃個舒服。我自己吃了，一點不爽。

我每天拔青菜，都面露哀怨，心情沮喪。一位過路的大姐，看出了我的心思，笑著對我說：“你不要連根拔了吃，要掰底下的葉子吃，保留著菜根，等你女兒回來，還有長出來的青菜吃哦?！?/p>

我恍然大悟，一迭聲道謝，望著青菜，心里烏云盡散，一片陽光。

我趕緊伸出手指去數(shù)。還好，只拔了3棵，留下21棵，女兒回來9天，每頓吃1棵，每天吃2棵，二九一十八，夠吃了，吃不完了。她吃夠了我種的青菜，我這個做母親的，就活得有意義了。

5

終于，女兒回家了。

大年初二凌晨兩點二十分，窗外一片漆黑，寂靜無聲。女兒隨著她爸爸，跨進(jìn)家門，微笑著，甜甜地叫了我一聲：“媽媽。”

我趕緊把早就做好的雞湯、叉燒肉、腌菜炒肉，一一放進(jìn)微波爐里熱，又把早就洗好的青菜，我為女兒種的青菜，扭斷，放進(jìn)鍋里煮。青菜水水的，嫩嫩的，飽飽滿滿，手指一掐，嘎嘣蹦出水來，正好吃。煮好端給女兒，女兒夾一大筷放進(jìn)嘴里。

我問：“好不好吃？”

女兒鼓著腮幫子說：“好吃，太好吃了?！?/p>

說完，咕咕笑，我也笑。

快一年了，女兒再次吃到家鄉(xiāng)的菜，吃到媽媽種的菜，這頓年飯來得晚了些，但我這個當(dāng)媽的，覺得這頓飯，才是我家真正意義上的年飯。

“多吃點。”我說。

女兒打個嗝，放下筷子說：“吃飽了，飽了?！?/p>

說完，她站起來，去翻她的行李箱，拿出幾盒糖和其它禮物，說，這是給你們的，這是給我爺爺奶奶的，這是給我叔叔孃孃的，這是給我舅舅舅媽的……

凡是至親，她一個都沒忘記，人人都有禮物。

最后，她拿出4個紅包，一一恭敬地雙手遞給她爺爺奶奶，我和她爸爸。

我們都笑了。這小人兒，像我父母菜地里的青菜，像我菜地里的青菜，一天天長大，一天天懂事，工作第一年，就給我們長輩發(fā)紅包了。

我的心里充滿了幸福。

突然，不知何人，大半夜地放了幾個鞭炮，炸得夜色顫抖，我的記憶復(fù)活。

從前，我做女兒時，把父母的關(guān)愛看得理所當(dāng)然，對父母身體里生出徹底的犧牲精神，完全不懂。父母種青菜，手掌磨破皮，我只是看一眼，就跑出去玩了?，F(xiàn)在，我做了多年的母親，女兒不小心摔一跤，擦破點皮，都要心疼半天，女兒吃不到我為她種的青菜，也會急得掉下眼淚。

這就叫生命的輪回。一棵青菜出苗，一個人降生于世，嗷嗷待哺，等于對另外兩個人做出宣判，從此他們必須把兒女的命，當(dāng)作自己的命，這兩個人，就是他們的父母。等兒女長大，自己成為父母，也開始栽種生命的小青菜，新一輪宣判，又在某個寂靜的日子里揭開序幕，年輕的父母，又舍生忘死，加入了延續(xù)種族生命的浩蕩隊伍。

一棵棵青菜在長大，制造出一片瑣碎庸常的繁忙。

這就是人世之美。endprint