顧城之死探因

隋雙雙

摘 要： 顧城作為一個(gè)天才詩人，精神極度分裂，加上本身具有的狂暴傾向容易使他在情緒激動(dòng)的時(shí)刻做出喪失理智的事情。顧城的性格決定了他對(duì)于自己妻子的婚外情不能容忍，而精神與物質(zhì)生活的雙重打擊使他的死亡情節(jié)更加濃厚，所有這些造成了顧城殺妻后自殺的悲劇。但是可以肯定的是，顧城的自殺與詩無關(guān)，他的死主要是倫理和個(gè)人性格的問題。

關(guān)鍵詞： 分裂 自私 理想主義

1993年10月8日，中國的朦朧詩代表人物之一、著名的童話詩人顧城在新西蘭的激流島上向自己的妻子舉起了斧頭，而自己也在傷害了妻子之后上吊自殺。事發(fā)之后，海內(nèi)外一片嘩然，無論是新聞界還是文學(xué)界對(duì)這一事件都保持了密切的關(guān)注，對(duì)于顧城之死做出了各種各樣的猜測和推斷，使顧城之死因變得更加撲朔迷離。

不同于海子等為詩學(xué)理想而獻(xiàn)身的詩人，顧城仿佛是個(gè)異數(shù)，他的死應(yīng)該與詩歌理想無關(guān)。他作為一個(gè)天才詩人，精神極度分裂，本身具有的狂暴傾向容易使他在情緒激動(dòng)的時(shí)候容易做出喪失理智的事情。他的性格決定了他對(duì)于妻子的婚外情無法容忍，而精神與物質(zhì)生活的雙重打擊使他的死亡情節(jié)更加濃厚，所有這些造成了顧城殺妻后自殺的悲劇。但是可以肯定的是，顧城的自殺與詩無關(guān)，他的死主要是倫理和個(gè)人性格的問題。

顧城——分裂的詩人

顧城是一個(gè)天才詩人，有一目十行、過目不忘的本領(lǐng)，父親顧工曾經(jīng)懷疑“他的大腦和眼睛是不是真的有什么特異功能”，看書的時(shí)候“常常一個(gè)通宵就能翻完厚厚的一本”[1]，而且對(duì)于故事情節(jié)把握非常準(zhǔn)確。在詩歌創(chuàng)作方面，顧城更是堪稱天才，十二歲的時(shí)候他就開始寫現(xiàn)代詩，很年輕就已經(jīng)就寫出了被傳誦一時(shí)的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的名句。且不說小小年紀(jì)就寫出了被人傳誦一時(shí)的詩句，光是其詩歌就有很多佳作：“你/一會(huì)看我/一會(huì)看云 我覺得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近”，還有“太陽是我的纖夫/他拉著我/用強(qiáng)光的繩索”等。顧城的創(chuàng)作過程充滿了天才的色彩，他的創(chuàng)作時(shí)間是在“白晝午睡和黎明欲來沒來時(shí)”[2]，寫詩的時(shí)候用枕邊的紙筆“將迷迷蒙蒙中幻化出來飛舞起來的形象、景象、演繹、思緒……組成一個(gè)個(gè)詞匯，一個(gè)個(gè)語句，他的手摸著筆，摸著黑（寫時(shí)常常是不睜眼的），涂記下來”[3]。當(dāng)朦朧詩開始流行的時(shí)候，顧城成了萬眾矚目的天才。

詩人較平常人來說，會(huì)更有激情，也更加敏感。但顧城的情感和激情仿佛比一般人強(qiáng)烈得多，在一定程度上有了狂暴和神經(jīng)質(zhì)的色彩。很多人認(rèn)為顧城精神存在問題，顧城的父親稱，顧城在很小的時(shí)候曾經(jīng)看到“文革”中部分人對(duì)于貼大字報(bào)的人進(jìn)行毆打，這個(gè)場面對(duì)于其幼小的心靈造成刺激和傷害。顧城的母親說顧城“他小時(shí)，曾從窗臺(tái)上倒栽蔥般摔了出去，腦部受過傷，有時(shí)精神失控”[4]?！霸诩业臅r(shí)候，他偶爾也會(huì)激動(dòng)起來，只是偶爾為他媽媽一兩句話把杯子推翻，可那只是剎那間，很短，他又像孩子似的請(qǐng)媽媽原諒”[5]。除此之外，現(xiàn)實(shí)生活中的顧城還有狂暴的一面：出手打岳母；為了一點(diǎn)小事與父親打得頭破血流；對(duì)妻子實(shí)行暴力……這些無不顯示出顧城的暴力的傾向。詩人瘋狂的情感爆發(fā)，理智不復(fù)存在，如果本身具有的狂暴傾向同時(shí)爆發(fā)，使瘋狂的念頭付諸暴力的實(shí)踐，可以說悲劇難免。顧城生命最后的所作所為即是瘋狂念頭與暴力行動(dòng)的同時(shí)爆發(fā)。情人的出走讓顧城內(nèi)心充滿了絕望，勉強(qiáng)平靜下來后，妻子的追求者馬上到來，他的內(nèi)心變得惶惶不安，情緒處于高度緊張狀態(tài)。在妻子堅(jiān)持要開車離開的時(shí)候，處于瘋狂狀態(tài)的顧城采取了暴力行動(dòng)。與其說顧城有精神病，而從醫(yī)學(xué)上尋找病理，還不如將這種精神的分裂歸為顧城的分裂性。天才既有天才的一面，又有怪誕的一面，每一面都超乎尋常人，而在于顧城，他的性格分裂程度比較高，是一種天才與歇斯底里的狀態(tài)。

顧城——自私的孩子

顧城被稱為“童話詩人”，擁有一顆兒童似的心。在他的詩歌創(chuàng)作中，他就承認(rèn)自己是一個(gè)“被媽媽寵壞了的孩子”，是一個(gè)“任性的孩子”。顧城曾坦言，他認(rèn)為自己的心理年齡從未超過十幾歲。所以，他的日常生活全部靠妻子。一次因?yàn)樽o(hù)照過期，無法乘飛機(jī)離開，又因?yàn)榫鞈B(tài)度惡劣，謝燁感到非常惱怒。清醒之后，她的感受就是祈求丈夫在自己需要的時(shí)刻安慰自己，這是非?；模渲械氖c自嘲之意不言而喻。在生活中，謝燁一直充當(dāng)母親的角色，包容顧城這個(gè)任性的孩子，但如果有一天，這種包容與照顧的心不復(fù)存在，那么任性的孩子應(yīng)該到誰的面前耍自己的孩子氣呢？

有如此美好心靈的“童話詩人”卻也是相當(dāng)自私的，有了孩子之后，他不能容忍自己的孩子，妻子為了他，只好將孩子寄養(yǎng)到當(dāng)?shù)孛思依?。同時(shí)，作為一個(gè)現(xiàn)代人，顧城卻有著類似于封建式的男女思想。他的理想就是將自己喜歡的兩個(gè)女人放到一處，使她們和諧相處，這樣自己就建成了一個(gè)理想的女兒國。于是，他將自己的情人李英接到激流島，與妻子三個(gè)人共同生活，并欣喜地看到自己的妻子和情人變成了好朋友。在這一切都圓滿之后，他卻深刻地感到自己仿佛成了一個(gè)局外人，兩個(gè)女人的友誼仿佛把他排擠到一旁。他只能對(duì)妻子埋怨道：“你知道李英的事沒有傷你……你讓她來比我還積極呢……后來你們是朋友，多好啊……我倒成了多余的人了……”謝燁積極地接李英來或許有她自己的另一種打算，但是，這種能夠容忍自己丈夫的情人和自己生活在同一屋檐下的無私還是讓人驚訝。

妻子謝燁無私付出，容忍顧城的情人和自己同住一個(gè)屋檐下，但是，顧城卻容忍不了謝燁有追求者。得知謝燁與追求者相互喜歡的時(shí)候，顧城堅(jiān)持離婚，理由是謝燁雖不嫉妒他與情人的關(guān)系，但他嫉妒謝燁另有所愛。他與謝燁的追求者不是同一種人，無法同時(shí)生活在一起。顧城無法忍受妻子移情別戀，但要求妻子接受自己的情人，這反映了顧城的自私。

顧城——渴望死亡的理想主義詩人

顧城作為一個(gè)詩人，具有濃厚的死亡情結(jié)，他自己承認(rèn)，從十七歲開始，他就有死亡的想法，并且在以后的生活當(dāng)中，他屢次想到自殺，并做出了一定的實(shí)踐，但都被阻止。女詩人蝌蚪曾研究怎樣自殺才是最好的，最后也選擇了自殺。顧城夫婦曾經(jīng)與蝌蚪夫婦一起游玩，相處了一段時(shí)間，從蝌蚪處，顧城受到啟發(fā)，他認(rèn)為像蝌蚪那樣自殺也是不錯(cuò)的。

在顧城死前的一段時(shí)間里，情人李英的離開對(duì)于顧城造成相當(dāng)大的打擊，他認(rèn)為李英具有自己理想的女兒性，是自己的一部分。但是她卻趁顧城不在的時(shí)候與一個(gè)練氣功的老頭私奔，從此銷聲匿跡。這對(duì)于顧城無疑是一個(gè)致命的打擊，造成顧城精神的一度崩潰。他向往的妻子與情人友好相處，自己也身在其中的其樂融融的女兒國隨著情人的離開而倒塌，精神的理想樂園從此失去，顧城處于絕望之中。正在這時(shí)，包容自己的妻子也另有所愛，并且可能要離開，顧城的現(xiàn)實(shí)生活就仿佛失去了頂梁柱，沒有了支撐，這對(duì)于沒有多少日常生活能力的顧城來說幾乎就是一個(gè)毀滅性的打擊。就這樣，顧城的精神和日常生活都處于崩潰狀態(tài)，處于這種狀態(tài)下的顧城最終造成了悲劇的發(fā)生。

謝燁在散文中曾經(jīng)寫過這樣一句話，這仿佛成了兩人最終結(jié)局的讖語：“外邊，爬墻虎的葉子正在一片一片飄落。也許有兩片葉子會(huì)同時(shí)落下，那還將是快樂，是我們最后的游戲?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3]顧工.顧城和詩.墓床.作家出版社，1993：364，365，365.

[4]劉志武.顧城魂斷奧克蘭真相.利斧下的童話.上海三聯(lián)書店，1994：6.

[5]謝燁.我與顧城.墓床.作家出版社，1993：351.