退役的枕木

郝沛

思甜站位于新疆境內(nèi)山口站與尾亞站中段的瀚海戈壁中，是一個(gè)在地圖上都找不到站名的小站，這個(gè)站曾經(jīng)設(shè)名苦水站，因地下水源澀苦，無法飲用。70年代，有人提議該站名不好聽，便改成思甜站，沿用至今。這里風(fēng)沙肆虐，據(jù)養(yǎng)護(hù)鐵路的工人師傅們說，一年三百六十天，三百天都在刮風(fēng)，十級(jí)以上的大風(fēng)說來就來，即便是晴天朗日，彌漫的沙塵吹起雞蛋大的石礫足以把列車玻璃砸的所剩無幾。一夜之間風(fēng)卷沙粒堆積在鐵路上的沙丘使列車不能正常行駛。于是，經(jīng)過數(shù)年艱辛，護(hù)路工人師傅利用廢舊的枕木在百里風(fēng)區(qū)思甜站鐵路兩側(cè)筑起了一道道防風(fēng)御沙的枕木墻，放眼眺望，就像一條條蜿蜒的長龍橫亙在無垠的大漠戈壁上，縱深幾十公里。

追憶2003年5月，我拍攝新疆哈密地區(qū)礦產(chǎn)資源時(shí)途徑這里，赫然發(fā)現(xiàn)枕木防風(fēng)墻景觀頗具特色，停車駐足，觀察片刻，深感贊嘆。多處枕木墻已被阻止的沙石淹沒一半，枕木腳下堆砌成鱗次櫛比的沙丘，部分的枕木已被大風(fēng)吹倒，甚至有的已被風(fēng)沙淹沒，連接它們的一根根鐵絲卻把每根枕木依然緊緊相連，永不分離。無論倒下的還是站立的枕木都如此頑強(qiáng)，簡直就像一座座豐碑巍然屹立在大漠戈壁中，又像一首悲壯的交響樂回蕩在蠻荒的大地上。頓時(shí)，一種敬佩的情感油然而生，雖然，這些廢舊的枕木早已失去往日的“青春”，卻煥發(fā)著老驥伏櫪般防風(fēng)御沙的能量。

十年過去了，我依然對(duì)這里的枕木防風(fēng)墻有著揮之不去的情結(jié)……

2013年4月26日清晨，我急促往車?yán)镅b好攝影器材和生活用具，沿著303國道，由西向東，徑直朝哈密雅滿蘇方向行駛。日夜兼程，耗時(shí)17個(gè)小時(shí)，行程約1000公里，于深夜凌晨2點(diǎn)終于抵達(dá)我魂?duì)繅衾@的思甜站。月光下，又一次邂逅著那一排排令我贊嘆不已的枕木防風(fēng)墻，我也欣慰自己能在此捕捉到枕木防沙墻迎接的最后一趟列車。

夜幕中，撐起帳篷，在風(fēng)吹帳篷發(fā)出的“嘩噠”“嘩噠”聲和過往列車震耳欲聾的呼嘯聲伴隨下，度過了一個(gè)不眠之夜。

4月27日清晨，太陽冉冉升起，我鉆出帳篷，等待著最后一趟列車穿越枕木墻這一具有歷史意義的時(shí)刻，中午12點(diǎn)28分，最后一趟列車長時(shí)間拉響汽笛，穿梭在枕木墻中。思甜站的高音喇叭播放著輕音樂，僅有的兩位鐵路工作人員早已莊嚴(yán)地在站臺(tái)上迎接通過的最后一趟列車。我手握相機(jī)久久站在被枕木墻阻隔的沙丘上，目睹著60多年來為保障鐵路暢通立下赫赫戰(zhàn)功、默默無聞佇立在大漠上的這一排排枕木而頂禮膜拜。

雖然，這里再也聆聽不到列車的轟鳴聲，再也見不到和鐵路師傅們朝夕相伴的一趟趟過往的列車，但佇立在鐵路兩側(cè)的枕木防風(fēng)墻將永遠(yuǎn)記錄著這里護(hù)路工人師傅們的拼搏精神……

為何選擇黑白去表現(xiàn)？

A：一排排蜿蜒跌宕被狂風(fēng)肆虐扭曲的枕木猶如凝重深沉的樂章，觸動(dòng)著我的心靈。為了強(qiáng)調(diào)枕木視覺上的厚重感，體現(xiàn)線條、紋理等細(xì)節(jié)，我最終決定用黑、白、灰特有的力度和表現(xiàn)力去展現(xiàn)。

看過您的風(fēng)光、人文作品，都很精美、大氣，可否分享一下您的經(jīng)驗(yàn)？

A：打仗要講戰(zhàn)術(shù)，攝影也得講戰(zhàn)術(shù)，攝影的戰(zhàn)術(shù)是什么？我認(rèn)為是理念。多年的攝影經(jīng)歷使我養(yǎng)成了逆向思維選擇拍攝題材的習(xí)慣，不跟風(fēng)、不走穴、不扎堆，追逐那些鮮為人知的自然景觀和人文題材是我多年拍攝的目標(biāo)。

選題一經(jīng)確定，便認(rèn)真細(xì)致地做好拍攝前的功課，包括行走路線、租用牲畜、聘用向?qū)?、居民?xí)俗、宿營餐飲、安全保障等事宜，做到心中有數(shù)。盡可能多閱讀一些和拍攝選題相關(guān)的資料，深入采訪，堅(jiān)持撰寫攝影日記，最終潛下心來在不同的季節(jié)、不同的環(huán)境下投入拍攝。

您是如何選擇拍攝題材的？

A：從2005年后，我大部分的拍攝區(qū)域選在一些人跡罕至的極限地區(qū)，如天山托木爾峰，阿爾泰山脈中的友誼峰及喀納斯冰川，昆侖山上的黃羊嶺、云霧嶺，東昆侖阿爾金山。2008年至2012年四個(gè)時(shí)段，歷時(shí)58天，先后聘用柯爾克孜族向?qū)?0名，租用駱駝35峰，毛驢5匹，深入喀喇昆侖腹地冰川地帶，克服了平均海拔4500米處高山缺氧、風(fēng)雪嚴(yán)寒、疲憊等難以想象的高原極地生存，最終，拍攝記錄了世界第二高峰——喬戈里峰及迦雪布魯姆、斯坦格爾、特拉木坎力冰川景觀及生活在附近的人文場景，這些拍攝選題都是我在十幾年中關(guān)注的題材，不論是自然景觀還是人文題材，只要無人嘗試過，我就有按動(dòng)快門的欲望。