《永遠(yuǎn)的門》：沒有開啟的門

何玉華

小小說是一種特別的文體，短小精悍，又含義豐富。其最大的特點(diǎn)的在結(jié)尾的精妙，往往翻空出奇。20世紀(jì)80年代美國文藝批評(píng)家羅伯特·奧弗法斯特指出，小小說之所以為小小說的三個(gè)要素是：構(gòu)思新穎奇特；情節(jié)相對(duì)完整；結(jié)局出人意料。小小說應(yīng)當(dāng)是短篇小說的結(jié)晶體，它既具有可以辨識(shí)的情節(jié)，有相對(duì)完整的事件，但文字又非常節(jié)省，常常在1400字左右。在藝術(shù)方面往往要求以少勝多，含蘊(yùn)蘊(yùn)藉，顯示出文學(xué)特別的張力。一篇優(yōu)秀的小小說，不僅要求文字簡(jiǎn)潔，還要求言簡(jiǎn)意賅，內(nèi)斂的文字中有一種擴(kuò)張的氣度，蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)內(nèi)容，謀篇布局中有特別的匠心。邵寶健的小小說，我閱讀得不多，沒有辦法對(duì)他的小說藝術(shù)作全面的研究。但他的小小說《永遠(yuǎn)的門》是一篇經(jīng)得起咀嚼的作品，它含蓄內(nèi)斂，意蘊(yùn)豐富，結(jié)構(gòu)精妙，感染力強(qiáng)。

一、無門可入的愛情悲劇

《永遠(yuǎn)的門》這篇小說講述了一個(gè)發(fā)生在江南小鎮(zhèn)的普通小院里的故事。主人公是生活在小雜院的單身漢鄭若奎和老姑娘潘雪娥，他們倆性格都很內(nèi)斂、保守、封閉，在鄰居們的眼里，他們應(yīng)該結(jié)成一對(duì)夫妻。但因?yàn)楦鞣N原因，兩人終于沒有向?qū)Ψ奖磉_(dá)自己的感情，最終失之交臂，造成了遺憾終生的愛情悲劇。

小說文字不多，結(jié)果意味深長(zhǎng)。鄭若奎和潘雪娥并沒有在人們的期待中結(jié)成夫妻，最后卻是一個(gè)莫名死去，一個(gè)遠(yuǎn)去。鄭若奎通向潘雪娥房間的墻上那扇畫著的門，泄露了許多信息。我們從事件的結(jié)果往回推，會(huì)發(fā)現(xiàn)鄭若奎愛花，天天在房間里擺弄鮮花，應(yīng)該跟在花店工作的潘雪娥有關(guān)系。潘雪娥在鄭若奎死后也搬離了大雜院，留給了人們?cè)S多思索。鄭若奎和潘雪娥為什么沒有走到一起？是什么原因使得他們近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯？

這么一思量就發(fā)現(xiàn)，作者用草灰蛇線的方法，將二人愛的困境展示出來。鄭若奎和潘雪娥的故事發(fā)生在一個(gè)特定的地方：“古鎮(zhèn)”、“古井”、“古老屋”、“格局多年未變”，一個(gè)普通的“小雜院”。作者沒有用過多文字描述這里的人們品性怎樣，在小小說極為吝嗇的文字中，作者只是說“一道厚厚的墻”把他們二人隔開，盡管他們的鄰居多么熱切地希望二人能夠走在一起，最終奇跡還是沒有出現(xiàn)。這道“厚厚的墻”和小說結(jié)尾那“一扇畫在墻上的門”，似乎有意暗示有什么東西橫梗在兩人之間，使得相愛者終究在眾人面前壓制著心里涌動(dòng)的一次次愛的潮涌。

小說中明明在暗示著鄭若奎和潘雪娥二人生活中有過愛的火花，也在人們的視野之外有過接觸，可最后還是被擋在愛情之門之外?！坝肋h(yuǎn)的門”應(yīng)該既指畫在墻上的那扇門，也可以理解為人們的心靈之門，人們相互間未溝通的心靈之門。文章從開頭到結(jié)尾只有兩次重復(fù)的簡(jiǎn)單對(duì)白：“你早。”“出去??？”筆墨極簡(jiǎn)省，暗示這里的人們的心靈缺乏語言的溝通交流。“永遠(yuǎn)”也有兩層涵義，既可理解為表現(xiàn)作品的悲劇性——兩位主人公最終遺憾終生，鄭若奎的永遠(yuǎn)逝去，潘雪娥永遠(yuǎn)的遺憾；也可結(jié)合環(huán)境描寫理解為作者的深意所在——改造國民思想需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。從人們熱切地希望兩個(gè)人結(jié)合，到最后人們誤以為兩個(gè)人通過墻上的門常常私會(huì)，我們發(fā)現(xiàn)這院子里的眾生可能就是鄭若奎和潘雪娥兩人之間愛情的“墻”。小說結(jié)尾處是這樣描寫眾人發(fā)現(xiàn)墻上的門后的心態(tài)：

“人們的心懸了起來又沉了下去，原來如此！鄰居們鬧鬧嚷嚷起來。幾天前對(duì)這位單身漢的哀情和敬意，頓時(shí)化為烏有。變成了一種不能言狀的甚至不能言明的憤懣?！?/p>

鄭若奎和潘雪娥兩人都是單身，年紀(jì)不小。為什么都沒有家庭？或者是壓根沒有結(jié)婚？或者是有婚史，又離婚了？不管怎樣，應(yīng)該是在婚姻道路上遭受過挫折的。這也許可以解釋他們?yōu)槭裁从袗鄣囊庠?，卻沒有在公眾面前公開其情感的原因。不過我們還發(fā)現(xiàn)小院的人們對(duì)于他們愛情的過分熱心，讓我們意識(shí)到他們就是魯迅先生所說的“看客”、圍觀的“庸眾”。他們可以一點(diǎn)點(diǎn)地銷蝕你的勇氣和熱情。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)墻上的門后對(duì)鄭若奎頓時(shí)失去“哀情和敬意”，甚至感到“不能言明的憤懣”，可見人們對(duì)于他們的相愛，并不是真心擁護(hù)，只不過在一對(duì)老單身的身上發(fā)掘著生活的佐料，這貌似樸實(shí)的鄰居們才是鄭潘二人之間的“墻”。

短小的文章中，作者給我們講述了一個(gè)相對(duì)完整的愛情故事，更重要的是作者通過一個(gè)愛情悲劇既深入到人物內(nèi)心深處，揭示兩位主人公內(nèi)心的隱痛，又從社會(huì)文化、民眾心理層面探索了國民性問題。

二、翻空出奇的藝術(shù)結(jié)構(gòu)

本文構(gòu)思極其精巧，采用明暗兩條線索，一波三折的結(jié)構(gòu)和最后突轉(zhuǎn)的手法強(qiáng)化了藝術(shù)效果。作者首先用典型的敘述，講述鄭若奎和潘雪娥兩人的情感，鄰居對(duì)兩位老單身愛情的關(guān)注。這些敘述看似不經(jīng)意，卻絲毫無冗贅之感，因?yàn)樽髡哌x取了一些有滋味、有血肉的細(xì)節(jié)描寫藝術(shù)手法。例如，“她回話，隨即擦身而過”。我們知道陌生人之間有一定距離才有安全感，“擦身”這一細(xì)節(jié)描寫揭示出她的內(nèi)心對(duì)他沒有距離感。再如他洗花瓶的細(xì)節(jié)描寫：“洗罷花瓶，他總是斟上明凈的井水，噘著嘴，極小心地捧回到屋子里。”這里“斟”、“噘”、“捧”一系列動(dòng)作，寫出他對(duì)花瓶極其小心翼翼、生怕摔壞的心理，如同珍愛自己最心愛的人。通讀全文，我們知道他珍惜什么。還有外貌描寫，他“那雙大大的眼睛，總爍著年輕的光，爍著他的渴望”。眼睛是心靈的窗戶，這一細(xì)節(jié)描寫微妙地揭示了他豐富的內(nèi)心情感世界。

情節(jié)的發(fā)展部分，廖廖數(shù)行?！扒锛镜囊粋€(gè)雨蒙蒙的清晨”，一句話就過渡到下一個(gè)情節(jié)，輕巧自然，一句一個(gè)段落，輕描淡寫鄭若奎永遠(yuǎn)地走了，潘雪娥也走了，兩人的故事應(yīng)該在人們的遺憾中結(jié)束了。

然而文章最后突轉(zhuǎn)，高潮迭起。作者設(shè)計(jì)很巧妙，隨著鄰人心情的變化，故事跌宕起伏地向前發(fā)展。首先，當(dāng)鄰人整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他屋里的花瓶被人拭擦過，瓶?jī)?nèi)有一束沒枯萎的白菊花，這表明有人來過并且獻(xiàn)花祭奠過這位老單身。人們“不得不表示驚訝”，會(huì)是誰呢？隨后當(dāng)人們搬開老式書架時(shí)，一扇門展現(xiàn)在眾人眼前，大家的眼睛都“瞪圓”了?！叭藗兊男膽伊似饋碛殖亮讼氯ィ瓉砣绱?！”鄰人發(fā)現(xiàn)了他們有私情的秘密。當(dāng)鄰人感覺受騙時(shí)，鄰人“對(duì)這位單身漢的哀情和敬意，頓時(shí)化為烏有，變成了一種不能言狀的甚至不能言明的憤懣”。最后隨著“哇”的一聲喊叫，原來是“一扇畫在墻上的門”！所有的真相大白。結(jié)尾戛然而止卻意味深長(zhǎng)。

文章的明暗線索為：明線是小院里的人們關(guān)注鄭若奎和潘雪娥二人愛情發(fā)展的感情變化過程；暗線是鄭若奎和潘雪娥的情感發(fā)展過程。

三、含蓄感人的情感表達(dá)

一篇給人留下難以磨滅印象的小說，除了思想的力量以及構(gòu)思精巧外，情感有著不可忽視的作用，創(chuàng)作本身也是作家的一種情感需求。日本文學(xué)理論家廚川白村在其《苦悶的象征》中認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)就是人生苦悶的象征。由于人的欲望和情感受到現(xiàn)實(shí)的壓抑，小說家才借助于形象發(fā)泄現(xiàn)實(shí)的苦悶。

本篇小說人物的情感表達(dá)極其含蓄，作者對(duì)情感的處理方式是“節(jié)制勝于放縱”。作者躲在幕后不出場(chǎng)，我們只能從人物語言里、從小說內(nèi)容材料的安排中感受到作者的情感。

這里，我們以作者寫鄭若奎的情感變化為例，文章通過語言、肖像以及愛好描寫來表達(dá)。鄭若奎對(duì)潘雪娥的問候語由“你早”到“早”全文只三個(gè)字，變化在于減了一字，極細(xì)微地表明他對(duì)潘雪娥的內(nèi)心情感發(fā)生了變化，字減了，情更深了。作者描寫他的眼睛“總爍著年輕的光，爍著他的渴望”，這份渴望就是對(duì)潘雪娥的愛情的渴望，情感熱烈又深沉，極力隱藏在內(nèi)心深處。

作者花大量筆墨寫他的愛好——養(yǎng)花。例如“常常帶回來一束鮮花，玫瑰、薔薇、海棠、臘梅，應(yīng)有盡有，四季不斷。他總是把鮮花插在一只藍(lán)得透明的高腳花瓶里”、“這只書架的右上端，便是這只花瓶永久性的位置”、“那只花瓶總是被主人拭擦得一塵不染，瓶里的水總是清清冽冽，瓶上的花總是鮮艷的、盛開著的”等語句，作者用“常?！?、“永久性”、多個(gè)“總是”這些修飾語寫出他對(duì)鮮花的喜愛程度，可以說已到癡迷的地步。通讀全文，我們知道藍(lán)色花瓶是他情感的寄托物。透明的藍(lán)色花瓶，在作品中反復(fù)出現(xiàn)，與沉悶、凝滯的冷漠情調(diào)形成很大反差，它既象征著主人公對(duì)潘雪娥純潔、高尚的情感，也包孕了兩個(gè)孤寂的人企望相通的微妙心意。結(jié)尾的“門”用“紫紅色”、“黃銅”這樣艷麗的色彩修飾，它如同鄭若奎心中美麗的夢(mèng)想，主人公的情感暴露到了極致。

總之，這篇小小說文字雖少，卻耐人尋味，它那精巧的構(gòu)思、深刻的思想、細(xì)膩的情感給人難忘的印象。

[作者單位：黃岡師范學(xué)院文學(xué)院]

[附]

永遠(yuǎn)的門

邵寶健

江南古鎮(zhèn)。普通的有一口古井的小雜院。院里住了八九戶普通人家。一式古老屋，格局多年未變，可房?jī)?nèi)的現(xiàn)代化擺設(shè)是愈來愈見多了。

這八九戶人家中，有兩戶的長(zhǎng)住人口各自為一人。單身漢鄭若奎和老姑娘潘雪娥。

鄭若奎就住在潘雪娥隔壁。

“你早?！彼蛩乱?。

“出去??？”她回話，擦身而過，腳步并不為之放慢。

多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，聽到的就是這么幾句。這種簡(jiǎn)單的缺乏溫情的重復(fù)，真使鄰居們泄氣。

潘雪娥大概過了四十了吧。苗條得有點(diǎn)單薄的身材，瓜子臉，膚色白皙，五官端正。衣飾素雅又不失時(shí)髦，風(fēng)韻猶存。她在西街那家出售鮮花的商店工作。鄰居們不清楚，這位端麗的女人為什么要獨(dú)居，只知道她有權(quán)利得到愛情卻確確實(shí)實(shí)沒有結(jié)過婚。

鄭若奎在五年前步潘雪娥之后，遷居于此。他是一家電影院的美工，據(jù)說是一個(gè)缺乏天才的工作負(fù)責(zé)而又拘謹(jǐn)?shù)漠嫀?。四十五六的人，倒像個(gè)老頭兒了。頭發(fā)黃焦焦、亂蓬蓬的，可想而知，梳理次數(shù)極少。背有點(diǎn)駝了。瘦削的臉龐，瘦削的肩胛，瘦削的手。只是那雙大大的眼睛，總爍著年輕的光，爍著他的渴望。

他回家的時(shí)候，常常帶回來一束鮮花，玫瑰、薔薇、海棠、臘梅，應(yīng)有盡有，四季不斷。他總是把鮮花插在一只藍(lán)得透明的高腳花瓶里。

他沒有串門的習(xí)慣，下班回家后，便久久地待在屋內(nèi)。有時(shí)他也到井邊洗衣服，洗碗，洗那只透明的藍(lán)色的高腳花瓶。洗罷花瓶，他總是斟上明凈的井水，噘著嘴，極小心地捧回到屋子里。

一道厚厚的墻把他和潘雪娥的臥室隔開。

一只陳舊的一人高的花竹書架貼緊墻壁置在床旁。這只書架的右上端，便是這只花瓶永久性的位置。

除此以外，室內(nèi)或是懸掛，或是傍靠著一些中國的、外國的、別人的和他自己的畫作。

從家具的布局和蒙受灰塵的程度可以看得出，這屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那種溫馨的氣息。

可是，那只花瓶總是被主人拭擦得一塵不染，瓶里的水總是清清冽冽，瓶上的花總是鮮艷的、盛開著的。

同院的鄰居們，曾是那么熱切地盼望著，他捧回來的鮮花，能夠有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出現(xiàn)。當(dāng)然，這個(gè)奇跡就從來沒有出現(xiàn)過。

于是，人們自然對(duì)鄭若奎產(chǎn)生深深的遺憾和綿綿的同情。

秋季的一個(gè)雨蒙蒙的清晨。

鄭若奎撐著傘依舊向她致意：“早。”

潘雪娥撐著傘依舊回答他：“出去??？”

傍晚，雨止了，她下班回來了，卻不見他回家來。

即刻有消息傳來：鄭若奎在單位的工作室作畫時(shí)，心臟脈搏異常，猝然倒地，剛送進(jìn)醫(yī)院，就永遠(yuǎn)地睡去了。

這普通的院子里就有了哭泣。

那位潘雪娥沒有哭。眼睛委實(shí)是紅紅的。

花圈。一只又一只。那只大大的綴滿各式鮮花的沒有挽聯(lián)的花圈，是她獻(xiàn)給他的。

這個(gè)普通的院子里，一下子少了一個(gè)普通的生活里沒有愛情的單身漢，真是莫大的缺憾。

沒幾天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐然。

人們?cè)谡懋嫀煹倪z物的時(shí)候，不得不表示驚訝了。他的屋子里盡管灰蒙蒙的，但花瓶卻像不久前被人拭擦過似的，明晃晃，藍(lán)晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，沒有枯萎。

當(dāng)搬開那只老式竹書架的時(shí)候，在場(chǎng)者的眼睛都瞪圓了。

門！墻上分明有一扇紫紅色的精巧的門，門拉手是黃銅的。

人們的心懸了起來又沉了下去，原來如此！鄰居們鬧鬧嚷嚷起來。幾天前對(duì)這位單身漢的哀情和敬意，頓時(shí)化為烏有，變成了一種不能言狀的甚至不能言明的憤懣。

不過，當(dāng)有人伸手想去拉開這扇門的時(shí)候，哇地喊出聲來——黃銅拉手是平面的，門和門框滑如壁。

一扇畫在墻上的門！

（選自《微型小說選刊》）