“黑馬”莫迪亞諾摘得2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

仲余

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)偏愛冷門作家的喜好已經(jīng)讓人習(xí)以為常。北京時(shí)間10月9日19時(shí)，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾獲得2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。如果說(shuō)過去兩年的獲獎(jiǎng)?wù)吣?、愛麗絲·門羅是“黑馬”的話，莫迪亞諾就稱得上是“黑馬”中的“黑馬”，因?yàn)樗诓┎使鹃_出的賠率表上，一直在十名開外，而那兩位可是登上前三的。

幾乎無(wú)人押寶的莫迪亞諾僅僅是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獨(dú)特標(biāo)準(zhǔn)下的幸運(yùn)兒？曾經(jīng)翻譯過多部莫迪亞諾作品的法國(guó)文學(xué)翻譯者、研究者金龍格在接受媒體采訪的時(shí)候卻表示：“諾獎(jiǎng)”遲早是莫迪亞諾的。

莫迪亞諾是誰(shuí)？

“新寓言”派代表作家

帕特里克·莫迪亞諾1945年7月30日出生于法國(guó)巴黎西南郊布洛涅-比揚(yáng)古，父親是猶太商人，母親是演員。父親在二次世界大戰(zhàn)期間從事走私活動(dòng)，戰(zhàn)后在金融界工作。他自幼與哥哥呂迪相依為命，不幸的是，呂迪在10歲時(shí)患病去世，這對(duì)莫迪亞諾產(chǎn)生了極大的影響，形成了他“懷舊”的情懷。

莫迪亞諾10歲開始寫詩(shī)，十四五歲就涉足了小說(shuō)創(chuàng)作。1965年進(jìn)入巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)，一年后輟學(xué)，專事文學(xué)創(chuàng)作。1968年發(fā)表處女作《星形廣場(chǎng)》，該小說(shuō)于當(dāng)年獲羅歇·尼米埃獎(jiǎng)。莫迪亞諾迄今已發(fā)表了近20部小說(shuō)，1974年他與名導(dǎo)演路易·馬爾合作創(chuàng)作電影劇本《拉孔布·呂西安》，后來(lái)這部作品搬上銀幕后摘得奧斯卡金像獎(jiǎng)。他被譽(yù)為“新寓言”派代表作家，也是“法國(guó)當(dāng)代作家三杰”之一。雖然盛名在外，但除作品外，莫迪亞諾對(duì)人們來(lái)說(shuō)依舊是陌生而神秘，其中有個(gè)例子，此前他一直說(shuō)自己出生于1947年，直到2007年才坦承自己其實(shí)出生于1945年，而且他也很少出去演講、接受采訪。

他的作品如何？

記憶、身份、歷史

諾貝爾頒獎(jiǎng)詞指出，莫迪亞諾小說(shuō)貫穿了三個(gè)關(guān)鍵詞：身份、記憶、歷史。頒獎(jiǎng)官員稱：“莫迪亞諾的書大都與記憶有關(guān)，讀者可以穿過時(shí)間與自己相遇?！?/p>

莫迪亞諾與其他“新寓言”派作家一樣，熱衷于探索和研究當(dāng)今人的存在及其與周圍環(huán)境、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。他的作品文筆純正、完美、鋒利、自制，語(yǔ)言簡(jiǎn)明流暢、優(yōu)美穩(wěn)健、詼諧幽默、富有寓意。

《暗店街》是莫迪亞諾的代表作，曾為他斬獲當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。書中的主人公在偷越邊境時(shí)遭遇劫難，受到刺激后喪失了記憶。主人公開始用探案技術(shù)在茫茫人海中調(diào)查自己的身世和來(lái)歷。主人公搜集了47個(gè)片斷，試圖拼湊出自己的人生。這些片段有主人公的親身經(jīng)歷，有從其他地方得到的調(diào)查報(bào)告，有朋友之間的通信，也有主人公回憶起來(lái)的過往生活的圖景。片段之間既相互聯(lián)系又相對(duì)獨(dú)立，既自成一篇又圍繞同一個(gè)主題，共同構(gòu)成了整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)?！兑拱胱曹嚒芬彩怯梢恍┢谓M合而成的小說(shuō)。另一部代表作《青春狂想曲》中，莫迪亞諾再一次發(fā)掘了記憶的主題，他讓年近中年、生活安樂的主人公回到他20歲的人生經(jīng)歷，回到占領(lǐng)時(shí)期的巴黎，召回陰郁悲哀的青春時(shí)光。

莫迪亞諾是諾獎(jiǎng)“黑馬”？

法語(yǔ)世界大腕

如果仔細(xì)翻看莫迪亞諾的獲獎(jiǎng)記錄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人家本身就是“汗血寶馬”，絕不只是“黑馬”。

除上文提到的，1969年，他的作品《夜巡》獲鉆石筆尖獎(jiǎng)，《環(huán)城大道》于1972年獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)。1975年他的作品《凄涼的別墅》獲書商獎(jiǎng)。在1984年和1996年，莫迪亞諾因他全部作品分別獲得彼埃爾·摩納哥基金會(huì)獎(jiǎng)和法國(guó)國(guó)家文學(xué)大獎(jiǎng)。2010年他獲得了法蘭西學(xué)會(huì)頒發(fā)的表彰其終身成就的奇諾·德爾杜卡世界獎(jiǎng)。

北京大學(xué)法語(yǔ)系主任董強(qiáng)在接受媒體采訪時(shí)表示：莫迪亞諾獲獎(jiǎng)并不算“冷門”，而是實(shí)至名歸，他是法國(guó)在二戰(zhàn)以后，繼薩特和加繆之后最重要的作家之一，他和得諾獎(jiǎng)的法國(guó)作家勒·克萊齊奧一樣都是法語(yǔ)世界的大腕。莫迪亞諾在法國(guó)每本新書出來(lái)都會(huì)引起文壇轟動(dòng)。

在中國(guó)他有影響力嗎？

王朔、王小波的偶像

王朔、王小波在國(guó)內(nèi)可謂是盡人皆知的當(dāng)代作家，但您可能不知道他們都有一個(gè)共同的偶像，那就是莫迪亞諾。在小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》中，王小波對(duì)莫迪亞諾不僅僅作了引用，而是直接借用了其作品的主題及結(jié)構(gòu)，小說(shuō)中寫道：“（《暗店街》）這本書就放在窗臺(tái)上，是本小冊(cè)子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽(yáng)光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是誰(shuí)的。我觀察了很久，覺得它像是件無(wú)主之物，把它拿到手里來(lái)看；但心中惕惕，隨時(shí)準(zhǔn)備把它還回去。過了很久也沒人來(lái)要，我就把它據(jù)為己有?！焙汀栋档杲帧返闹魅斯粯?，《萬(wàn)壽寺》的主人公也失去了記憶，他也是在不斷地尋找自己的過去。王朔同樣承認(rèn)自己是受了《暗店街》一書的影響，才寫出了《玩的就是心跳》。

莫迪亞諾的作品從上世紀(jì)80年代開始，先后有十多種著作被翻譯成中文并出版，其中《暗店街》更是有了4種譯本之多。莫迪亞諾應(yīng)該算是被接受度最高的法語(yǔ)世界作家之一。

有意思的是，莫迪亞諾還得過中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)（獲獎(jiǎng)作品是2003年的作品《夜半撞車》），不過他并沒有到中國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)。

今年與他競(jìng)爭(zhēng)的作家有哪些？

勁敵還是村上春樹

今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金是800萬(wàn)克朗（約110萬(wàn)美元）。在沖擊這筆巨款的作家中，莫迪亞諾并不占優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，對(duì)于入圍者來(lái)說(shuō)，獎(jiǎng)金只是錦上添花，加冕紙上王冠的榮譽(yù)才是最有吸引力的。

其中，最被看好，又最不被看好的，就是六次入圍的日本作家村上春樹。一次次地陪跑，讓這位喜愛長(zhǎng)跑的作家十分無(wú)奈，同時(shí)，押寶于他身上的讀者怕也是要再次神傷了。

此外，肯尼亞作家恩古齊·瓦·提安哥也是備受矚目。在眾多的非洲后殖民作家群之中，提安哥是最富民族獨(dú)立意識(shí)和本土文化保護(hù)主義的作家兼評(píng)論家。另外，非洲已經(jīng)多年沒有人獲獎(jiǎng)，提安哥作為非洲最有希望拿獎(jiǎng)的作家，自然受到了格外的關(guān)注。在兩大博彩公司榜單中，提安哥均名列第二，僅次于村上春樹，還曾一度超越村上春樹，躍居第一。

何時(shí)國(guó)內(nèi)看到更多他的作品？

已有出版單位引進(jìn)9部作品

據(jù)報(bào)道，99讀書人是目前擁有莫迪亞諾作品簡(jiǎn)體字版權(quán)最多的國(guó)內(nèi)出版公司——早在莫迪亞諾獲獎(jiǎng)之前，99讀書人就已買下他9部作品。2010年，99讀書人曾與人民文學(xué)出版社攜手引進(jìn)出版莫迪亞諾的代表作之一《青春咖啡館》。莫迪亞諾獲獎(jiǎng)后，他們已經(jīng)緊急加印5萬(wàn)本《青春咖啡館》。而出版了《地平線》和《緩刑》兩書的上海譯文出版社相關(guān)人員表示，他們也會(huì)盡快對(duì)兩本書進(jìn)行加印。同時(shí)，《暗店街》、《夜的草》、《八月的星期天》、《凄涼別墅》、《夜巡》、《星形廣場(chǎng)》、《環(huán)城大道》、《一度青春》等作品也將陸續(xù)搶灘國(guó)內(nèi)書市。

【鏈接】

歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞解析

——評(píng)委們究竟愛什么菜？

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)究竟熱愛怎樣的作品？關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人們，不會(huì)錯(cuò)過對(duì)這個(gè)問題的思考，文學(xué)評(píng)論家們更是將其作為長(zhǎng)期研究討論的對(duì)象。幾乎每一位新人添位于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者之列，都會(huì)再次激發(fā)人們對(duì)諾獎(jiǎng)所蘊(yùn)含的價(jià)值判斷的分析。把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞作為一種關(guān)于價(jià)值闡述的文本來(lái)閱讀，不失為一種探究方式，雖不是最深邃的，卻可能是最有趣的，當(dāng)然，我們也不可避免地會(huì)冒一點(diǎn)“過度詮釋”的危險(xiǎn)。

1901-1919：

理想主義

還有誰(shuí)記得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一位獲得者嗎？那是一個(gè)在文學(xué)史上悄無(wú)聲息的人——法國(guó)詩(shī)人普呂多姆，彼時(shí)他因“崇高的理想、完美的藝術(shù)和罕有的心靈與智慧的實(shí)證”而獲獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)詞中，還有一段——“在實(shí)踐-倫理領(lǐng)域，像康德一樣，在義務(wù)的不可否認(rèn)和絕對(duì)的事實(shí)中，找到了人類超感覺目的的證據(jù)”，無(wú)論如何也看不出來(lái)是對(duì)文學(xué)作品的贊美之辭。

不乏有研究者指出，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)始于平庸。最初十位獲獎(jiǎng)?wù)撸瞬ㄌm小說(shuō)家亨里克·顯克維支與英國(guó)小說(shuō)家吉卜林仍在世界文學(xué)家序列中接受人們的敬意，其余幾位則游離于文學(xué)史之外，唯有在談?wù)撝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)被再次記起。而他們的獲獎(jiǎng)，多是因偉大、理想主義、卓越、高貴等。

1910年到1919年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中，“理想主義”是一個(gè)高頻詞匯，光從頒獎(jiǎng)詞中看，看不出有大的波動(dòng)或者新的漣漪。19世紀(jì)的古典美學(xué)，在20世紀(jì)的歷史現(xiàn)實(shí)里逐漸隱退，卻被瑞典學(xué)院的院士們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜醋o(hù)著，即便一戰(zhàn)的爆發(fā)，也未能有所松動(dòng)。

1920-1939：

人道主義

一戰(zhàn)結(jié)束至二戰(zhàn)爆發(fā)這段時(shí)間，院士們對(duì)諾貝爾遺囑中關(guān)于“理想主義”的解讀，開始有所松動(dòng)，最明顯的標(biāo)志，是不再將基督教文化背景嚴(yán)格置入獲獎(jiǎng)要求。頒獎(jiǎng)詞中出現(xiàn)了新的詞語(yǔ)：人道主義與民族精神。

我們可以看看法郎士、葉芝、蕭伯納的獲獎(jiǎng)理由。法郎士由于保衛(wèi)真理，反對(duì)沙文主義和軍事種族歧視，具有純粹的藝術(shù)風(fēng)格、襟懷坦蕩的人道主義而獲獎(jiǎng)，蕭伯納是因真正的仁慈和善良，富有人情味，葉芝展現(xiàn)了民族精神。尤金·奧尼爾則因表現(xiàn)出力量、熱忱與深摯的感情而獲獎(jiǎng)。

這是一個(gè)特殊的時(shí)期，歷史學(xué)家霍布斯鮑姆曾將其形容為一個(gè)再也無(wú)法繼續(xù)下去的世界。我們?cè)谥Z貝爾頒獎(jiǎng)詞里讀到了這些與人道主義，與關(guān)心人本身的存在狀態(tài)相關(guān)的表達(dá)。比如，在洞察人類現(xiàn)狀上表現(xiàn)出深度與憐憫、反映了人類的基本面貌、描繪了農(nóng)民的生活等。

這個(gè)時(shí)期最受爭(zhēng)議的一位獲獎(jiǎng)?wù)呤琴愓渲椋?938年獲獎(jiǎng)，理由主要為“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活豐富和真正史詩(shī)氣概的描述”，但馬上有人認(rèn)為，此乃末流作家的紅運(yùn)，只反映了評(píng)委注重大眾審美趣味，將文學(xué)從象牙塔之中拉下來(lái)，還至于蕓蕓眾生的傾向。

1945-1949：

藝術(shù)激情

二戰(zhàn)結(jié)束后的世界令人沮喪，很多知識(shí)分子呼喊，不要再等地上出現(xiàn)天國(guó)，而是動(dòng)手自己來(lái)筑就。那是一個(gè)存在主義突然流行的時(shí)代。

紀(jì)德的獲獎(jiǎng)，讓現(xiàn)代主義作家頗為振奮。此前的諾獎(jiǎng)獲得者，并未因?yàn)閷?duì)人性處境的呈現(xiàn)而受到贊譽(yù)，那種要求高貴、高尚的要求，如果有所松懈，那也是允許去責(zé)備環(huán)境、制度敗壞了人，而在紀(jì)德這里，人性本身的困境被提出來(lái)?，F(xiàn)代主義作家們的特殊風(fēng)格，從一定程度上講，正是由于對(duì)人本身的質(zhì)疑與反思。

于是，1948年，艾略特登上了諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)，頒獎(jiǎng)詞曰：“對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)之先鋒性的卓越貢獻(xiàn)?！比绻麅H從頒獎(jiǎng)詞來(lái)講，這是諾獎(jiǎng)第一次從文學(xué)發(fā)展的角度，而非現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展的角度來(lái)評(píng)價(jià)作品，之前的頒獎(jiǎng)詞里，充滿了對(duì)文學(xué)作品教育意義、對(duì)現(xiàn)實(shí)與人類處境的關(guān)懷。

我們?cè)?949年福克納的獲獎(jiǎng)詞中會(huì)讀到更清晰的文學(xué)尺度：“因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)?！?/p>

1950-1990：

良知與自由

1950年至1990年的世界，統(tǒng)而觀之，是一個(gè)東西對(duì)峙的世界。這段時(shí)間內(nèi)的諾獎(jiǎng)獲得者，從丘吉爾到帕斯捷爾納克、肖洛霍夫、索爾仁尼琴、聶魯達(dá)，構(gòu)成一種饒有意味的圖譜，讓人在文學(xué)與政治之間尋覓某種相關(guān)性。

舉例而言，提出人們既要預(yù)防虛無(wú)主義也要預(yù)防烏托邦主義的作家加繆，被認(rèn)為是照亮了人類良知的種種問題；帕斯捷爾納克被肯定的是他在抒情詩(shī)和俄國(guó)史詩(shī)傳統(tǒng)上的努力；后來(lái)成為政治夜鶯的肖洛霍夫，則是因其作品描述了俄羅斯民族生活的另一歷史層面而獲獎(jiǎng)。

揭露蘇聯(lián)的索爾仁尼琴獲獎(jiǎng)，被肯定的是其作品的道德力量。積極抵抗極權(quán)的波蘭詩(shī)人米沃什，則是因不妥協(xié)的敏銳洞察力而獲獎(jiǎng)。更惹人注目的是1987年獲獎(jiǎng)的布羅茨基，他曾被以社會(huì)寄生蟲的名義送往勞改營(yíng)，頒獎(jiǎng)詞贊美的是他的作品對(duì)時(shí)空限制的超越，以及廣闊的思想與濃郁的詩(shī)意。

這些多少帶有反抗形象的作家被置于諾貝爾文學(xué)講臺(tái)上，且在他們的答謝辭中一遍遍表達(dá)對(duì)人類良知的堅(jiān)守，諾獎(jiǎng)不直接要求文學(xué)有道義擔(dān)當(dāng)，作家的寫作卻因道義而更具分量。

1991～現(xiàn)在：

人類文明

冷戰(zhàn)之后，世界進(jìn)入一個(gè)開放而多元的時(shí)代。諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞里，出現(xiàn)了一個(gè)有意思的大詞——“人類文明”。比如，南非小說(shuō)家納丁·戈迪莫獲獎(jiǎng)，其理由是她史詩(shī)般壯麗的作品，對(duì)人類大有裨益；君特·格拉斯的作品使人們反復(fù)重溫被遺忘的歷史；帕慕克的作品是發(fā)現(xiàn)了文明的沖突；克萊齊奧則是探尋了文明支配下的邊緣人性。

若再細(xì)看作品的具體內(nèi)容，也許我們應(yīng)該贊美評(píng)委們，他們正在以更加開放的、多元化的審美眼光，以及迅速的反應(yīng)、寬容的胸懷來(lái)評(píng)定作品。他們不僅為謝默斯·希尼、托尼·莫里森因豐富的想象力和充滿詩(shī)意而加冕，也為馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義喝彩，而格拉斯嬉笑怒罵皆成文章，也被他們所贊美。

頒獎(jiǎng)詞還出現(xiàn)了有趣的修辭，說(shuō)品特的戲劇發(fā)現(xiàn)了日常廢話掩蓋下的驚心動(dòng)魄，并在此處強(qiáng)行打開壓抑者關(guān)閉的房間；而關(guān)于耶利內(nèi)克，則認(rèn)為她的小說(shuō)和戲劇中各種聲音和反詰之聲匯成的一種音樂之流，它們以獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)言的激情，揭露社會(huì)的陳規(guī)陋習(xí)、它們的荒誕和淫威。

閱讀至此，我們可以借助作品再深入一點(diǎn)探究。關(guān)于達(dá)里奧·福，這位善于插科打諢的弄臣，一個(gè)集編、導(dǎo)、演于一身的丑角，其著名的作品，莫過于《一個(gè)無(wú)政府主義者的死亡》，一個(gè)無(wú)辜的人被警方當(dāng)做無(wú)政府主義者逮捕，他在拘留所墜樓自殺，又被稱為畏罪自殺。作家對(duì)專制與不平等的鞭撻，非常明顯。君特·格拉斯可算是二戰(zhàn)以后西方文壇中少見的具有強(qiáng)烈政治意識(shí)、政治參與熱情的作家，《鐵皮鼓》所寫歷史背景從納粹德國(guó)到之后的聯(lián)邦西德，充滿對(duì)極權(quán)的諷刺與抗議，也批評(píng)普通人因缺乏獨(dú)立思考，隨波逐流終為虎作倀。

在多元與豐富中，要描述我們所看到的總印象，也許不得不借助諾貝爾最后的遺囑中的表達(dá)——in anideal direction（在理想的方向上）。

（資料來(lái)源：《工人日?qǐng)?bào)》《新京報(bào)》）