關(guān)于愛(ài)（創(chuàng)作談）

不用懷疑，我愛(ài)文學(xué)，我用的是愛(ài)而不是喜歡，因?yàn)槲疑菹敫膶W(xué)廝守一生。愛(ài)一個(gè)人我自然希望事事跟他般配，但是，事實(shí)上，我和文學(xué)距離太過(guò)遙遠(yuǎn)。夢(mèng)里時(shí)常會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)畫(huà)面，文學(xué)——這個(gè)氣質(zhì)沉靜的魅力之神，他的身邊環(huán)坐著才情滿溢的男男女女們，他們或高談，或靜思，看著如此的近，可是伸手踮腳才發(fā)現(xiàn)，他——在云端，遙不可及。

這真是令人沮喪，甚至絕望。

停過(guò)一段時(shí)間，心里懶怠，不去寫(xiě)作，因?yàn)椴还軐?xiě)什么，怎么寫(xiě)，我都縮短不了這天與地的距離。我想，我應(yīng)該承認(rèn)，我愛(ài)得一廂情愿。

直到有了女兒，她不過(guò)一歲半，卻會(huì)抓著筆，而且執(zhí)拗地一次次將筆塞進(jìn)我的手里，小小年紀(jì)吐詞清晰，媽媽寫(xiě)，媽媽寫(xiě)。

就是那一刻，我被深深地感動(dòng)，還有深深地感悟。我毫不懷疑，女兒就是他派來(lái)的天使，他想讓天使替他傳達(dá)心聲：他愛(ài)所有愛(ài)他的人，只要用心寫(xiě)字就可以搭一座通向他的橋，唯一也是必經(jīng)的橋。

那么，就努力搭橋吧，管他風(fēng)管他雨，管他結(jié)局是多么地悲摧，或者根本就沒(méi)有結(jié)局，只要過(guò)程中我努力過(guò)，并且還在努力著，這就夠了。

當(dāng)然，還得感謝我女兒，她不僅塞給了我一支筆，還讓我學(xué)會(huì)重新思考和審視自己。很早以前，我看過(guò)那些孩子，真的會(huì)心疼，卻無(wú)能為力，或者，內(nèi)心我根本不愿為他們付出，我是旁觀者，最多是內(nèi)心被觸動(dòng)的旁觀者，而已。為人母后，再看著院子里那個(gè)得自閉癥的孩子平衡感非常強(qiáng)地丟開(kāi)雙手騎自行車(chē)，他的母親害怕他摔倒一遍又一遍跟在車(chē)尾跑，多少年，都如此。只是這一回，我對(duì)這個(gè)母親說(shuō)，你兒子的平衡感很好噢。她回頭看我，然后笑，很驕傲。

那一刻，我相信我內(nèi)心深處的真誠(chéng)。

我們沒(méi)有區(qū)別，我們都在堅(jiān)定地愛(ài)，櫛風(fēng)沐雨，也要勇敢朝前走。

于是，某一日，靜下心來(lái)，就有了這篇《螞蟻》。這不算是現(xiàn)實(shí)描述，我只想表達(dá)我的內(nèi)心，不管多么微小的生命，努力向上的張力值得我們每個(gè)人去尊重，還有愛(ài)。

張海芹，女，現(xiàn)居湖北襄陽(yáng)，二零零四年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)于各報(bào)刊雜志。魯迅文學(xué)院第十八期高研班學(xué)員。