無(wú)望之愛(ài)

唐慧麗

摘要 騎士愛(ài)情在騎士文學(xué)作品中常常有很明顯的模式。而在《英雄艾文荷》中，卻向我們展示了一段與眾不同的愛(ài)情故事：布里恩對(duì)麗貝卡從“鄙視——尊重——熱愛(ài)——為愛(ài)不顧一切——為愛(ài)而死”的情感歷程，表現(xiàn)出了對(duì)傳統(tǒng)的等級(jí)制度、民族意識(shí)、宗教觀念等的大膽突破。但殘酷現(xiàn)實(shí)的束縛和人物自身的心魔，卻無(wú)情擊碎了愛(ài)情的幻夢(mèng)，最后歸于無(wú)望。

關(guān)鍵詞 騎士愛(ài)情 榮譽(yù) 野心

圣殿騎士布里恩·布瓦吉貝爾，是“歐洲歷史小說(shuō)創(chuàng)始人”瓦爾特·司各特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄艾文荷》中的一個(gè)貴族統(tǒng)治者形象。他的兩次轟轟烈烈的愛(ài)情，都以無(wú)望的悲劇收?qǐng)觥?/p>

一、愛(ài)情的幻滅和野心的萌長(zhǎng)布里恩在作品中被描繪成了一個(gè)反面人物，他桀驁不馴、狂妄自大、野蠻粗暴，但在他追求真摯愛(ài)情時(shí)，卻表現(xiàn)出了自然的真誠(chéng)，四溢的熱情。這與艾文荷和羅文娜間近乎呆板的愛(ài)情相比，無(wú)疑是難能可貴的。布里恩的第一次戀愛(ài)是典型的騎士之愛(ài)——他愛(ài)上了一個(gè)小貴族的女兒。于是年輕的布里恩為了獲得心愛(ài)女子的芳心，開(kāi)始了四處游歷，到處參加比武，贏取功績(jī)，并“使蒙特邁爾的阿德蘭的名字，傳遍了從卡斯蒂利到拜占廷的宮廷”。但就在他帶著他“歷盡艱辛，靠流血取得的榮譽(yù)回來(lái)的時(shí)候”，卻發(fā)現(xiàn)，他的愛(ài)人竟成了一個(gè)默默無(wú)名的小地主的妻子！艱辛的跋涉，艱苦的戰(zhàn)斗，和滿腔的熱愛(ài)，還有對(duì)愛(ài)人無(wú)比的忠誠(chéng)，換來(lái)的卻是無(wú)情的背叛！布里恩愛(ài)情白皮書(shū)的第一頁(yè)寫(xiě)滿了狂熱與激情、忠誠(chéng)與背叛的文字，充斥了痛苦腐爛掉的氣息。這次戀愛(ài)的失敗，產(chǎn)生了兩個(gè)惡果，這兩個(gè)惡果注定了他第二次戀情的慘淡結(jié)局。其中一個(gè)惡果，是對(duì)愛(ài)情的絕望和對(duì)女子的鄙視憎惡。遭遇背叛后，布里恩愛(ài)情的火焰早早地便熄滅了，此后直到遇到麗貝卡之前，他沒(méi)有再愛(ài)上任何女人。但這并不代表他遠(yuǎn)離了女人，相反，他身邊不乏情婦，蘇丹的姬妾也曾落如他的魔爪。但他并不愛(ài)她們，她們不過(guò)是他發(fā)泄獸性的工具。他正是想通過(guò)玩弄天下女子的方式來(lái)報(bào)復(fù)他遭棄的恥辱。如果說(shuō)這一惡果還僅僅是從感情上給予折磨，那另一個(gè)惡果卻給他的整個(gè)人生帶來(lái)了質(zhì)的變化。他殘酷的報(bào)復(fù)，不但改變了別人的生活，也改變了他自己?！皬哪且惶炱?，我割斷了與生活的一切聯(lián)系。我的一生必須在沒(méi)有家庭生活的條件下度過(guò)……我向我的上級(jí)交出了獨(dú)立自主的權(quán)利。圣殿騎士除了自己的姓名，一切都屬于別人，既不能有領(lǐng)地，也不能有財(cái)產(chǎn)，只能按照別人的意志和愿望生活、行動(dòng)和呼吸”。而這最大限度的犧牲換來(lái)的就是“復(fù)仇的權(quán)利”，還有由此而來(lái)的“顯赫的前程”。如果說(shuō)加入圣殿騎士團(tuán)的人可以分為兩種，一種是滿懷對(duì)上帝的赤誠(chéng)迷迷糊糊地加入后成了他人實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心的工具的；第二種便是一開(kāi)始就目標(biāo)明確，以期通過(guò)利用這個(gè)強(qiáng)大的組織來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)和野心的。在以往的評(píng)論中，布里恩都會(huì)被列入第二類，而且是其中的典型代表，“為了滿足私欲可以把一切置之不顧的個(gè)人野心家”。但其實(shí)，布里恩并不是一個(gè)天生的野心家，與其說(shuō)是為了實(shí)現(xiàn)野心才加入的圣殿騎士團(tuán)，不如說(shuō)是對(duì)平凡人生活的徹底絕望使他選擇了把一切獻(xiàn)給上帝，獻(xiàn)給一生永不停歇的戰(zhàn)斗。而在這種必須承受非人磨難的動(dòng)蕩生活中，畸形滋長(zhǎng)了他無(wú)比狂放的野心。初次戀愛(ài)失敗的經(jīng)歷所帶來(lái)的這兩個(gè)惡果，影響了布里恩整個(gè)一生。前者對(duì)真正愛(ài)情的壓抑和后者對(duì)顯赫地位的追求，構(gòu)成了他一生追求的主題——野心的滿足。但這種情形在持續(xù)了將近20年后宣告土崩瓦解——猶太少女麗貝卡出現(xiàn)了。這是他生命中另一個(gè)重要的女子，她的介入使他的生活又一次發(fā)生了變化，并最終指示了他必將走向滅亡的命運(yùn)。

二、無(wú)敵真愛(ài)的蘇醒和成長(zhǎng)布里恩對(duì)麗貝卡的愛(ài)情是整部小說(shuō)最精彩的篇章，布里恩對(duì)麗貝卡從“鄙視——尊重——熱愛(ài)——為愛(ài)不顧一切——為愛(ài)而死”的過(guò)程，更是打破了才子佳人型的愛(ài)情舊模式，打造了一段用“無(wú)望”抒寫(xiě)的愛(ài)之悲劇。這個(gè)故事的開(kāi)頭并不光彩，它始于一次搶劫行動(dòng)。也就是說(shuō)，這并不是我們常見(jiàn)的“一見(jiàn)鐘情”，麗貝卡不過(guò)是布里恩的一件“特殊戰(zhàn)利品”。而且，布里恩想得到麗貝卡也絕不是希望能娶到她，“娶一個(gè)猶太姑娘！我憑上帝的名義起誓！哪怕她是巴示女王也不成……愛(ài)任何一個(gè)女人都是違背我的誓言的，我不能有妻子，只能有情婦，我與你的關(guān)系便是這樣?！笨梢赃@樣說(shuō)，布里恩對(duì)麗貝卡的態(tài)度，是從對(duì)一個(gè)猶太女子的鄙視開(kāi)始的。騎士愛(ài)情是“第一個(gè)出現(xiàn)在歷史上的性愛(ài)形式”，它的成分中原始崇拜的比例占據(jù)了很大一部分。騎士們的東征不但掀起了基督迷信的狂熱浪潮，拜占廷王國(guó)的圣母崇拜意識(shí)也隨之帶回了西歐。在這種女性意識(shí)的影響下，社會(huì)的婦女觀念也發(fā)生了變化，世俗女子由夏娃“惡”的形象變成了“圣母”，成為了每個(gè)騎士心中的理想。但這種世俗女子卻并不是隨便什么女子，只有擁有高貴血統(tǒng)或身份的貴婦人才能擔(dān)待此任。對(duì)于一名騎士來(lái)說(shuō)，愛(ài)上地位卑賤的女子是一件很不光彩的事，是有損榮譽(yù)的。所以，從一開(kāi)始，布里恩對(duì)麗貝卡的態(tài)度中，是沒(méi)有愛(ài)情這回事的，有的只有情欲，在泛濫的情欲中，是沒(méi)有尊重的內(nèi)容的。而且他還認(rèn)為，憑他布瓦吉貝爾響亮的名聲和尊貴的地位，能成為他的情婦也一份極高的榮耀，更何況你麗貝卡不過(guò)是最低賤的猶太民族的女兒，“順從你的命運(yùn)，接受我們的宗教，這樣，你便可以得到榮華富貴，成為圣殿保衛(wèi)者最杰出的騎士的情婦，令許多諾曼小姐都自嘆不如，羨慕不止”。在這種情況下，麗貝卡，一個(gè)無(wú)助的猶太少女，卻表現(xiàn)出了異常的清醒與冷靜。她一開(kāi)始就識(shí)破了布里恩強(qiáng)盜的偽裝，并不卑不亢地與之周旋，到后來(lái)，面對(duì)布里恩的威逼利誘，她不但沒(méi)有受誘惑，還做出了最激烈的反抗——抱著寧為玉碎，不為瓦全的決心，站上了險(xiǎn)惡的兇墻，隨時(shí)準(zhǔn)備著以死來(lái)抗?fàn)庍@不公的命運(yùn)。而這時(shí)，布里恩“猶豫了，他那從沒(méi)有在憐憫或?yàn)?zāi)禍面前退縮過(guò)的決心動(dòng)搖了，代之而起的是對(duì)她剛烈性格的欽佩”。在這里，他發(fā)現(xiàn)，不屈反抗強(qiáng)暴的猶太女子身上，擁有一種“簡(jiǎn)直已超越了凡人的境界”的莊嚴(yán)。這種美超越了外貌的表層，深入到了靈魂的深處，具有了震撼人心的力度。在布里恩所處的時(shí)代，有著眾多美貌的貴族女子。從時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，她們是美麗的，但這美不是來(lái)自她們的頭腦或心靈，而是蒼白的面容和孱弱的嬌媚。這對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子”布里恩絲毫不具吸引力，他需要的是能“有一顆與我相似的心分享我的前程”。麗貝卡的出現(xiàn)就像一道神諭，她美麗但不浮夸，她機(jī)敏果敢而又堅(jiān)貞不屈，縱使是異教徒的身份也抹滅不了她高尚的人格魅力。這使他不得不驚嘆“他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么生氣勃勃，這么威嚴(yán)莊重的美女”。于是，他收起了他對(duì)猶太人的鄙夷和對(duì)女子的蔑視，給予了她平等的尊重，并不得不對(duì)麗貝卡臨危不懼、寧死不屈的高尚品德肅然起敬?！胞愗惪ǎ∫粋€(gè)寧死也不愿忍受侮辱的女人，必然擁有高傲而強(qiáng)大的心靈。你必須歸我所有！”這時(shí)，布里恩心中那20年來(lái)無(wú)人問(wèn)津的愛(ài)火死灰復(fù)燃。人總是越壓抑越容易渴望。漫長(zhǎng)中世紀(jì)的瘋狂禁欲經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興時(shí)期的個(gè)性解放的釋放，到了18世紀(jì)君主專制時(shí)期則成了毫無(wú)原則的縱欲。而布里恩長(zhǎng)長(zhǎng)20年對(duì)真愛(ài)的瘋狂封鎖，到了最后，同樣演變成了無(wú)法遏制的激情澎湃。于是，布里恩沖破了世俗的門(mén)閥觀念和騎士榮譽(yù)觀念的束縛，不顧極深的民族隔閡，及宗教信仰的沖突，大膽地愛(ài)上了這個(gè)被詛咒的民族的女兒。“麗貝卡，到那時(shí)，你便是我的王后；我憑我的勇敢，要為你在加爾默羅山上建立起一座王宮。”他的真摯是無(wú)法否認(rèn)的，對(duì)比起艾文荷得知自己的女恩人原來(lái)是猶太人后，“那尊敬愛(ài)慕的目光一下子發(fā)生了變化……神色已顯得冷淡、平靜和矜持了”的這種表現(xiàn)，表現(xiàn)出了更大的突破性和包容性。但布里恩的情路注定了是荊棘叢生的，布里恩對(duì)麗貝卡滿腔的熱愛(ài)沒(méi)有為他所愛(ài)的人帶來(lái)加爾默羅山上的王宮，相反的，換來(lái)的卻是提早結(jié)束生命的悲慘命運(yùn)。面對(duì)世俗社會(huì)對(duì)他這份愛(ài)情的不理解和對(duì)他所愛(ài)的女子的惡毒且莫須有的污蔑，他憤怒了。對(duì)那個(gè)以愚昧的迷信思想決定處死麗貝卡的大宗師，他破口大罵：“這家伙只是表現(xiàn)出了幾次瘋狂的勇氣……才爬上了現(xiàn)在的地位……我們并不同意他那些無(wú)聊的、荒唐的偏見(jiàn)……”這些雖然只是對(duì)著麗貝卡發(fā)泄的，但在教會(huì)、騎士團(tuán)這種等級(jí)尊卑觀念極強(qiáng)的組織中，這種犯上的言語(yǔ)仍表現(xiàn)出了蔑視權(quán)威的精神。而對(duì)于那個(gè)為了保住圣殿會(huì)堂虛偽的名譽(yù)，而不惜以莫須有的罪名誣陷一個(gè)無(wú)辜猶太少女的會(huì)督，布里恩也漸漸有了清醒的認(rèn)識(shí)，而當(dāng)面指斥“你是一個(gè)冷酷的……（偽君子）”但說(shuō)句實(shí)話，這個(gè)時(shí)候，布里恩對(duì)麗貝卡的那份感情還只是停留在一般的層面上，在布里恩看來(lái)，感情的付出必須是均等的，長(zhǎng)期玩弄感情的生活使他漠視付出，習(xí)慣了索取，愛(ài)上麗貝卡雖然是出于自愿的，但他頭腦中對(duì)感情的那種霸權(quán)邏輯卻使他強(qiáng)迫自己所愛(ài)的人也必須愛(ài)自己?！叭绻阍倬芙^我，我的報(bào)復(fù)也會(huì)像我的愛(ài)一樣強(qiáng)烈?！倍惯@份感情得到升華，布里恩必須經(jīng)歷一次重大的磨難，那就是對(duì)擺在他面前的兩條路做出選擇。一條路是上場(chǎng)比武，按他的推測(cè)，麗貝卡是必死無(wú)疑了。第二條路就是不上場(chǎng)參加比武，這樣做，麗貝卡也許能夠免于一死，但他卻會(huì)因此“失去了名譽(yù)和地位——失去我的鼻孔呼吸的空氣”。在歐洲中世紀(jì)的騎士制度中，騎士道德是每個(gè)騎士必須恪守的道德準(zhǔn)則。騎士道德的核心是“榮譽(yù)、愛(ài)情和忠貞”，其中，“‘忠貞和‘愛(ài)情都是以榮譽(yù)原則為前提”。在騎士心目中，榮譽(yù)是高于一切的。不論是對(duì)君主對(duì)教會(huì)對(duì)騎士團(tuán)體的忠誠(chéng)還是對(duì)浪漫愛(ài)情的追求，都不得與榮譽(yù)原則相抵觸。而布里恩現(xiàn)在的處境，就是對(duì)愛(ài)情的追求違背了騎士榮譽(yù)這個(gè)最高綱領(lǐng)。布里恩長(zhǎng)期以來(lái)放棄了正常的愛(ài)情追求，野心的滿足成了他全部的生活。而實(shí)現(xiàn)野心的這一過(guò)程也同時(shí)樹(shù)立著他的個(gè)人榮譽(yù)。但當(dāng)他真正找到了他夢(mèng)寐以求的愛(ài)情時(shí)，現(xiàn)實(shí)條件的制約和旁人的無(wú)恥陷害，卻又讓這份感情與他的整個(gè)人生對(duì)立了起來(lái)，使他陷入了兩難的矛盾中。這痛苦的選擇讓他瘋狂，他不但想過(guò)要喬裝打扮去親自為麗貝卡進(jìn)行決斗，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了決定麗貝卡生死的判官；還想過(guò)要去找大宗師，“當(dāng)面向他聲明退出騎士團(tuán)，拒絕他強(qiáng)迫我接受的殘暴使命。”而這個(gè)想法也被狡猾的會(huì)督否決了：即使你退出，還是有人來(lái)接替你，她還是得死；他甚至還想過(guò)要逃走，“逃到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)還沒(méi)有受到瘋狂和愚昧的宗教觀念毒害的地方”，只要他的麗貝卡不再受到傷害，他愿意！此時(shí)的布里恩一再地尋求退路，甚至不惜背叛整個(gè)世界，以求拯救自己彌足珍貴的美好愛(ài)情。但中世紀(jì)并不是個(gè)愛(ài)情的天堂，騎士愛(ài)情雖然看似風(fēng)雅浪漫，但這卻是由其貴族性決定的，追求身份比自己高的貴婦人對(duì)一些騎士來(lái)說(shuō)并不完全是愛(ài)情的驅(qū)使，常常是虛榮心在作祟。因?yàn)?，這種愛(ài)情有時(shí)也可以成為一種榮譽(yù)。可布里恩現(xiàn)在沉迷其間的這份感情卻明顯的不榮譽(yù)，對(duì)于封建規(guī)范鋪就的榮譽(yù)之路自然成了絆腳石，不但是布里恩自己的，也成了別人的，如奸詐的圣殿會(huì)堂會(huì)督的。于是，會(huì)督為了保住自己的前程，提醒了布里恩，“變節(jié)分子”的名頭出現(xiàn)在他頭上的可能性。榮譽(yù)！榮譽(yù)！面對(duì)比生命還重要的榮譽(yù)，他的愛(ài)情敗下陣來(lái)，他決定上場(chǎng)比武，親手埋葬這本就無(wú)望的愛(ài)情。

三、末路英雄的最后選擇在比武場(chǎng)上，經(jīng)過(guò)痛苦的權(quán)衡，愛(ài)的激情在麗貝卡被帶上木材堆之時(shí)終于使布里恩做出了他這一生最崇高的決定：帶麗貝卡遠(yuǎn)走天涯，去開(kāi)辟“歡樂(lè)的新世界”。在這里，暫時(shí)的榮辱退居次位，而他為愛(ài)不顧一切的態(tài)度，也使他的愛(ài)情觀在本質(zhì)上得到了升華。但到了最后，布里恩不但沒(méi)能成就他的愛(ài)情童話，反而倒在了比武場(chǎng)上。他忘記了，從一開(kāi)始，麗貝卡就不愛(ài)他，而且還極端地仇恨他，她理所當(dāng)然地拒絕了布里恩同去開(kāi)辟新生的建議，也就把布里恩重新推回到了比武場(chǎng)上，讓他成為殘害自己的罪魁禍?zhǔn)锥纯嘟K生。但麗貝卡并沒(méi)能如愿，布里恩沒(méi)有一生的時(shí)間來(lái)痛苦得不到她了，他最終在艾文荷的長(zhǎng)槍面前跌下了馬背?？伞八皇墙o對(duì)方的槍刺死的，他是死在自己各種感情的激烈斗爭(zhēng)中的”。從表面上理解，是與艾文荷的比試造成的。他與艾文荷有過(guò)兩次交鋒，都以失敗告終。與艾文荷這一戰(zhàn)，他輸?shù)膸茁屎艽蟆］數(shù)舯荣愖匀皇禽數(shù)袅嗣孀雍蜆s譽(yù)，但卻贏回了麗貝卡的生命。他該高興還是哀傷？也許，只有死亡才是保全兩者的唯一方法。但從深層來(lái)看，布里恩的悲劇命運(yùn)是從一開(kāi)始就注定了的。因?yàn)樗幸活w過(guò)于強(qiáng)大的野心，而要滿足野心必要的條件就是榮譽(yù)。一個(gè)騎士要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，可以不論出身，沒(méi)有金錢(qián)，但不能沒(méi)有榮譽(yù)。而布里恩所追求的愛(ài)情一開(kāi)始就是與騎士榮譽(yù)相違背的。盡管他曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)脫離騎士團(tuán)去開(kāi)辟新世界，甚至認(rèn)為那是“一條新的榮譽(yù)之路”。但實(shí)際上，他的根在騎士團(tuán)，沒(méi)有了圣殿騎士團(tuán)，也就沒(méi)有了他圣殿騎士團(tuán)中最杰出的騎士布里恩。可恨的是他生命中兩個(gè)最重要的東西——騎士團(tuán)給予他的榮譽(yù)和他所追求的愛(ài)情不肯和平共處，非要敵對(duì)。不能同時(shí)擁有這兩樣?xùn)|西，而且是擁有了其中的一樣必將毀滅另一樣，這種處境對(duì)于布里恩來(lái)說(shuō)是很殘酷的。美麗的女子與美麗的光環(huán)，他無(wú)力同時(shí)保有，惟有解脫一切的死亡，才能留給這世界最后的榮光。布里恩在榮譽(yù)中死去，沒(méi)有忍受恥辱，“沙侖的玫瑰花”也依然怒放。布里恩必須死去，像一個(gè)末路的英雄。

參考文獻(xiàn)：

[1]英雄艾文荷.項(xiàng)星耀 譯.上海譯文出版社，1996.

[2]恩格斯.家庭、私有制和國(guó)家的起源·馬克思恩格斯選集（第四卷）.

[3]任曉潤(rùn).論歐美文學(xué)中的騎士道德母題.揚(yáng)州師院學(xué)報(bào)，1993，（2）.

[4]黑格爾.美學(xué).endprint