米寒月

當(dāng)我們用“現(xiàn)代”這個(gè)詞來(lái)描繪某些東西，通常是好話。我們非常感激現(xiàn)代科學(xué)給我們帶來(lái)的一切，甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)沾沾自喜?？茖W(xué)不僅給我們帶來(lái)了益處，還給我們帶來(lái)了現(xiàn)代的優(yōu)越感。但邁向更加美好的未來(lái)時(shí)，如果我們一不小心喪失了自我呢？許多人都在為拯救“人類自我”而努力，人類學(xué)家瑪格麗特·米德便是其中一位。

走，到太平洋的小島去

瑪格麗特·米德出生于1901年，父親是大學(xué)教授，母親則為爭(zhēng)取婦女權(quán)益、黑人或移民待遇而四處奔走。小小的米德經(jīng)常隨父母不停從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方。奔波很辛苦，但卻讓米德?lián)碛辛丝焖龠m應(yīng)環(huán)境的能力，而這對(duì)米德今后的田野研究有著深刻的影響。

長(zhǎng)大后，米德開始在巴納德學(xué)院學(xué)心理學(xué)，后來(lái)又在哥倫比亞大學(xué)讀了人類學(xué)博士。當(dāng)時(shí)，人類學(xué)算是相對(duì)新的領(lǐng)域，而她的導(dǎo)師博厄斯則是此學(xué)科的創(chuàng)始人之一。一些早期人類學(xué)家曾認(rèn)為，文明是沿著一條直線演化的，從野蠻狀態(tài)（半開化狀態(tài)）到開化階段，最后才出現(xiàn)文明。與那些早期人類學(xué)家不同，米德的導(dǎo)師認(rèn)為世界由不同文化構(gòu)成，而每一種文化都有獨(dú)特的視角、觀點(diǎn)和缺陷?，F(xiàn)代西方世界并不是人類成就的頂峰，只不過(guò)是人類可以達(dá)到的一個(gè)特殊的點(diǎn)。

博厄斯建議米德去薩摩亞地區(qū)（坐落在太平洋的幾個(gè)火山小島），來(lái)進(jìn)行她的田野研究。米德愉快地接受了老師的建議。當(dāng)時(shí)，薩摩亞的東部由美國(guó)統(tǒng)治，而西部由新西蘭統(tǒng)治，米德去了美屬薩摩亞。相對(duì)于其他地方，薩摩亞地區(qū)十分原始，現(xiàn)代技術(shù)沒有滲透到其中去，所以有利于米德研究原始文化的產(chǎn)生。米德對(duì)博厄斯提出的研究方向十分感興趣，她很喜歡原始文化，而且她的觀點(diǎn)和導(dǎo)師一致，認(rèn)為隔絕的地區(qū)是研究原始文化最好的實(shí)驗(yàn)室。很快她動(dòng)身去了薩摩亞，生怕拖久了，最后一片純凈之地也會(huì)被現(xiàn)代社會(huì)污染，那樣，就太糟糕了。

米德在薩摩亞呆了很長(zhǎng)時(shí)間（從1925年直到二戰(zhàn)開始）。她訪問(wèn)了太平洋南部的諸多島嶼，并以社會(huì)人類學(xué)家的身份與原始居民住在一起，記錄他們的生活習(xí)性。米德周圍多是靠打漁為生的漁民和當(dāng)?shù)氐囊恍┺r(nóng)民，幾乎沒有所謂的“文明人”。她學(xué)習(xí)他們照看孩子，學(xué)習(xí)他們穿衣打扮。除了功能單一的照相機(jī)，她沒有什么錄音設(shè)備，所以她基本上依靠記憶和手稿來(lái)記錄他們的生活。極高的語(yǔ)言天分讓米德很快地融入了當(dāng)?shù)厝?，她受到了居民的歡迎。有時(shí)，附近的居民會(huì)特意來(lái)拜訪她，就為同她聊聊天。她博得了當(dāng)?shù)鼐用竦男湃危闪艘粋€(gè)很好的外來(lái)傾聽者。

隨性成長(zhǎng)的少男少女

1928年她出版了《薩摩亞的成年》，這本書是她的第一本書。米德描述薩摩亞生活是一種開放的、性和諧的生活。她在書中探討了薩摩亞人與美國(guó)青少年為何不同，她想知道，如果改變撫養(yǎng)孩子的方式，是否會(huì)形成一個(gè)不同的社會(huì)。

那些原始部落中的孩子大多都知道什么是手淫，而且他們直接通過(guò)觀察來(lái)學(xué)習(xí)如何性交，在原始部落人們的眼里，這既不可恥，也不是什么值得八卦的話題。偶爾會(huì)有同性戀現(xiàn)象，但同樣不是什么令人尷尬的事。在原始部落里，沒人給他們角色限制，他們就那樣隨性成長(zhǎng)著。

其實(shí)，米德發(fā)現(xiàn)的這些不同，只是一代代薩摩亞人的傳統(tǒng)行為而已。在原始部落中，離婚很普遍，并不是什么丟臉的事。同時(shí)喜歡很多人的做法也被大家所接受，而且這也不是什么新鮮事。通奸會(huì)導(dǎo)致離婚，不過(guò)這不是必然結(jié)果。米德寫到，在薩摩亞文化里，愛人——妻子或者丈夫經(jīng)常會(huì)原諒犯錯(cuò)誤的一方。

米德認(rèn)為，因?yàn)樗_摩亞文化中將性理解為自然生活的一部分，他們的文化對(duì)此又十分包容，所以他們處理起個(gè)人私生活的方式也比較簡(jiǎn)單。例如，由于薩摩亞女孩所背負(fù)的責(zé)任不大，且選擇特殊的性生活所面對(duì)的壓力不大， 所以相對(duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)女孩，她們的青春期過(guò)得要自由、輕松得多。而且，她們既不需要禁欲，也不必非要有個(gè)男性朋友，非要結(jié)婚不可。相比之下，作為一名美國(guó)女孩，她通常“壓力山大”，而這都因?yàn)樗莻€(gè)美國(guó)人，被美國(guó)文化束縛，與青春期無(wú)關(guān)。

文化決定了人的個(gè)性

米德對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)文化持批判觀點(diǎn)。她批評(píng)說(shuō)，美國(guó)社會(huì)不讓年輕人按照年齡的節(jié)奏自由成長(zhǎng)。他們被困禁在一個(gè)小的、脆弱的核心家庭中，逃不掉、躲不開，生活不允許他們像其他文化中那樣自由戀愛和發(fā)生關(guān)系。盡管到了幾十年后的現(xiàn)在，許多事情已經(jīng)發(fā)生了許多改變，社會(huì)風(fēng)氣也已經(jīng)開放了許多，但是米德的觀點(diǎn)在很多地方仍然適用。我們的青少年仍被社會(huì)框框束縛著成長(zhǎng)，青少年面臨的壓力，以及成長(zhǎng)時(shí)所需經(jīng)歷的壓力，使他們的生活變得很艱難。

米德還發(fā)現(xiàn)，在不同文化之間，涉及性的人類行為大不同，遠(yuǎn)非當(dāng)時(shí)的美國(guó)人所能想象。例如，美國(guó)人經(jīng)常會(huì)把男人看成沉穩(wěn)的、理性的和更具有侵略性的一類，而把女人看成輕佻的、溫和的和有愛心的一類。但在她1935年的著作《三個(gè)原始部落的性別與氣質(zhì)》里，米德記錄了她所看到的不同的世界?！霸诎⒗宀柯渲校瑹o(wú)論男女，都和藹可親，慈愛友善，而在蒙杜古馬部落，所有人都粗魯，并且具有侵略性”。最令人震驚的是在一個(gè)原始部落中，女人有侵略性，性情更暴烈，而男人卻沒有脾氣，缺少我們認(rèn)為男人該有的“陽(yáng)剛之氣”。

米德認(rèn)為，侵略性、暴烈等性格其實(shí)都不是人類的自然天性，它們只是一些簡(jiǎn)單的、可以被教誨的文化事物，并且人本身的天性經(jīng)常被本地文化所遮蔽。

米德得出的驚人結(jié)論是，文化決定了個(gè)人的個(gè)性，文化的影響比我們?cè)瓉?lái)預(yù)想的要大。社會(huì)期望和準(zhǔn)則塑造了人的性格，使人的心理發(fā)生了變化。她在書中提醒讀者，我們必須認(rèn)識(shí)到除了性和種族之外，還有文化這個(gè)影響因素存在，并且一代代相傳，只有社會(huì)容不下文化了，它們才會(huì)消失。

有缺陷的現(xiàn)代文化

在米德看來(lái)，現(xiàn)代美國(guó)文化中缺少某種文化潛質(zhì)，所以它并不比原始部落先進(jìn)多少。

現(xiàn)代社會(huì)里，我們通常認(rèn)為，男人喜歡球類運(yùn)動(dòng)是因?yàn)樗麄兊男詣e更好戰(zhàn)，但實(shí)際上，男人們之所以這樣，是因?yàn)樗麄兂錾跉埧岬摹澳腥藨?zhàn)爭(zhēng)”之中。同樣，我們相信女人更愛孩子，認(rèn)為她們天生具有養(yǎng)育孩子的天性，但其實(shí)，她們只是迫于社會(huì)的要求才變成這樣的，她們不得不在丈夫外出的情況下照看孩子。做男人就應(yīng)該這樣，做女人就應(yīng)該那樣，我們?cè)谧鲞@些假設(shè)時(shí)，往往忘記了其他文化環(huán)境中的人并不是這樣。

米德還認(rèn)為，人類錯(cuò)誤地把許多事情歸于“傳統(tǒng)”，所以忽略了更多的行為可能性，個(gè)體如何表現(xiàn)、如何認(rèn)識(shí)社會(huì)，都不是固定不變的。她相信，通過(guò)學(xué)習(xí)其他文化，尤其是一些沒被現(xiàn)代社會(huì)污染的原始文化，能更好認(rèn)識(shí)和探索這些可能性。比如，我們可以根據(jù)需要選擇什么時(shí)候戀愛，什么時(shí)候變得有侵略性，什么時(shí)候?qū)嵤┬孕袨?，什么時(shí)候變得彬彬有禮。

每種文化都有它獨(dú)特的東西。在文化的指導(dǎo)下，人們會(huì)選擇一種天性，選擇一種價(jià)值觀，從而選擇如何應(yīng)對(duì)這個(gè)世界。文化束縛了天性，但不代表文化作用不重要，只是我們需要注意如何利用文化來(lái)幫助人類實(shí)現(xiàn)天性。文化準(zhǔn)則十分重要，因?yàn)槿藗冃枰幕瘉?lái)對(duì)他們進(jìn)行引導(dǎo)，指導(dǎo)他們?nèi)绾谓】档厣?。不過(guò)，文化具有獨(dú)特性并不意味著文化分優(yōu)劣，而是說(shuō)我們能從不同的文化里學(xué)到不同的東西。

特立獨(dú)行的女性

實(shí)際上，米德本人從她自己的研究學(xué)到了許多東西，例如，她利用從原始部落學(xué)到的方法教育女兒。米德還招募了一名醫(yī)生作為她女兒的兒童醫(yī)生，按照原始的方式，根據(jù)要求進(jìn)行母乳喂養(yǎng)。

因?yàn)槎?zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)火蔓延，米德無(wú)法進(jìn)入南太平洋地區(qū)繼續(xù)進(jìn)行研究，所以米德開始研究自己的本國(guó)文化。她開始研究與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的現(xiàn)象，比如研究如何振作士氣，研究食物供給。1942年，她甚至寫了一本關(guān)于美國(guó)國(guó)民個(gè)性的書。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，米德為美國(guó)軍方工作了很久，研究前蘇聯(lián)人對(duì)政府的反應(yīng)，以便預(yù)測(cè)他們下一步的行動(dòng)。

米德變得非常有名，她周游各種地方，作了無(wú)數(shù)演講，并在大學(xué)里任職。整整50年，從1928年直到1978年去世，她都在繼續(xù)她的研究。她寫了20本書，獲得了28個(gè)榮譽(yù)頭銜，還在去世后獲得了總統(tǒng)自由勛章。并且，米德是許多政治事業(yè)的擁護(hù)者，她反對(duì)貧困和種族制度，支持女權(quán)運(yùn)動(dòng)。

米德的工作揭露了現(xiàn)代社會(huì)中性生活的弊病，而她自己，也是一個(gè)非傳統(tǒng)的、特立獨(dú)行的女性。在現(xiàn)實(shí)生活中，她接連與不同的男人結(jié)婚，而且還有自己的同性“親密愛人”，另一個(gè)著名的人類學(xué)家露絲。在她眼里，一個(gè)人可以喜歡不同的人，這沒什么大不了。不同類型的喜歡奠定了不同類型的關(guān)系，或者說(shuō)起著不同的作用?；蛟S，因?yàn)槊椎卤救思炔皇钱愋詰僖膊粓?jiān)持一夫一妻，所以，她強(qiáng)調(diào)在其他文化里，這種現(xiàn)象很常見，并且，保持多樣化的關(guān)系會(huì)使社會(huì)關(guān)系更加穩(wěn)定和健康。

在某種意義上，米德有些像偉大的哲學(xué)家盧梭，兩人都認(rèn)為人類有非常不同的獨(dú)立的天性。盧梭認(rèn)為，隨著文明的發(fā)展，人類天性會(huì)被重新鍛造，而且通常變得更糟糕。人工秩序?qū)θ祟愋愿竦乃茉?，束縛了人類的潛質(zhì)。

而米德的工作讓人們看到了個(gè)體和現(xiàn)代價(jià)值觀更多的可能性。人類天性不是一個(gè)單一的不變的模式，而是變化著的，擁有更多的可能。她告訴我們，見識(shí)廣博可以使我們變得更加聰明，“經(jīng)常出門的要比那些從未離開原地的更聰明”。走入另一個(gè)不同的文化世界，會(huì)讓我們具有更好的洞察力，有助于我們選擇更可心的生活。而且這樣做，我們還能夠揭示和挖掘人類潛在的能力，更好地邁入現(xiàn)代新生活。