茅盾之女沈霞在延安的最后歲月

冉思堯

1940年5月31日，延安《新中華報(bào)》登載了一條約千字的消息：

各界代表齊集南門外，熱烈歡迎朱總司令及茅盾、張仲實(shí)先生

（本報(bào)特訊）國民革命軍第十八集團(tuán)軍總司令朱德同志偕其夫人康克清同志及由新疆來延安參觀之大文學(xué)家茅盾先生社會(huì)科學(xué)家張仲實(shí)先生同來延安。朱德同志……此次歸來，本市各界聞?dòng)嵞慌d奮異常，茅張兩先生來此參觀，各界均表歡迎，中共中央各負(fù)責(zé)同志及本市各機(jī)關(guān)首長(zhǎng)及學(xué)校團(tuán)體等代表皆于事先麕集在南門外公路旁迎候?！?/p>

事實(shí)上，茅盾此次來延并非孤身一人，其過程也非“由新疆來延安”這般輕描淡寫。他是帶著全家費(fèi)勁周折——最后在哈密地下工作者的幫助下——才脫離新疆軍閥盛世才的掌控，輾轉(zhuǎn)來到延安。四個(gè)多月后，打算長(zhǎng)住的茅盾收到了周恩來希望其去重慶工作的電報(bào)。他在深思熟慮后將兩個(gè)孩子留下，長(zhǎng)女沈霞送入中國女子大學(xué)，兒子沈霜送入陜北公學(xué)。畢竟茅盾曾為中國共產(chǎn)黨早期發(fā)起人之一，和張聞天等中共中央領(lǐng)導(dǎo)私交甚篤，而且孩子的嬸嬸時(shí)任中國女子大學(xué)教育長(zhǎng)的張琴秋也在延安工作，將兄妹倆留下既有人照料，不用再過顛沛流離的緊張生活，又有相對(duì)安全的成長(zhǎng)環(huán)境。10月10日，茅盾夫婦安頓好孩子后前往重慶，臨行前毛澤東風(fēng)趣地說道：“你把兩個(gè)包袱留在這里，可以輕裝上陣了?！狈驄D倆怎么也不會(huì)想到，這一走竟成了與女兒沈霞的訣別。

熱烈的初戀

父母走后，一貫自立的沈霞姐弟倆很快融入到新生活中，對(duì)難得的安定環(huán)境極為珍惜，刻苦學(xué)習(xí)努力充實(shí)自己。1941年9月，中國女子大學(xué)與其它幾所大學(xué)合并為延安大學(xué)，沈霞因俄語出眾轉(zhuǎn)入延大俄語高級(jí)班繼續(xù)深造。也就是在這里，她認(rèn)識(shí)了比自己大六歲的蕭逸。

蕭逸原名徐德純，江蘇南通人，中學(xué)畢業(yè)后曾隨兄在上海樂器廠工作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后投奔延安，是延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的第一期學(xué)生。因其文學(xué)方面的才能，蕭逸畢業(yè)后還一度做過邊區(qū)教育廳長(zhǎng)周揚(yáng)的秘書。這與同樣熱愛文學(xué)的沈霞志同道合，兩位才華橫溢的青年相互吸引，很快墜入愛河。

愛情是甜蜜的，兩人恨不能時(shí)刻在一起，一半天的別離亦如三秋般漫長(zhǎng)，而期盼再次見面的“過程”也成了甜蜜的憂愁與享受。情竇初開的沈霞在日記中生動(dòng)記載了這樣一次經(jīng)歷（3月15日）：

懷著一顆焦急的心，匆匆地由婦委回到學(xué)校里。在路上，無數(shù)次的回顧，怕他去等我了，但是沒有，除了一兩個(gè)不相干的行人外，什么也沒有。我又怕他是在山邊上等，因?yàn)槲沂菓T從這條路回去的，然而也沒有。匆匆地更匆忙了，想著，在家里，在那窯洞里，他一定在忍耐地等著哩。爬山爬了滿頭大汗，卻沒有想停下來擦一擦，想著馬上就可以看到他，還管什么別的。分離一天半整了。走到山上，靜悄悄的，滿心歡喜，放輕了腳步，堅(jiān)平問我，我也壓低嗓子回答。要使他吃一驚，然后抱著他的頭，先看看他的眼。

愛情也是自私的，尤其碰上與親情、友情兩難選擇的時(shí)候。熱戀中的沈霞就數(shù)次經(jīng)歷了這樣“殘酷”的考驗(yàn)。一段時(shí)間內(nèi)她疏于聯(lián)絡(luò)、照顧弟弟沈霜，在日記中非常自責(zé)（5月1日）：

我以后應(yīng)該對(duì)我弟弟好些。昨天去他那里，就不想回來了。我明確對(duì)另外一個(gè)人太關(guān)心了些，而這，現(xiàn)在我看出，是有一些錯(cuò)誤在這里頭了。

對(duì)于自己要好的朋友，單純善良的沈霞在日記中更顯愧疚（3月15日）：

曾延淑來了，她是準(zhǔn)備住在我這里的，天已快黑了，回邊婦（陜甘寧邊區(qū)各界婦女聯(lián)合會(huì)——筆者注）是不好的。然而，我很自私地想起了他開會(huì)回來要和我玩，我要單獨(dú)和他到山坡上去玩，留著她，我便不自由了。自私使我忘了友情，我殘酷地不做聲，……等到她起身告辭，我就勉強(qiáng)地送她到半山，怕他突然在這時(shí)回來了，找不見我。她走了，在昏暗中消失了。我茫然地站在山坡上，難受得想哭。為什么會(huì)那么自私？

愛情更是敏感的。由于赴延女青年很少，致使延安男女性別比嚴(yán)重失衡，1938年前為30：1，1941年前后為18：1，真可謂“狼多肉少”。沈霞出身名門又漂亮大方，追求者甚多，這使蕭逸常有緊張的“危機(jī)感”，免不了猜忌嫉妒和不滿。沈霞為了證明自己的專一，常將日記和收到的男同志信件主動(dòng)給蕭逸看，但是結(jié)果卻常常以不歡而散告終。她在1942年1月16日的日記中就記錄了這樣一件事情：

又和他鬧小別扭，而且這次弄得很不好。原因是因?yàn)槲蚁冉o他看馬寅的信，他不看，我硬叫他看。他看又說，我有點(diǎn)不高興就一定要拿回來，他又不給，我一定要，結(jié)果搶了回來，他卻生氣了。……您瞧，他非但在我面前發(fā)氣，而且故意滿不在乎地去和小文接近，大約以為這樣我會(huì)痛苦些，那么他也許可以感到一種報(bào)復(fù)的愉快。

但就在第二天，沈霞仍向以往那樣主動(dòng)和解。她在17日的日記中寫道：

我忽然決定我一定先向他賠罪，為了那樣的一點(diǎn)小事情就鬧得不講話，不是完全不必要嗎？一個(gè)愛一定不會(huì)這樣就容易忘卻的，想著這一離開會(huì)有一天半，那么留著這樣一件事在彼此的心里，一定很難過的，而且大家都太堅(jiān)決了，這不是理智，卻是不理智的表現(xiàn)呢！……和解了，愉快地到棗園去。

糾結(jié)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)

簡(jiǎn)單而平靜的日子很快結(jié)束了。1942年2月1日毛澤東在中央黨校的開學(xué)典禮上作了動(dòng)員全黨整風(fēng)的報(bào)告，4月3日中宣部頒布《關(guān)于在延安討論中央決定及毛澤東同志整頓三風(fēng)報(bào)告的決定》（即第一個(gè)“四三決定”），4月18日康生在中共中央直屬機(jī)關(guān)和軍委直屬機(jī)關(guān)干部大會(huì)上作了學(xué)習(xí)“四三決定”的動(dòng)員報(bào)告，隨即整風(fēng)運(yùn)動(dòng)在各單位迅速展開。對(duì)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)及學(xué)習(xí)文件（《決定》中規(guī)定了整風(fēng)中必讀的22個(gè)文件，并要求學(xué)完之后進(jìn)行考試），沈霞表現(xiàn)出了極高的熱情，她在4月20日的日記中寫道：

要研究文件，為的是檢查三風(fēng)。本來是說全體都研究的，因此興致也很高，我還以此來鼓勵(lì)自己，一定要與別人作個(gè)競(jìng)賽，不比別人壞，一定考得很好。

稍有遺憾的是學(xué)校編學(xué)習(xí)小組時(shí)將兩人分開了，沈霞被分到一組，蕭逸被分到四組，并且宿舍搬到離沈霞很遠(yuǎn)的地方。兩人都有些戀戀不舍，蕭逸的情緒尤為低落，總覺得離得太遠(yuǎn)必然會(huì)影響到感情而導(dǎo)致最終的分手。沈霞反倒還好好安慰了他一番，她認(rèn)為兩人感情已經(jīng)很穩(wěn)固，“除非有什么意外的事變，是不會(huì)有悲觀的前途的?！倍聦?shí)上，兩人閑暇時(shí)仍常在一起。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之初對(duì)于普通人而言，就是響應(yīng)黨的號(hào)召，學(xué)習(xí)整風(fēng)文件寫反省筆記，填“小廣播表”交代個(gè)人歷史和社會(huì)關(guān)系（“坦白運(yùn)動(dòng)”），不斷改造自己并監(jiān)督他人以實(shí)現(xiàn)共同進(jìn)步。

沈霞在日記中也不斷反省，她認(rèn)為自己的優(yōu)點(diǎn)是“尖銳，明確，果斷，大膽”，缺點(diǎn)是好面子、小資產(chǎn)階級(jí)的溫情主義等。1942年12月10日沈霞被批準(zhǔn)加入中國共產(chǎn)黨，她立誓“讓我用對(duì)坦白運(yùn)動(dòng)的熱烈響應(yīng)來表示自己對(duì)黨的忠實(shí)，對(duì)政治生活的愛惜”。單純的沈霞自然不會(huì)注意到此時(shí)延安權(quán)力格局已發(fā)生重大變化，以黨的“捷爾仁茨基”（蘇聯(lián)十月革命后肅反機(jī)關(guān)“契卡”的首任領(lǐng)導(dǎo)人）自居的康生已進(jìn)入邊區(qū)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，同時(shí)擔(dān)任中央社會(huì)部部長(zhǎng)、中央情報(bào)部部長(zhǎng)和中央機(jī)要局局長(zhǎng)。在其操縱下整風(fēng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)偏離正常軌道，轉(zhuǎn)為無原則地“審干”（干部審查）、“反特”。沈霞對(duì)政治并不敏感，只是本能地感受到“坦白運(yùn)動(dòng)”的變味（12月30日）：

昨天的會(huì)上，我哭了，哭的原因是，我感覺到精神上的一種威脅，我感覺到同志們的一種非同志的態(tài)度，而且把我的精神支柱抽走了。一切都從最壞的角度出發(fā)的懷疑，使我覺得好像不是生活在我自己想象的同志中，于是感情壓制不住了，好像是受了冤枉似的，哭了。

最讓她意想不到的是，戀人蕭逸竟然成了審查對(duì)象。1943年1月11日晚，沈霞陪蕭逸一起參加了他的個(gè)人鑒定會(huì)。工人階級(jí)出身的蕭逸和許多忠誠于黨卻平白無故被扣上“問題”帽子的人一樣，在會(huì)上反應(yīng)十分激烈，不惜以謾罵來表達(dá)蒙冤的憤懣。然而這種對(duì)立態(tài)度只會(huì)使鑒定會(huì)開得更長(zhǎng)，連續(xù)三晚上，蕭逸終于低頭了。當(dāng)然沈霞明白雖然他在態(tài)度上有了很大變化，但“恐怕這只是在形式上。在內(nèi)心，我覺得蕭逸還是沒有任何不同的地方”。

艱難的“審干”日子

鑒定完畢后，蕭逸被調(diào)到延安文協(xié)，后又轉(zhuǎn)至文化溝的華北書店，沈霞則繼續(xù)留校學(xué)習(xí)。1943年2月延大通過考試選拔16名同學(xué)入俄文學(xué)校深造，成績(jī)優(yōu)異的沈霞名列其中。4月4日，蕭逸專程趕來幫忙收拾行李，然后送至學(xué)校。在送走蕭逸時(shí)，沈霞突然有種奇怪的感覺，她在當(dāng)天的日記中寫道：

其實(shí)，這里離文化溝很近的，但是，我覺得很遠(yuǎn)，蕭逸走時(shí)，我想我們倆的心中都有點(diǎn)留戀的成分。我好像覺得以后不會(huì)再見面了似的。當(dāng)然這種想法是很無稽的，然而，不知為什么，我就有了這樣一種情感。

沈霞的直覺是對(duì)的。就在前一天即4月3日中央頒布了《關(guān)于繼續(xù)開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的決定》（即第二個(gè)“四三決定”），明確提出“整風(fēng)的主要斗爭(zhēng)目標(biāo)，是糾正干部中的非無產(chǎn)階級(jí)思想（封建階級(jí)思想、資產(chǎn)階級(jí)思想、小資產(chǎn)階級(jí)思想）與肅清黨內(nèi)暗藏的反革命分子”，主要依據(jù)就是康生在1942年末至1943年初召開的西北局高干會(huì)議上作的《關(guān)于鋤奸問題》報(bào)告。他聳人聽聞地指出邊區(qū)“特務(wù)如麻”，隨即責(zé)令各單位必須挖掘出“潛藏?cái)程亍?。“歷史不清”且態(tài)度惡劣的蕭逸自然再度成為審查對(duì)象。

這一次，細(xì)心的蕭逸沒有將此事告訴沈霞，將精神上的痛苦與折磨獨(dú)自承受了下來。4月12日早晨，沈霞在路上無意碰到蕭逸，只見他臉色慘白，聲音沙啞，精神狀態(tài)很差。他說從魯藝剛回來，沈霞信以為真。但隨后一段時(shí)間內(nèi)，蕭逸行為十分反常，一會(huì)兒說和她只保持朋友關(guān)系，一會(huì)兒又逼婚，威脅她“要在五月份結(jié)婚，要不然，我們的關(guān)系就完蛋”。沈霞因?yàn)椴恢?，無法理解蕭逸對(duì)這份戀情的患得患失，恰好4月11日學(xué)校葉主任又向他們說了延安最近抓捕了很多“叛徒”的事情，所以心有顧慮。她自言“對(duì)他這樣一個(gè)要求，我本來沒有什么特別的想法，但因?yàn)樽罱影驳囊恍﹩栴}，使我有點(diǎn)不敢放大膽子”。

4月24日蕭逸來信撤銷了結(jié)婚的要求，5月1日蕭逸很含糊地又給沈霞寫了封信，告訴她自己要調(diào)工作，還說了很多溫情的話，并細(xì)心地將她要用的東西都帶來了。5月10日沈霞收到蕭逸最后一封含糊其辭的信，言及暫時(shí)不調(diào)工作，等著西北局派人調(diào)查云云，自此失去聯(lián)系，且前往文化溝探望也得不到獲準(zhǔn)。在無法獲知真相又不允許打聽的情況下，沈霞將深壓心底的瘋狂思念，全部?jī)A訴在日記里（6月19日）：

在開晚會(huì)，但是我沒有心情?！?/p>

我難受得很，因?yàn)檫@種事情，在我雖然不是第一次，可是也是稀有的。我要見他，不可能，這是什么呢？我找不出第二個(gè)譬如來。

回到窯洞，我想哭。我想到如果爸爸在這里的話，我就不會(huì)過這樣莫名其妙的日子，因?yàn)樗欢梢源掖蚵?，究竟逸是怎樣的人，我可以確定自己的行動(dòng)。……

我多么渴望見到他，這么久了，一個(gè)半月?！覑鄣娜耸亲詈玫娜?，任何人對(duì)他的蔑視，我是不容許的。冷笑嗎？譏諷嗎？任何動(dòng)作都滾開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滾開！我愛他，我要幫助他，即使他現(xiàn)在是最壞的人，我相信在我們共同的意志下，我們會(huì)變成健全的人，看著吧！

1943年7月15日，康生在中共中央直屬機(jī)關(guān)干部大會(huì)上作了《搶救失足者》動(dòng)員報(bào)告，“審干”進(jìn)一步擴(kuò)大化。8月8日，沈霞冒著違反紀(jì)律的風(fēng)險(xiǎn)來到文化溝，但最終沒有去蕭逸所在的華北書店，折回的路上碰到門市部店員徐鴻，被告知蕭逸早已不在書店，而是關(guān)進(jìn)了西北局寫反省筆記。這消息如同晴天霹靂，渾身發(fā)冷的沈霞回到窯洞，在日記里道出了自己的極度焦灼與委屈：

這是壞中最壞的一招，我早就想到，要他轉(zhuǎn)變是很困難的，我擔(dān)心過，華北書店不能使他轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在這一切都證實(shí)了，好吧，西北局，等于是軍法處啊！……

完了，完了，完了，完了啊！我要大聲地宣告。

逸??！逸，你怎么搞的？你一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)都不想到我嗎？我想痛哭，我想起爸爸、媽媽。他們，太遠(yuǎn)了……

峰回路轉(zhuǎn)的“搶救運(yùn)動(dòng)”

眼見走向極端的運(yùn)動(dòng)突然又顯出生機(jī)?？瞪鷮⒄L(fēng)運(yùn)動(dòng)發(fā)展為群眾性的搶救運(yùn)動(dòng)后，短時(shí)間內(nèi)通過“逼、供、信”釀成了大批冤假錯(cuò)案，嚴(yán)重沖擊和擾亂了正常生活秩序。1943年7月30日，毛澤東對(duì)過火運(yùn)動(dòng)初做調(diào)查后，當(dāng)即指示停止“搶救失足者運(yùn)動(dòng)”。8月15日，中共總學(xué)委向全黨及延安各機(jī)關(guān)學(xué)校發(fā)出指示，要求系統(tǒng)進(jìn)行一次關(guān)于國民黨本質(zhì)的教育，并宣布“搶救運(yùn)動(dòng)”告一段落。同日，毛澤東在康生提交的綏德反奸大會(huì)材料上批示，必須堅(jiān)持“一個(gè)不殺，大部不抓”的政策。

沈霞自然不可能知曉黨內(nèi)高層的決策變化，但原來嚴(yán)苛的政治環(huán)境確是有了松動(dòng)跡象。8月9日，沈霞意外收到蕭逸的紙條，告訴她昨天來過，但因故未能與她見面。沈霞繃緊的心弦稍微緩和了些，高興地將蕭逸原來買給她的掛面煮了，滿滿吃了兩大碗。8月15日，沈霞獲準(zhǔn)前往書店整理蕭逸的衣物。8月22日，蕭逸突然前來，沈霞經(jīng)政治處允許后在汪清的陪同下和其會(huì)面。然而短短數(shù)月延安人事已是滄海桑田，當(dāng)朝思暮想的戀人出現(xiàn)在對(duì)方面前時(shí)，兩人反而無話可說，會(huì)面草草結(jié)束。

但這并不意味著沈霞對(duì)其感情的淡漠，相反，在蕭逸離開后刻骨的思念像蘇醒的蟲子一樣啃噬著她的心，以致她對(duì)自己的將來都有些心灰意冷（9月4日）：

無論怎樣變化吧！我就是這樣，戀愛的滋味也算嘗過了，我相信再也不會(huì)找出第二個(gè)比他更能“愛”的人，也再也不會(huì)有人使我這么心甘情愿地愛。如果萬一最壞的結(jié)果到來，我準(zhǔn)備用對(duì)事業(yè)的全心的愛，用對(duì)革命的努力來消盡我的余生，再也不談什么愛不愛了。

就在沈霞試圖通過學(xué)習(xí)和勞動(dòng)來沖淡對(duì)蕭逸的思念時(shí)，“搶救”形勢(shì)進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。1943年12月22日中央書記處召開工作會(huì)議，任弼時(shí)在討論康生作的反特斗爭(zhēng)匯報(bào)時(shí)否定了80%新知識(shí)分子是敵特的看法，認(rèn)為應(yīng)進(jìn)行甄別。會(huì)議采納了任弼時(shí)的意見。1944年春夏之際，審干、搶救運(yùn)動(dòng)進(jìn)入到甄別階段，毛澤東多次在各種場(chǎng)合為搶救運(yùn)動(dòng)中的蒙冤者鞠躬道歉。

1944年4月19日，沈霞收到了蕭逸一封讓她準(zhǔn)備請(qǐng)客的信，雖然莫名其妙卻也欣喜萬分。不久她又得知蕭逸他們已經(jīng)改編，可以會(huì)客出門。5月15日，沈霞仍然像以往那樣準(zhǔn)備出去勞動(dòng)來打發(fā)這個(gè)周末時(shí)，蕭逸突然來了：

星期天我正到工作房拿油漆的框子時(shí)，我看見了逸。他來找我，獨(dú)自一個(gè)。我叫他到我房中，我把工作心慌意亂地處理了一下，就立刻回去看。先，我的心跳得快極了，但是，我鎮(zhèn)靜著作一般的交談。后來他要吻我，我接受了，眼淚卻止不住直流了下來。我為我自己過去一年的痛苦、為他一年所受的痛苦而哭。但在這里面，我又要感謝黨的偉大，它，終于把問題弄清楚，沒有委屈一個(gè)忠實(shí)于它的青年。

團(tuán)圓中的悲劇種子

蕭逸的問題終于得到了落實(shí)。沈霞恢復(fù)了以前的樂觀開朗，她在5月16日的日記中甜蜜地寫到：

忽然想到：逸看了我的日記不知作何感想。我想他一定又是老毛病，在中間去摳，我有沒有和旁人談戀愛。真是孩子，要命得很。他不相信我是一直愛他呢！他以為我要不愛他了。哈！真是有趣，我可從來沒有想過他會(huì)不愛我。

隨著兩人感情的日漸穩(wěn)固，尤其經(jīng)歷了政治運(yùn)動(dòng)的巨大考驗(yàn)之后，結(jié)婚又開始提上日程。盡管沈霞對(duì)蕭逸愛得十分堅(jiān)貞，曾一把火燒掉了其他愛慕者的信和紙條，并干脆利落地拒絕了朋友介紹的條件優(yōu)越的相親對(duì)象，但她卻不希望馬上結(jié)婚。6月28日，沈霞去張琴秋家提到結(jié)婚的事。嬸嬸認(rèn)為只要政治結(jié)論一出且沒有懷疑的地方，結(jié)婚是件好事，她勉強(qiáng)同意。但回來后沈霞在日記中吐露了自己的真實(shí)想法：

……我想到如果我現(xiàn)在結(jié)婚，人家會(huì)說：“看，去美藝社當(dāng)干部不幾天就結(jié)婚了?！薄斑€不是和一般的女同志一樣，沒有希望的！”“沒有事業(yè)心?！薄僖院笪揖鸵欢〞?huì)分很多精神在逸的身上，甚至妨礙工作、學(xué)習(xí)。他會(huì)不實(shí)行他的諾言，每星期都來這里，他會(huì)管我的一舉一動(dòng)，提出各種懷疑和要求來……想到這些，結(jié)婚對(duì)我不是愉快、幸福，而是痛苦、恥辱！一直堅(jiān)持不愿結(jié)婚的哀情就在這里。

雖然蕭逸仍不時(shí)逼婚，沈霞也常陷入對(duì)結(jié)婚的糾結(jié)，但并不影響相互之間的感情。閑暇時(shí)兩人常在一起，沈霞還不時(shí)對(duì)自己約會(huì)的窯洞進(jìn)行一番精心布置，新糊一下窗戶紙，采些野百合花插在瓶中。在參加了好幾次婚禮后，沈霞意識(shí)到“在延安要就是愛人，要就是不來往，建立朋友關(guān)系是不可能的，自己還沒有什么，而旁人已經(jīng)為這場(chǎng)戲貼了海報(bào)了”，因而對(duì)結(jié)婚不再反感，偶爾也憧憬婚后生活（8月21日）：

在鄉(xiāng)下逸那里，我們很快就縫起用我們自己生產(chǎn)節(jié)約的錢換來的大花棉被，寬寬的，大大的，可以密密地蓋住我們二個(gè)人。做一個(gè)大枕頭，上面還繡一些花。窯洞里要弄得漂漂亮亮的，窗戶掛上窗簾。我去的時(shí)候是冬天了，生上炭火，圍著炭火玩著。養(yǎng)上羊、小雞，把逸吃得胖胖的。我要像一個(gè)妻似的對(duì)他，只要不妨礙健康，我要讓他高高興興地做一切事情。

但對(duì)于結(jié)婚影響工作和學(xué)習(xí)這一基本看法，沈霞沒有發(fā)生根本改變。

“意料之中”的意外

在征求了張琴秋、張聞天和張仲實(shí)等長(zhǎng)輩意見后，1944年10月1日沈霞和蕭逸前往民政機(jī)關(guān)辦理了結(jié)婚登記手續(xù)。10月5日沈霞將結(jié)婚的事寫信告訴了遠(yuǎn)在重慶的父母。茅盾夫婦雖然不曾見過未來女婿，但堅(jiān)信女兒的選擇。1945年2月28日，沈霞和蕭逸在鄉(xiāng)下窯洞里舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

事后，嬸嬸張琴秋給茅盾夫婦寫信道：

霞和逸已于陰歷年假結(jié)婚，因?yàn)樵卩l(xiāng)下，我們都未去道賀，同時(shí)霞喜歡樸素不愿鋪張，故未在校舉行婚禮，因當(dāng)時(shí)逸在離城20多里路之鄉(xiāng)下做事，霞便下鄉(xiāng)同居。本來此地對(duì)婚事是十分簡(jiǎn)單的，至多也不過邀請(qǐng)些親友團(tuán)聚作樂慶賀一番便罷了，沒什么儀式，原曾邀她和逸到我家結(jié)婚，橫直重實(shí)際的人也不在乎這些形式，只要他們感情好就好了。結(jié)婚前后二人感情多還很濃，蕭亦年輕，還聰敏，很可造就。他們相識(shí)甚久，彼此也了解，既是志同道合，有感情，我當(dāng)然也贊同他們。

直到茅盾晚年，在憶及女兒婚禮時(shí)還嘆息“婚禮十分簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)樸到使我和德沚心疼”。至于他在給女兒回信中允諾的結(jié)婚紀(jì)念品，也因嫌托人捎帶麻煩而打算見面后再給，便未寄出。

1945年7月，視工作學(xué)習(xí)為生命的沈霞發(fā)現(xiàn)自己懷孕了！此時(shí)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得勝利，邊區(qū)已開始組織動(dòng)員大批學(xué)員、干部奔赴各根據(jù)地與解放區(qū)接受新的革命任務(wù)。眼見自己四年的磨礪馬上派上大用場(chǎng)，卻在這骨節(jié)眼上被“小家”拖累，毫無思想準(zhǔn)備的沈霞心急如焚（7月24日）：

一切的證據(jù)都只有使我更相信這次完了！“完了！”這并不是簡(jiǎn)單意味著我要生孩子，而且意味著我的前途完了！

……周圍的人活得快樂健康，有希望，有前途。我是被棄于這圈子以外了，沒有一個(gè)可以訴說的人，可以說，我不愿任何人知道。人家會(huì)說：看你怎么這樣糊涂！糊涂到為了一時(shí)的痛快把自己前途犧牲了。我知道，我是糊涂了，我為什么要下鄉(xiāng)呢？下鄉(xiāng)又為什么表示了自己的軟呢？正因?yàn)檫@軟，感情上暫時(shí)的溫和，使他大膽不得我同意就做了。該死！該死！

俄文學(xué)不下去，我完了，完了，完了！

為此沈霞和蕭逸大吵了一架，并堅(jiān)持要做人流，以便早日奔赴前線貢獻(xiàn)自己的才智。大家輪番勸說，嬸嬸張琴秋甚至表示孩子生下來可以讓她帶，沈霞仍堅(jiān)持己見。無奈之下，8月12日蕭逸將沈霞送至張家等待手術(shù)。8月14日，沈霞給匆匆下鄉(xiāng)的丈夫?qū)懥朔庑牛?/p>

蕭逸：

昨天蘇部長(zhǎng)（蘇井觀，張琴秋丈夫，時(shí)任中共中央軍委后方勤務(wù)部衛(wèi)生部部長(zhǎng)——筆者注）聽了報(bào)告，毛主席說準(zhǔn)備在半年內(nèi)下山，我看你也該準(zhǔn)備走了。真高興。

因?yàn)榇笥旰铀譂q，今天我還未入院，大約明天一定可以入院，星期五可以行手術(shù)。

如煮熟的雞不方便，就不要了，在這里買活的煮。如不會(huì)壞的話，還是殺現(xiàn)有的，煮好了帶來。有好桃多帶一些來，經(jīng)過市場(chǎng)如能拿的話，就買些西紅柿給我。

匆匆

霞（45）14/8

誰也沒有想到這竟成了沈霞的絕筆！

8月16日，沈霞住進(jìn)了延安最好的白求恩國際和平醫(yī)院。次日，醫(yī)生魯子俊為其做了人流手術(shù)。18日，張琴秋前去探望時(shí)，沈霞提及肚子脹痛，胃也不舒服。醫(yī)生告知張琴秋屬術(shù)后正常反應(yīng)，已打了止痛藥。19日，因下雨河水再次上漲，專程趕來的弟弟沈霜和張琴秋探望受阻。20日早晨，醫(yī)院突然給張家打來電話，告知沈霞手術(shù)出現(xiàn)意外，目前正在搶救，并請(qǐng)他們快請(qǐng)另一位醫(yī)生。正當(dāng)焦急的親人們和醫(yī)生對(duì)著肆虐的河水一籌莫展時(shí)，醫(yī)院又來電話，告知張琴秋，侄女沈霞因搶救無效于上午11時(shí)死亡。

身后的故事

1945年8月21日，強(qiáng)忍悲痛的張琴秋、蕭逸和沈霜親自入殮，將靈樞送到俄文學(xué)校。下午，在學(xué)校開完追悼會(huì)后，他們和俄校師生一起將沈霞安葬在學(xué)校后面的山頂，讓其長(zhǎng)眠在她曾經(jīng)付出青春的延安土地上。

失去愛妻的蕭逸在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)失魂落魄，心痛悔恨當(dāng)初沒有堅(jiān)持反對(duì)，自責(zé)不已。他在8月25日的日記中寫道：

今天是霞死的第六天了，我搬到魯藝孔厥那里暫住。我心痛極了，我好像失了家的狗一樣，找不著落，五年來心總有依托的地方的，現(xiàn)在卻突然把依托的霞強(qiáng)拉走了。我想著想著就要哭，傷心啊，這都是我的罪過，我不讓她打，最多讓她罵我一輩子，即使打我一輩子也成，我怎么這么糊涂呢？她說：簡(jiǎn)直是夢(mèng)想?。‖F(xiàn)在真的應(yīng)驗(yàn)了，她死了，我永遠(yuǎn)成了夢(mèng)想了啊！……

夢(mèng)想??！夢(mèng)想啊，永遠(yuǎn)是一個(gè)可怕的夢(mèng)啊，霞，你死在九泉之下也要恨死我的，我太對(duì)不起你了呀！

（沈霞因懷孕事多次責(zé)備蕭逸，曾在7月30日的日記中寫道：“而逸，最令人痛心的，是這個(gè)罪魁，卻滿不在乎，怕還高興吧？！他以為我會(huì)給他生個(gè)娃娃，從此就永遠(yuǎn)陪在他身邊了。哈哈，簡(jiǎn)直是夢(mèng)想??！”）

9月19日，蕭逸整理好沈霞的遺物，帶著沉重的哀傷離開了延安，投身愛妻沈霞生前無限渴望的解放事業(yè)。年底他轉(zhuǎn)入新華社，成為一名奔走前線的戰(zhàn)地記者。

由于信息不暢，9月20日茅盾才偶然獲悉愛女去世。夫婦倆悲痛欲絕，茅盾更是常常半夜失聲痛哭。很自然地，他倆將對(duì)女兒的感情轉(zhuǎn)移到了未曾謀面的女婿蕭逸身上。夫婦倆和蕭逸保持著密切的書信往來，常鼓勵(lì)蕭早日從悲痛中走出，加強(qiáng)自身學(xué)習(xí)，書信落款均為“父母”或“爸媽”。女兒生前曾在信中提及蕭逸心臟不好，茅盾特意囑咐等回到北平后設(shè)法給他醫(yī)治。四年后也即1949年5月解放太原戰(zhàn)役中，女婿蕭逸在陣地上向敵人喊話勸降，突遭冷槍射擊，當(dāng)場(chǎng)犧牲。9月，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在北平召開。10月1日，新中國成立。

欄目責(zé)編：魏建國