老來賣畫長(zhǎng)安市笑罵由他我自聾

高合云+馮志茹

[摘 要]近代社會(huì)的進(jìn)步不單純體現(xiàn)在那些先進(jìn)人士的行為中，那些“頑固”人士思想的變化更能體現(xiàn)這種變動(dòng)。林紓著作權(quán)思想的變化就符合了這種情況，他作為中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的代表，開始并不認(rèn)同稿費(fèi)，可后來卻成為稿費(fèi)有力追求者，林紓思想的變化更能體現(xiàn)近代知識(shí)分子內(nèi)心的掙扎。以前對(duì)林紓研究多集中在翻譯的文法、藝術(shù)等方面，對(duì)其著作權(quán)思想研究不夠，所以從其思想變化的角度研究，更能體現(xiàn)其代表性及進(jìn)步性。

[關(guān)鍵詞]經(jīng)濟(jì)利益；林紓；轉(zhuǎn)變；作用

深受儒家思想影響的中國(guó)古代文人，讀書與做官的思想聯(lián)系在一起，即“中國(guó)文人下的是宦?！盵1]5，而非“商?！薄＝越?，西方對(duì)國(guó)人浮游于“宦海”的行為不以為然，認(rèn)為“民四之中，亦惟士為最窮，蓋讀書而發(fā)跡，百人中一人，而其余皆刻苦用功，恥言貨利。茍不上進(jìn)，則終其身于教讀而已，而其子若孫猶復(fù)世守青氈，不知變計(jì)，何自苦為哉？”[2]194。隨著時(shí)間的發(fā)展，國(guó)人的“浮游于‘宦海的思想漸次消弱、著書立說‘以易筆墨之資者日見其多”。轉(zhuǎn)變過程中，“孔方兄”這個(gè)為歷代文人所不恥談?wù)摰脑~語起了決定性作用。林紓因其在近代社會(huì)中的地位而成為典型代表人物之一。

林紓（1852—1924），字琴南，福建閩縣（今福州）人。中國(guó)近代文學(xué)家、翻譯家、文學(xué)家。1897年，因母亡妻喪而情緒低落的林紓在王壽昌的提議下，與其合譯了《巴黎茶花女遺事》。就是這部譯作，改變了林紓的命運(yùn)。

一、“山人無計(jì)奈他何”

當(dāng)林紓的譯著《茶花女遺事》經(jīng)商務(wù)印書館出版后，在出版界打拼多年的汪康年看到此書巨大的經(jīng)濟(jì)效益，想出版此書“以津貼館中經(jīng)費(fèi)”。[3]1160林紓認(rèn)為“此舉至妥至善”[3]1160，但獲取稿費(fèi)的思想?yún)s與此時(shí)的林紓無任何關(guān)聯(lián)，他認(rèn)為譯書的目的是“冀吾同胞驚醒”，而非“謀利”。高鳳謙與汪康年商談“《茶花女遺事》印成，即托尊處代售”[3]1652，但售書只是“欲收回成本，并無圖利之心”。汪康年想在報(bào)紙上連載此書，還是高鳳謙提出“報(bào)章風(fēng)行，得閱者既多，恐礙此書銷路”，如果汪康年能提供雕、刷費(fèi)用，便“可將原版奉送”[3]1653。作為商人的高鳳謙認(rèn)可收取費(fèi)用以轉(zhuǎn)讓“版權(quán)”，這只是書商個(gè)人的想法，因此汪康年在報(bào)紙上曾提到曾付“潤(rùn)筆費(fèi)”，林紓對(duì)此極為反感，他認(rèn)為自己“游戲筆墨”原無“受資之念”，[3]1159書中雖隱去其名，“而冷紅生三字頗有識(shí)者，似微有不便”，[3]1159所以要汪康年登報(bào)，“下用小字寫：前報(bào)所云，致巨資為福建某君翻譯此書潤(rùn)筆，茲某君不受，由本處捐送福建蠶學(xué)會(huì)”[3]1159。此時(shí)的林紓?cè)晕刺鲴骄?，固?zhí)于傳統(tǒng)文人的“清白”。隨后，汪康年在報(bào)紙上再次提到“重價(jià)購(gòu)買”，使得林紓極為不滿。在要求汪康年無果的情況下，轉(zhuǎn)而訴求于高鳳謙，力求汪康年“將[重價(jià)購(gòu)取]一語刪去，但云譯書人不受酬資，只收版價(jià)而已”[3]1654。高鳳謙在與汪康年的信中提到“此書魏君所刊，林、王二君不愿得酬資，尊處之款，自當(dāng)以歸魏君”[3]1654。

既然林紓不受酬資，因此就“斷無虛被重價(jià)購(gòu)買之名”，[3]1655但林紓的交游范圍很廣，“此書雖不署名，然人多知為出其手也”，[3]1655所以他才多次要求汪康年登報(bào)說明“譯者不受酬資，只收回刻工而已”。[3]1655經(jīng)過高、汪協(xié)商，在確定了版價(jià)“亦擬以助蠶學(xué)”的原則后，林紓就要求汪康年用大號(hào)鉛字登報(bào)，聲明“此書閩中某君所譯，本館現(xiàn)行重印，並擬以巨資酬譯者。承某君高義，將原版寄來，既不受酬資，又將本館所償版價(jià)若干元捐入福建蠶桑公學(xué)?！盵3]1656進(jìn)而再登告白曰“此書為福建某君所譯，本館喜其新穎，擬用重價(jià)購(gòu)買。承譯者高義不受酬資，只收原刻版價(jià)，并將原版寄來”。[3]1658以此表明自身清白。與其相反，此時(shí)曾出國(guó)留學(xué)的陳壽彭卻明確要求汪康年給予翻譯費(fèi)用，他要求“譯費(fèi)至少實(shí)收一千五百元”[3]2039。二人思想的差異證明了此時(shí)的知識(shí)分子正處于一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)型期。林紓雖然同陳壽彭、嚴(yán)復(fù)一樣，也是“家累極重”，其夫人甚至“患先生貧薄，莫能贍養(yǎng)家人，為私請(qǐng)于外舅，更助膏火”，[5]9，他也曾寫詩(shī)自嘲道“山人無計(jì)奈他何”。但他寧可“教讀筆墨之館”，[3]1160也不要汪康年提供的“潤(rùn)筆費(fèi)”，或者說其力拒“潤(rùn)筆費(fèi)”，甚至不惜放下書生架子與汪、高多次交涉，就是擔(dān)心收取費(fèi)用影響到自己的名聲。從雙方交往的信件中可以看出，林紓當(dāng)時(shí)確實(shí)無收取費(fèi)用的思想。因此，此時(shí)林紓的思想仍未脫離傳統(tǒng)“重名聲高于重利益的思想”，側(cè)面也證明“稿費(fèi)”思想在傳統(tǒng)知識(shí)分子中還未形成真正的市場(chǎng)，他們的思想仍停留在近代以前的水平。

隨著時(shí)間的發(fā)展，正處于轉(zhuǎn)折期的林紓把大量的精力投入到翻譯西方小說上，他認(rèn)為“中國(guó)積習(xí)，人非得官不貴”，[4]57但愛國(guó)卻“當(dāng)爭(zhēng)有心無心，不當(dāng)爭(zhēng)有位無位”，[4]58此時(shí)愛國(guó)之心占據(jù)了其思想的主導(dǎo)。林紓為人耿直，如他在1895年分校試卷時(shí)“有謀生者，懷百金，過先生，冀夤緣得首列”，[5]9被他拒絕。耿直的性格、無固定收入使得林紓生活艱難。此時(shí)的晚清社會(huì)已經(jīng)流行稿費(fèi)，當(dāng)時(shí)還未出現(xiàn)職業(yè)作家，收取稿費(fèi)的是一些職業(yè)翻譯家，林紓的翻譯雖需與別人合作，但較高的國(guó)學(xué)素養(yǎng)使他已具備了職業(yè)翻譯家的素養(yǎng)。各種跡象表明，距其思想發(fā)生變化已為期不遠(yuǎn)。

二、“笑罵由他耳自聾”

1903年，林譯《伊索寓言》在商務(wù)出版，這時(shí)的林紓已經(jīng)出現(xiàn)了變化，即他已經(jīng)有了“稿費(fèi)”思想，他的作品不但收取費(fèi)用，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他著作者。林紓與商務(wù)的合作源于張?jiān)獫?jì)，當(dāng)時(shí)的《伊索寓言》是嚴(yán)璩、嚴(yán)培南參與翻譯的，林紓曾提到“嚴(yán)君潛、伯玉兄弟適同舍，審余獨(dú)嗜西書，遂出此書，與即筆之于牘，經(jīng)月書成”，[4]6伯玉即嚴(yán)復(fù)的長(zhǎng)子嚴(yán)璩，所以此書可能是通過嚴(yán)復(fù)、張?jiān)獫?jì)等人的關(guān)系進(jìn)入商務(wù)的。此時(shí)的嚴(yán)復(fù)已經(jīng)有了完備的著作權(quán)思想，其子嚴(yán)璩也深受影響，這部譯作收取費(fèi)用是情理之中的事情。翻譯書籍雖然還是為了“喚醒國(guó)人”，但收費(fèi)和“救國(guó)”并不矛盾，所以林紓此時(shí)也逐漸認(rèn)可了“著作收費(fèi)”這一現(xiàn)實(shí)，但文人自視清高的思想，使他暫時(shí)沒放下面子談?wù)摗敖疱X”罷了。

隨著時(shí)間的發(fā)展，林紓越來越依靠稿費(fèi)謀生了。當(dāng)時(shí)社會(huì)上，特別是在小說界已經(jīng)流行按字計(jì)費(fèi)的稿酬標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)包天笑回憶當(dāng)時(shí)社會(huì)上小說的價(jià)格是“每千字兩元”[6]317，他說“這時(shí)上海的小說市價(jià)，普通是每千字兩元為標(biāo)準(zhǔn)，這一級(jí)的小說，已不需修改的了。也有每千字一元的，甚至有每千字僅伍角的，這些稿子大概要加以刪改，但是許多出版家，殺窮鬼，粗制濫造也是有的。更有一些窮文人，為了生活所迫，雖然他的稿子很不壞，但深入窘鄉(xiāng)時(shí)，也不待善價(jià)而沽了”[6]324。從這里可以看出，“每千字兩元”稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)已為世人認(rèn)可。這已經(jīng)是很高的一個(gè)價(jià)位了。據(jù)魯湘元考證“當(dāng)時(shí)在上海，最好的米叫‘常白米，每擔(dān)（100斤）在四元左右”[1]126；不過陳明遠(yuǎn)考證后卻認(rèn)為，一擔(dān)應(yīng)當(dāng)是“10斗=160非50斤，完全能滿足一個(gè)多口之家的生存，所以此前“山人無計(jì)奈他何”的林紓難免不為之心動(dòng)。到1916年商務(wù)的稿費(fèi)不過是每千字三元左右“夢(mèng)旦來言、歷史演義、以意匠經(jīng)營(yíng)。更加參考。每月約二千字、每千字三元”[8]93。但商務(wù)在1903年提供給林紓的稿費(fèi)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于此標(biāo)準(zhǔn)，包天笑回憶道“林先生已在商務(wù)印書館及其它出版社譯寫小說，商務(wù)送他每千字五元，但林先生不諳西文，必須與人合作，合作的大半是他的友朋與學(xué)生，五元之中，林先生即使取了大份，亦不過千字三元（后來商務(wù)印書館給林先生每千字六元）[6]325。這樣多的、合法的“金錢”收入刺激了林紓這個(gè)自命清高文人的“頑固”思想，加之同期的文人都紛紛要求稿費(fèi)，他也難免不為之心動(dòng)，如此時(shí)的嚴(yán)復(fù)更是因稿費(fèi)而收入頗豐，可以“坐洋車、抽大煙”，所以“稿費(fèi)”這種合情合理的收入就為此前“頑固的”林紓所接受。

當(dāng)林紓接受了稿費(fèi)后，生活質(zhì)量隨之提高，寫小說也就“樂此不?！?，最終“成為賺錢機(jī)器”[9]144，他的老朋友陳衍曾和他開玩笑“說他的書坊是造幣廠，‘謂動(dòng)即得錢也”，[10]542林紓對(duì)此并不否認(rèn)，甚至還有些沾沾自喜。在此后的多年中，林譯小說源源不斷地進(jìn)入市場(chǎng)，到1906年即有50多種林譯小說面世。他去世時(shí)共翻譯作品181部，平均每年8有部作品問世，可謂數(shù)量數(shù)量驚人，平時(shí)“日或五六千言”，[4]23按照“千字五元”的稿費(fèi)，他每天收入就達(dá)25—30元，按陳明遠(yuǎn)先生的考證“1901年米價(jià)為每舊石4銀圓，也就是每斤2.2分錢。這時(shí)期的1塊銀圓大約折合今人民幣70元左右”[7]，也就是他每天的收入換算成人民幣就高達(dá)1750—2100元左右，真的令人嘆為觀止。難怪林紓這樣的“頑固”人也為之心動(dòng)，后期他的作品不像前期那樣受人追捧，也和他過分追求“經(jīng)濟(jì)利益”有一定關(guān)系。商務(wù)印書館對(duì)于林紓后期的做品怨言頗多，“林琴南譯稿《學(xué)生風(fēng)月鑒》不妥、擬不印。《風(fēng)流孽冤》、擬請(qǐng)改名。《玫瑰花》字多不識(shí)，由余校注，寄與復(fù)看”。[8]265這樣的作品確實(shí)讓人大跌眼鏡，但是商務(wù)印書館高層對(duì)其作品頗為重視，仍是照收不誤，“竹莊昨日來信、言琴南近來小說譯稿多草率、又多錯(cuò)誤、且來稿太多。余復(fù)言稿多只可收受、惟草率錯(cuò)誤應(yīng)令改良。候夢(mèng)歸商辦法”[8]233。商務(wù)印書館收到他的作品就給付費(fèi)用，與當(dāng)時(shí)流行的出版后才付費(fèi)做法截然不同，“向來雜志上的稿費(fèi)，都是分期付的，而且要出版以后付的”。[6]381這些都是因?yàn)榱旨偳捌谧髌蜂N路頗暢、與出版商關(guān)系尚可有關(guān)，不過照收不誤的做法自然影響了印刷商的銷路。導(dǎo)致最后，以賺錢為目的的商務(wù)高層人物高鳳謙也頗有微詞，認(rèn)為“今年自正月至八月收稿十一種。共五十七萬二千四百九十六字、計(jì)資三千二百零九元零八分”，[8]102這樣多的費(fèi)用是后期銷路不暢的林紓作品難以收回的。印刷商本來就以盈利為目的，如不加選擇的“照收不誤”只能背上一個(gè)包袱，但主管商務(wù)印書館的張?jiān)獫?jì)并未按常理處理此事，無論林紓作品質(zhì)量如何還是照收不誤，原因出了林譯的前期作品有很大市場(chǎng)，作者與出版方已經(jīng)建立了良好的合作關(guān)系外，同時(shí)也可以保證林紓的作品不會(huì)投往別處，不給自己制造潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這既是張?jiān)獫?jì)的高明之處，但客觀上也保障了當(dāng)時(shí)文人的創(chuàng)作積極性。

至于晚年的林紓，已不再諱言“金錢”二字，在1916年他曾專門寫信給高夢(mèng)旦，認(rèn)為“商務(wù)對(duì)他所譯的小說，支付稿費(fèi)時(shí)計(jì)算字?jǐn)?shù)不太準(zhǔn)確，前后少算甚巨，要求補(bǔ)找”[10]543，并且最終得到“六百多元了事”[10]543。這里的林紓真正到了“笑罵由他耳自聾”的境界，與前期“山人無計(jì)奈他何”相比可謂有天壤之別，晚年的他對(duì)于稿費(fèi)真的是“一絲不茍”，他自己按作品字?jǐn)?shù)計(jì)算收入的多少，并且與商務(wù)印書館進(jìn)行金錢交涉，這絕不是前期林紓能夠做到的。所以從這點(diǎn)上看，是“經(jīng)濟(jì)利益”改變了他，也就是“金錢”改變了林紓。

三、結(jié)語

林紓是我國(guó)近代史上一個(gè)有名的人物，但他生活背景同嚴(yán)復(fù)、陳壽彭略有不同，他本身沒留過學(xué)，生長(zhǎng)于深受“儒”家思想影響的中國(guó)社會(huì)，思想不易變化，前期的他生活困苦但從不言“錢”，視“金錢如糞土”，并且當(dāng)別人把錢送到眼前時(shí)仍是“某君不受”[3]1159；到了后期卻為了金錢而游弋于筆墨之間，不否認(rèn)林紓的翻譯是為了“振作志氣、愛國(guó)保種”，而不單純是為了金錢，但也不能否認(rèn)是金錢刺激了他的創(chuàng)作欲望，如果他還生活在別人“資助膏火”的時(shí)期，他也不能有如此大的作為；如無商務(wù)的支持，它也只能默默無聞的度過一生，因?yàn)楹玫淖髌愤€要有大的出版機(jī)構(gòu)支持才能行銷于世，否則只能埋藏于故紙堆中，等待后人的開發(fā)。包天笑筆下的向愷然既是如此，當(dāng)時(shí)其剛從日本回國(guó)“寫了一部小說，名曰《留東外史》，回國(guó)售稿，卻沒人要。后某君以極廉價(jià)購(gòu)了，出版后，銷數(shù)大佳”[6]383，作品賣的再多、賺的錢再多也與向愷然無關(guān)。所以一個(gè)好的作品還要遇到識(shí)貨的行家，才能賣得好價(jià)錢，從這點(diǎn)來說林紓是幸運(yùn)的，他遇到了張?jiān)獫?jì)，所以在作品流行的同時(shí)也給自己帶來大筆的“金錢”收入，因此他思想的巨變更具代表性，更能體現(xiàn)國(guó)內(nèi)文人的轉(zhuǎn)型。雖然能同林紓相媲美的人為數(shù)不多，但林紓這個(gè)“頑固、守舊”之人都有了變化，就更能體現(xiàn)出社會(huì)的進(jìn)步。晚年林紓曾自嘲地寫道“老來賣畫長(zhǎng)安市，笑罵由他我自聾”，就很形象的說明他這個(gè)很有主見、特立獨(dú)行之人對(duì)“金錢”觀念的轉(zhuǎn)變。當(dāng)一種思想被更多的人接受，或被那些自詡為“正統(tǒng)”代表的人所認(rèn)同時(shí)，說明這種思想已經(jīng)觸動(dòng)了社會(huì)的最后守衛(wèi)者，更說明整個(gè)思想界已經(jīng)處于大變動(dòng)的前夕，所需的只是一個(gè)合適的時(shí)機(jī)而已。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯湘元稿酬怎樣攪動(dòng)文壇[M]北京：紅旗出版社1998（湖南師大圖書館電子版）

[2]邵之棠皇朝經(jīng)世文統(tǒng)編·卷六[C]臺(tái)灣：文海出版社1980

[3]上海圖書館汪康年師友書札（二）[C]上海：上海古籍出版社1986

[4]林紓林紓文選[C]天津：百花文藝出版社2006

[5]貞文先生年譜[M]民國(guó)叢書第三編76冊(cè)

[6]包天笑釧影樓回憶錄[C]臺(tái)灣：文海出版社1974

[7]陳明遠(yuǎn)文化人的經(jīng)濟(jì)生活[M]網(wǎng)絡(luò)版（www.downshu.cn）

[8]張?jiān)獫?jì)張?jiān)獫?jì)日記[C]上冊(cè)湖南師大圖書館電子版

[9]黃林晚清新政時(shí)期圖書出版業(yè)研究[M]湖南：湖南師大出版社2007

[10]商務(wù)印書館商務(wù)印書館九十年[M]北京：商務(wù)印書館1987

作者簡(jiǎn)介：高合云（GaoHeyun）（1974—）男研究生學(xué)歷碩士學(xué)位中國(guó)近現(xiàn)代思想史專業(yè)研究生

課題號(hào)：湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目（07C615）

課題名：中國(guó)近代圖書出版業(yè)發(fā)展研究