劉亮程的《柴禾》不能這樣考

◎許國(guó)申

許國(guó)申，語文教師，現(xiàn)居浙江東陽。責(zé)任編校：左曉光

劉亮程先生是一位鄉(xiāng)村哲學(xué)家。他的散文，語言是鄉(xiāng)村的，通俗，明凈，一般人都看得懂；但其內(nèi)蘊(yùn)卻是哲學(xué)的，廣遠(yuǎn)，深沉，一般人就看不懂了?！恫窈獭肪褪沁@樣一篇內(nèi)蘊(yùn)豐富、寄意深遠(yuǎn)的散文。

《柴禾》先寫自己搬家時(shí)帶走了“那垛燒剩下一半的梭梭柴”，接著敘述這么做的理由——“柴垛是家力的象征”，這些梭梭柴象征著“我”家的家力非同一般，簡(jiǎn)直“無與倫比”，字里行間，透露出“我”的驕傲與欣喜。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，說“我們?cè)俨粫?huì)燒這些柴禾了”，因?yàn)橛忻?，但卻“也沒扔掉那些柴禾”，“再搬一次家還會(huì)帶上它們”，——這不但是因?yàn)椤八鼈兪羌业囊徊糠帧?，還因?yàn)椤拔覀冊(cè)谛睦镄枰鼈儯屛覀兎判牡囟冗^一個(gè)個(gè)寒冬”。繼而說這些梭梭柴“在院墻根呆了20年，沒有誰去管過它們”，“靜悄悄地自己朽掉了”。

走筆至此，柴禾的故事說完了。這是一個(gè)用鄉(xiāng)村語言敘述的鄉(xiāng)村故事，平淡無奇，甚至瑣屑無聊。如果作品在此收束，讀者或許會(huì)莫名其妙：寫這東西，有啥意思？

能問“有啥意思”的人是有頭腦、有水平的，作者或許猜到肯定有人會(huì)這樣問。

是啊，絞盡腦汁編織一篇文字，總得讓它有點(diǎn)“意思”，不然多沒意思！

于是，劉亮程先生開始說“意思”了——

“最后，它們變成一堆灰時(shí)，我可以說，我們沒有燒它，它們自己變成這樣的。我們一直看著它們變成了這樣，從第一滴雨落到它們身上、第一層青皮在風(fēng)中開裂我們就看見了。它們根部的茬頭朽掉，像土一樣脫落在地時(shí)我們看見了。深處的木質(zhì)開始發(fā)黑時(shí)我們看見了，全都看見了。”

乍看這一段話，仿佛是瘋子的囈語。嚕嚕蘇蘇一大堆，無非只是強(qiáng)調(diào)：這垛梭梭柴我們沒有燒它，是它自己變成灰的——這一點(diǎn)前面已經(jīng)說得明明白白了；這垛梭梭柴是慢慢地變成灰的，它變成灰的整個(gè)過程，“我們”“全都看見了”——這些也是“廢話”。

——寫這些“廢話”有意思嗎？好像沒有。

“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。”“意思”來了，作者說——

當(dāng)我死的時(shí)候，人們一樣可以坦然地說，他是自己死掉的。墻說，我們只為他擋風(fēng)御寒，從沒堵他的路?？诱f，我沒陷害他，每次他都繞過去。風(fēng)說，他的背不是我刮彎的。他的臉不是我吹舊的。眼睛不是我吹瞎的。雨說，我只淋濕他的頭發(fā)和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土說，我們埋不住這個(gè)人，夢(mèng)中他飛得比所有塵土都高。

讀到這里，你會(huì)覺得有些突?！?jiǎng)偛耪f的是垛梭梭柴“死掉”了，怎么突然說起“我”的死來了呢？

回頭細(xì)想，或許不難發(fā)現(xiàn)：劉亮程先生說的那垛慢慢地變成灰的梭梭柴，不就是社會(huì)上那些“有志不獲伸”，慢慢地變成灰的人才的隱喻么？劉亮程先生不正是把自己比作那垛慢慢地變成灰的梭梭柴中的一根么？

梭梭柴的成材不容易，一個(gè)人的成長(zhǎng)更不容易。成材了的梭梭柴本來應(yīng)該充分燃燒，發(fā)光發(fā)熱，這才無愧于梭梭柴，無憾于梭梭柴苦難的一生。一個(gè)經(jīng)歷千辛萬苦成長(zhǎng)起來的人才更應(yīng)該充分展示其才華，為社會(huì)服務(wù)，就像充分燃燒的梭梭柴，給人們送去光明和溫暖。但是“時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛”，幾乎在歷史的每一個(gè)時(shí)代，世界的每一個(gè)角落，時(shí)時(shí)處處都有不少人才，像這堆梭梭柴慢慢地變成灰一樣，慢慢地老死了。

梭梭柴慢慢地變成了灰，分明是雨打風(fēng)吹的結(jié)果，而其主要原因卻是“我們沒有燒它”——一怎么說是“它們自己變成這樣的”呢？“將心比心”，劉亮程知道，那堆慢慢地變成灰的梭梭柴內(nèi)心是寂寞的，痛苦的，它們內(nèi)心的寂寞與痛苦，有誰能夠理解？有誰寄予同情？

而“我”（代表懷才不遇的人才）之死，分明是“墻（堵住了去路）”、“坑（讓人多走了彎路）”、“風(fēng)（讓人直不起腰，睜不開眼，臉上寫滿了滄桑）”、“雨（不但淋濕了身，而且淋濕了心）”、“土（把人的軀體深深掩埋）”共同“謀害”的結(jié)果，但“人們一樣可以坦然地說，他是自己死掉的”！

“古來圣賢皆寂寞”，“惺惺自古惜惺惺”，只有“我”這樣的“圣賢”，才能夠同情并理解那堆慢慢地變成灰的梭梭柴內(nèi)心感到的那份凄涼與悲憤。

然而即便已經(jīng)死了，“我”（那堆慢慢地變成灰的梭梭柴） 的壯心還是未已——無論是誰，死后都是要化為塵土的，只有“我”死后所化的塵土，才會(huì)“飛得比所有塵土都高”！

這是何等的悲哀，又是何等的悲壯?。?/p>

寫到這里，文章似乎可以結(jié)束了，可是作者還要引爆兩個(gè)悶雷——

“可是，我不會(huì)說。沒誰聽見一個(gè)死掉的人怎么說。

“我一樣沒聽見一堆成灰的梭梭柴，最后說了什么。”

是呀，死掉的“我”與“一堆成灰的梭梭柴”一樣，盡管心中有無限委屈，無限哀怨，也只能窩在心里，誰曾聽見他們無聲的傾訴？！“此時(shí)無聲勝有聲”，這是何等壓抑的無奈與悲憤?。?/p>

這時(shí)候，“柴禾”就是“我”，“我”就是“柴禾”，就像莊子弄不清是“我”化成了蝴蝶呢，還是蝴蝶化成了“我”，劉亮程先生也弄不清是柴禾變成了“我”呢，還是“我”變成了柴禾，進(jìn)入了物我不分、天人合一的境界。

當(dāng)然，沒有燃燒的梭梭柴默默地變成灰的一生也并非全無意義：它們?cè)?jīng)是“我”家的驕傲，是“我”家的一部分；它滿足了“我們”的“心里需要”，“讓我們放心地度過一個(gè)個(gè)寒冬”。它們對(duì)于“我們”，在二十多年的時(shí)光中，始終相依相守，不離不棄。這種默默地相互守望與祝福，對(duì)于雙方，不都是一種寧靜而溫馨的幸福么？

人也一樣，沒有機(jī)會(huì)“出山”入世干一番轟轟烈烈的事業(yè)，實(shí)現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大抱負(fù)，一輩子呆在山溝溝里，與日月星辰相望，與花樹蟲鳥為伴，守著圍墻、蘺笆、柴禾，還有牛馬雞犬，擁著父母妻子兒女，日出而作，日落而息，與世無爭(zhēng)，就像古代的隱士。這種生活，不也有很多人曾經(jīng)求之而不得么？這種思想，雖然有點(diǎn)阿Q，但如果生活在一個(gè)“逆淘汰”的時(shí)代里，人們除了這“退而求其次”，還能奢求什么呢？

說到這里，《柴禾》的“意思”差不多說明白了吧？回頭想想，這些“意思”里有悲壯也有愉悅，有對(duì)立又有統(tǒng)一，不是很“哲學(xué)”么？

有一段話，可以看作解讀《柴禾》的“鑰匙”，這把“萬能的鑰匙”，幾乎可以打開劉亮程全部散文“意思”的大門。劉亮程如是說：

“我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂了自己。我不懂它們?！保ā秾?duì)一朵花微笑》）

讀完以上解說，如果有人問你讀懂《柴禾》了嗎，你大概會(huì)說“讀懂”了吧。但是如果在你答完《柴禾》的閱讀試卷（見附文） 以后，有人問你讀懂《柴禾》了嗎，你敢不敢說“讀懂”了呢？不敢吧？

《柴禾》不能這樣考。

《柴禾》的閱讀試卷中有四個(gè)問題，前兩個(gè)且不去說，這里只說后兩個(gè)。

3.根據(jù)全文概括“柴禾”在文中的含義。

——這個(gè)問題模糊不清。

解題點(diǎn)撥：“柴禾”形象在文中的含義是豐富的，有物質(zhì)層面的，也有精神層面的。首先要弄清本文采用了象征手法，以“柴禾”來象征家力；其次要找出“物”與人的聯(lián)系點(diǎn)，比如“柴禾”是生活物資，家的一部分。在其背后隱含著人們的生活方式，精神寄托。

——這個(gè)點(diǎn)撥“指鹿為馬”?！安窈獭毕笳骷伊κ亲髡咧苯亓水?dāng)?shù)臄⒄f，不是“采用了象征手法”；“物”與人的聯(lián)系點(diǎn)（借喻的相似點(diǎn)）是命運(yùn)，而不是“生活物資，家的一部分”；“在其背后隱涵著人們的生活方式，精神寄托”云云更是云山霧罩，讓人不知所云?！半[涵”不通。

答案示例：柴禾象征生活物資，家力象征，家的一部分，傳統(tǒng)生活方式，精神寄托等。

——這個(gè)示例自話自說?！恫窈獭分械牟窈淌恰拔摇钡碾[喻，兩者有兩點(diǎn)相似，一是才華相似，二是命運(yùn)相似。表現(xiàn)手法是借物喻人，“物”“我”交融。

4.這篇文章有人認(rèn)為重在寫柴禾，有人認(rèn)為重在寫人，你贊成哪種看法？請(qǐng)說明理由。

——這個(gè)問題不妥。一個(gè)三角形有內(nèi)心外心，一篇散文之“重”也有表有里——“文重”其表，“意重”乃里，兩者不可分割。

答案示例：重在寫柴禾。因?yàn)椴窈淌秦灤┤牡木€索，柴禾在今昔生活中的巨大變化是文章的主要內(nèi)容，通過柴禾的描寫表達(dá)出了對(duì)傳統(tǒng)生活方式的留戀，對(duì)細(xì)微生命的關(guān)注。

重在寫人。雖然寫人的篇幅不多，但寫柴禾的目的是為了寫人，對(duì)柴禾的生命過程的關(guān)注就是對(duì)人的生命的關(guān)注。文章由物及人，卒章顯志，凸顯了對(duì)人的生命的感悟。

——這個(gè)示例“斷章取義”?！安窈淘诮裎羯钪械木薮笞兓敝皇遣窈堂\(yùn)變化的起因，并非“文章的主要內(nèi)容”，“卒章”也沒“顯志”，沒有凸顯“對(duì)人的生命的感悟”，而是“吐氣”抒情——抒發(fā)極度的無奈與悲憤之情?！@篇散文有“一唱三嘆”之妙，此為最后一“嘆”，也是“登峰造極”、令人“嘆為觀止”的一“嘆”。

散文閱讀教學(xué)與考試應(yīng)該直指文本，引領(lǐng)考生領(lǐng)會(huì)作品原旨。如果執(zhí)教者和命題人對(duì)文本只有一知半解，那就無異于以盲導(dǎo)盲。而現(xiàn)在，這種以盲導(dǎo)盲的語文教學(xué)與考試，實(shí)在是太多了?！耙云浠杌?，使人昭昭”，可乎？

附：柴 禾/劉亮程

①我們搬離黃沙梁時(shí)，那垛燒剩下一半的梭梭柴，也幾乎一根不留地裝上車，拉到了元興宮村。元興宮離煤礦很近，取暖做飯都燒煤，那些柴禾因此留了下來。

②柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一頭壯牲口、一輛好車、一根又粗又長(zhǎng)的剎車?yán)K，當(dāng)然，還有幾個(gè)能干的人，這些好東西湊巧對(duì)在一起了就能成大事、出大景象?？墒?，這些好東西又很難全對(duì)在一起。有的人家有一頭壯牛，車卻破破爛爛，經(jīng)常壞在遠(yuǎn)路上，滿車的東西扔掉，讓牛拉著空車逛蕩回來。有的人家正好相反，置了輛新車，能裝幾千斤東西，牛卻體弱得不行，拉半車干柴都打擺子。還有的人家，車、馬都配地道了，剎車?yán)K也是新的，人卻不行了——死了，或者老得干不動(dòng)活。

③我們剛到父親的住處時(shí)，家里的牛、車還算齊備，只是牛稍老了些。柴垛雖不高，柴禾底子卻很厚大排場(chǎng)。不像一般人家的柴禾，小小氣氣的一堆，都不敢叫柴垛。先是后父帶我們進(jìn)沙漠拉柴，接著大哥單獨(dú)趕車進(jìn)沙漠拉柴，接著是我、三弟，等到四弟能單獨(dú)進(jìn)沙漠拉柴時(shí)，我們已另買了頭黑母牛，車轱轆也換成新的，柴垛更是沒有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，碼得跟房一樣高，劈一根柴就能燒半天。

④現(xiàn)在，我們?cè)俨粫?huì)燒這些柴禾了。我們把它們當(dāng)沒用的東西亂扔在院子，卻又舍不得送人或扔掉。我們想，或許哪一天沒有煤了，沒有暖氣了，還要靠它燒飯取暖。只是到了那時(shí)我們已不懂得怎樣燒它。劈柴的那把斧頭幾經(jīng)搬家已扔得不見，家里已沒有可以燒柴禾的爐子。即便這樣我們也沒扔掉那些柴禾，再搬一次家還會(huì)帶上它們，它們是家的一部分。那個(gè)墻根就應(yīng)該碼著柴禾，那個(gè)院角垛著草，中間停著車，柱子上拴著牛和驢。一個(gè)完整的家院就應(yīng)該是這樣的。許多個(gè)冬天，那些柴禾埋在深雪里，盡管從沒人去動(dòng)它們。但我們知道那堆雪中埋著柴禾，我們?cè)谛睦镄枰鼈?，它讓我們放心地度過一個(gè)個(gè)寒冬。

⑤那堆梭梭柴就這樣在院墻根呆了20年，沒有誰去管過它們。有一年擴(kuò)菜地，往墻角移過一次，比以前輕多了，扔過去便斷成幾截子，顏色也由原來的鐵青變成灰黑。另一年一棵葫蘆秧爬到柴堆上，肥大的葉子幾乎把柴禾全遮蓋住，那該是它們最涼爽的一個(gè)夏季了，秋天我們?yōu)檎豢么蠛J走到這個(gè)墻角，葫蘆卡在橫七豎八的柴堆中，搬移柴禾時(shí)我又一次感覺到它們腐朽的程度，除此之外似乎再?zèng)]有人動(dòng)過。在那個(gè)墻角里它們獨(dú)自過了許多年，靜悄悄地自己朽掉了。

⑥最后，它們變成一堆灰時(shí)，我可以說，我們沒有燒它，它們自己變成這樣的。我們一直看著它們變成了這樣，從第一滴雨落到它們身上、第一層青皮在風(fēng)中開裂我們就看見了。它們根部的茬頭朽掉，像土一樣脫落在地時(shí)我們看見了。深處的木質(zhì)開始發(fā)黑時(shí)我們看見了，全都看見了。

⑦當(dāng)我死的時(shí)候，人們一樣可以坦然地說，他是自己死掉的。墻說，我們只為他擋風(fēng)御寒，從沒堵他的路。坑說，我沒陷害他，每次他都繞過去。風(fēng)說，他的背不是我刮彎的。他的臉不是我吹舊的。眼睛不是我吹瞎的。雨說，我只淋濕他的頭發(fā)和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土說，我們埋不住這個(gè)人，夢(mèng)中他飛得比所有塵土都高。

⑧可是，我不會(huì)說。沒誰聽見一個(gè)死掉的人怎么說。

⑨我一樣沒聽見一堆成灰的梭梭柴，最后說了什么。

11.第3自然段主要敘述了什么內(nèi)容？這些內(nèi)容在全文結(jié)構(gòu)中的作用是什么？

12.第6自然段的畫線句子運(yùn)用了何種修辭手法？請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容賞析其表達(dá)效果。

13.根據(jù)全文概括“柴禾”在文中的含義。

14.這篇文章有人認(rèn)為重在寫柴禾，有人認(rèn)為重在寫人，你贊成哪種看法？請(qǐng)說明理由。

參考答案：

11.答案示例：內(nèi)容：主要敘述了我家柴垛積累過程。（2分）作用:通過敘述父子兄弟辛勤積累柴垛的過程，賦予柴垛物質(zhì)以外的意義，既承接上文“柴垛是家力的象征”，又與后文“我們?cè)谛睦镄枰鼈儭焙魬?yīng)，并為柴禾在今后的生活中的巨大變化做鋪墊。（2分）

12.【解析】本題考查鑒賞句子表達(dá)技巧——修辭手法運(yùn)用鑒賞的能力。該畫線句子運(yùn)用了反復(fù)的修辭手法，極富情感的三個(gè)細(xì)節(jié)描寫，層層渲染，再現(xiàn)柴火被冷落忽視的過程，在這個(gè)過程中有我的感情變化和感受。

答案示例：運(yùn)用反復(fù)的修辭手法,(2分)逐層再現(xiàn)柴火被冷落忽視、逐漸朽去過程中的三個(gè)細(xì)節(jié)，層層渲染，畫面生動(dòng)，富有感染力；四個(gè)“看見了”突出柴火朽去過程中我始終在場(chǎng)又始終旁觀的態(tài)度，傳達(dá)出深深的自責(zé)和無奈情緒。 （4分）

13.【解析】本題考查形象的含義、理解文章的能力?！安窈獭毙蜗笤谖闹械暮x是豐富的，有物質(zhì)層面的，也有精神層面的。首先要弄清本文采用了象征手法，以“柴禾”來象征家力；其次要找出“物”與人的聯(lián)系點(diǎn)，比如“柴禾”是生活物資，家的一部分。在其背后隱含著人們的生活方式，精神寄托。

答案示例：柴禾象征生活物資，家力象征，家的一部分，傳統(tǒng)生活方式，精神寄托等。（4分）

14.【解析】本題考查對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行個(gè)性化閱讀和有創(chuàng)意的解讀的能力，屬探究能力考查。本題是探究作者的寫作意圖，可以從形象、主題和結(jié)構(gòu)等角度來談理由。答題時(shí)要聯(lián)系全文，不要斷章取義。應(yīng)從形式和內(nèi)容上去探究，立足文本，談出理由。

示例：重在寫柴禾。（2分）因?yàn)椴窈淌秦灤┤牡木€索，柴禾在今昔生活中的巨大變化是文章的主要內(nèi)容，通過柴禾的描寫表達(dá)出了對(duì)傳統(tǒng)生活方式的留戀，對(duì)細(xì)微生命的關(guān)注。（4分） 重在寫人。（2分） 雖然寫人的篇幅不多，但寫柴禾的目得是為了寫人，對(duì)柴禾的生命過程的關(guān)注就是對(duì)人的生命的關(guān)注。文章由物及人，卒章顯志，凸顯了對(duì)人的生命的感悟。（4分）