如意佳居

[美]亨利·斯萊薩/文+無(wú)機(jī)客/譯

在亞倫·?？说姆康禺a(chǎn)中介社門前停下的汽車掛著紐約車牌。亞倫無(wú)需看那塊白色的矩形車牌，便曉得車主剛到榆樹(shù)成蔭的常春藤角鎮(zhèn)。

那是一輛紅色敞篷轎車，鎮(zhèn)子里沒(méi)有那模樣的汽車。

車主下了車。

“塞莉。”亞倫向另外一張辦公桌后百無(wú)聊賴的姑娘喊道。她的打字機(jī)上支著一本平裝書(shū)，本人正嚼著東西，腦子里做著聯(lián)翩的好夢(mèng)。

“有什么事，海克先生？”

“看來(lái)是顧客來(lái)了。覺(jué)不覺(jué)得我們應(yīng)該裝出忙碌的樣子？”他溫和地質(zhì)問(wèn)。

“當(dāng)然，海克先生！”她燦爛地笑了，拿走平裝書(shū)，塞了張白紙進(jìn)打字機(jī)，“我應(yīng)該打什么？”

“打什么都行！”亞倫怒道。

來(lái)人樣子像是個(gè)顧客，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。他徑直走向玻璃門，右手拿著一份疊起的報(bào)紙。亞倫后來(lái)形容他是個(gè)大塊頭。事實(shí)上，他是肥胖。他穿著一套顏色平淡的輕質(zhì)面料西服，布料已經(jīng)完全吸透汗水，在手臂附近留下濕乎乎的大圓圈。他也許有五十歲，但一點(diǎn)也沒(méi)禿發(fā)的跡象，而且是黑色的卷發(fā)。他的臉部皮膚潮紅，很熱的樣子，瞇縫眼依舊清澈，如結(jié)霜般冷冰冰。

他從門口進(jìn)來(lái)，看了眼嗒嗒響的打字機(jī)，然后對(duì)著亞倫點(diǎn)點(diǎn)頭。

“?？讼壬?？”

“是我，先生，”亞倫笑臉盈盈地說(shuō)，“我能為你做什么？”

胖男人揮動(dòng)報(bào)紙：“我在房地產(chǎn)廣告欄里找到了你的名字?！?/p>

“是呀，我每周登一次廣告。我也時(shí)不時(shí)會(huì)在《紐約時(shí)報(bào)》上登廣告。許多城里人對(duì)我們這樣的城鎮(zhèn)感興趣，先生——”

“沃特布瑞，”男子說(shuō)著從口袋里抽出一塊白手帕，擦了臉，“今天很熱?！?/p>

“不同尋常地?zé)?，”亞倫回答說(shuō)，“我們鎮(zhèn)不是經(jīng)常這么熱。夏天平均氣溫在華氏七十八度左右。你知道的，我們有片湖。塞莉，對(duì)不對(duì)？”

姑娘在全神貫注地打字，沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)話：“呃，沃特布瑞先生，你為何不先坐下來(lái)？”

“謝謝你，”胖男人坐在亞倫拿出的椅子上，嘆了口氣，“我剛才開(kāi)車兜過(guò)了，覺(jué)得在來(lái)這兒之前我應(yīng)該好好看下這兒。真是個(gè)不錯(cuò)的小鎮(zhèn)?！?/p>

“是的，我們很喜歡。抽雪茄么？”他打開(kāi)了桌上的雪茄盒。

“不了，謝謝。我真的沒(méi)多少時(shí)間，?？讼壬Ｎ矣X(jué)得我們應(yīng)該直接談?wù)??！?/p>

“正合我意，沃特布瑞先生，”他看向噼啪作響的打字機(jī)，皺起眉頭，“塞莉！”

“有什么事，?？讼壬?？”

“別再敲了。”

“好的，?？讼壬??！彼央p手放在大腿上，盯著自己剛剛在紙上打出的那些毫無(wú)意義、亂七八糟的字母。

“那么，現(xiàn)在說(shuō)正事吧，”亞倫說(shuō)，“沃特布瑞先生，你有什么格外感興趣的房子么？”

“事實(shí)上，有的。鎮(zhèn)子邊上有座房子，位于一棟也不知道是什么建筑的、被廢棄的老樓房對(duì)面?！?/p>

“是制冰廠，”亞倫說(shuō)，“是一座有柱子的房子么？”

“是啊，就是那兒。你的售房目錄中有這座房子么？我覺(jué)得自己看見(jiàn)了‘此房出售的牌子，但也不敢確定?！?/p>

亞倫搖了搖頭，咯咯地冷笑?！笆牵覀兊哪夸浿辛谐隽诉@座房子，”他翻動(dòng)一本活頁(yè)冊(cè)子，指著一頁(yè)打著字的紙，“可你不會(huì)對(duì)它感興趣很久?！?/p>

“為什么不會(huì)？”

他將冊(cè)子轉(zhuǎn)過(guò)180度：“你自己讀一下。”

胖男人讀了起來(lái)。

貨真價(jià)實(shí)，殖民地建筑風(fēng)格。

八間臥室，兩間浴室，自動(dòng)燃油火爐，寬敞門廊，大樹(shù)灌木兼有。

靠近購(gòu)物店與學(xué)校。售價(jià)十七萬(wàn)五千元整。

“仍然感興趣？”

男子不自在地扭動(dòng)身體：“為什么不呢？房子有什么問(wèn)題？”

“這個(gè)嘛，”亞倫搔起太陽(yáng)穴，“沃特布瑞先生，假如你真喜歡本鎮(zhèn)，我的意思是，假如你真的想要定居此地，我有許多更加適合你的房子?！?/p>

“呃，稍等一下！”胖男人看起來(lái)很憤慨，“你把這叫做什么？我在詢問(wèn)你這座殖民地時(shí)期的房子。你想不想要賣房子？”

“我??？”亞倫咯咯笑了，“先生，那座房子在我手上有五年之久了。我當(dāng)然愿意收傭金，只是我的運(yùn)氣沒(méi)那么好。”

“你是什么意思？”

“我的意思是，你不會(huì)買的。這就是我的意思。我一直把那房子列在我的目錄里，只是為薩蒂·格蘭姆斯老太著想。要不然，我不會(huì)浪費(fèi)空間。請(qǐng)相信我。”

“我不明白你的意思?！?/p>

“那么讓我來(lái)解釋，”他取出一根雪茄，但只是在指間捻動(dòng)，“五年前，格蘭姆斯老太太的兒子過(guò)世后，她把房子放盤出售。她把賣房子的事交給我。我不想要這份活，先生。我當(dāng)面跟她講過(guò)。那座老房子根本不值她要的那種價(jià)錢。哎呀！那老房子甚至都不值五萬(wàn)元！”

胖男人咽了口唾沫：“五萬(wàn)元？她想要十七萬(wàn)五千元？”

“正是。甭問(wèn)我原因。那真是座老房子，哦，我不是指那種堅(jiān)固如巖石的老房子。房子很舊。從來(lái)沒(méi)滅除過(guò)白蟻。有幾根房梁再過(guò)兩年就會(huì)垮掉。地下室有一半時(shí)間積著水。二樓地板向右側(cè)傾斜了大約九英寸。庭院亂七八糟。”

“那么她為何開(kāi)這么高的價(jià)錢？”

亞倫聳聳肩：“別問(wèn)我。也許是感傷作怪之類的原因吧，從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)起，這座房子就屬她的家族所有。”

胖男人端詳著地板。“太可惜了，”他說(shuō)，“太可惜！”他抬頭看著亞倫，局促地笑著，“我挺喜歡那房子。就像——我不知該如何解釋——是最稱心如意的房子。”

“我懂你的意思。那是座舒適的老房子。五萬(wàn)美元是筆好買賣。但十七萬(wàn)五千元？”他大笑起來(lái)，“然而，我覺(jué)得自己明白薩蒂的心思。你瞧，老太太沒(méi)有多少錢。她兒子之前養(yǎng)著她，他在城里干得不錯(cuò)。后來(lái)他過(guò)世了，老太太知道應(yīng)該賣掉房子。然而，她沒(méi)法讓自己放棄老宅。于是，她開(kāi)了個(gè)如此高的價(jià)，這樣就沒(méi)人會(huì)想要買。那讓她內(nèi)心安寧?！彼麄械?fù)u頭，“這是個(gè)奇怪的世界，對(duì)吧？”

“是的?！蔽痔夭既鹦牟辉谘傻卣f(shuō)。

胖男人接著站起身：“?？讼壬?，我跟你說(shuō)。假如我開(kāi)車去見(jiàn)下格蘭姆斯太太呢？假如我與她談?wù)剝r(jià)錢，說(shuō)服她改個(gè)價(jià)……”

“沃特布瑞先生，你是在自欺欺人。我已經(jīng)嘗試了五年。”

“誰(shuí)曉得呢？也許如果別人嘗試一下，結(jié)果就不一樣?！?/p>

亞倫·?？藬傞_(kāi)手掌：“誰(shuí)曉得呢，說(shuō)得對(duì)。沃特布瑞先生，這是個(gè)奇怪的世界。如果你愿意忍受麻煩，我很樂(lè)意幫忙。”

“好的。那么我現(xiàn)在就出發(fā)了?！?/p>

“好的！就讓我來(lái)打電話給薩蒂·格蘭姆斯。我會(huì)告訴她你在路上了?！?/p>

沃特布瑞慢慢駕車穿過(guò)安靜的街道。

道路兩旁的林蔭樹(shù)在敞篷車的引擎罩上投下斑斑駁駁的陰影，感覺(jué)寧和極了。底下的強(qiáng)勁引擎運(yùn)轉(zhuǎn)得悄無(wú)聲息，因此他聽(tīng)得見(jiàn)頭頂小鳥(niǎo)發(fā)出的一陣陣啁啾聲。

他抵達(dá)了薩蒂·格蘭姆斯的房子，一路沒(méi)有遇見(jiàn)其他車輛。

他把車停在腐朽的尖樁籬柵旁，那些籬柵面朝房子，好似一排隊(duì)列不整齊的哨兵。

草坪上長(zhǎng)滿了雜草與馬唐，前門廊上拔地而起的廊柱上爬滿攀援植物。

房門上有副門環(huán)，他敲擊了兩下。

應(yīng)門的女人矮矮胖胖，白頭發(fā)有幾處地方呈現(xiàn)淡淡的紫色，臉上的皺紋向下延伸至那頑強(qiáng)的小下巴。盡管天氣很熱，她還是穿著件厚羊毛衫。

“你一定是沃特布瑞先生，”她說(shuō)，“亞倫·?？苏f(shuō)你正趕來(lái)?！?/p>

“是我，”胖男人笑著說(shuō)，“格蘭姆斯太太，你好么？”

“好得就如我的預(yù)期。我猜想你想要進(jìn)屋來(lái)？”

“外面真是很熱。”他咯咯笑著說(shuō)。

“嗯，那么就請(qǐng)進(jìn)屋吧。我剛才在冰箱里放了些檸檬水。沃特布瑞先生，只是別指望我與你討價(jià)還價(jià)。我不是那種人?！?/p>

“當(dāng)然不會(huì)?！蹦凶用匀说卣f(shuō)道，跟著老太太進(jìn)屋。

室內(nèi)又暗又涼爽。窗戶上的百頁(yè)窗是不透明的，已經(jīng)被拉下來(lái)。

兩人步入一間方方正正的客廳，里面擺放著厚重的巴洛克式家具，被毫無(wú)想象力地隨便放在每面墻邊上。房間內(nèi)唯一的一抹亮色是擱在光禿禿的地板中央的一塊帶流蘇的小地毯，但色彩也已褪去。

老太太徑直走向一把搖椅，坐得紋絲不動(dòng)，皺巴巴的雙手緊緊疊在一起。

“呃？”她說(shuō)，“要是你有什么話要說(shuō)，沃特布瑞先生，我建議你現(xiàn)在就說(shuō)?！?/p>

胖男人清了清嗓子：“格蘭姆斯太太，我方才與你的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)過(guò)話。”

“我全都知道，”她厲聲說(shuō)道，“亞倫是個(gè)傻瓜。他讓你到這兒來(lái)，想要改變我的想法，這點(diǎn)更傻。我是個(gè)老婆子，不會(huì)改主意，沃特布瑞先生。”

“呃，格蘭姆斯太太，我不曉得那是不是我的初衷。我想我們會(huì)稍許聊一下?！?/p>

她靠在搖椅上，搖椅發(fā)出嘎吱的聲音：“聊天隨便。說(shuō)說(shuō)你是什么人。”

“好的，”他再次擦了下臉，然后把手帕推回口袋，但只放進(jìn)一半，“那么，讓我這么說(shuō)吧，格蘭姆斯太太。我是名生意人，一名單身漢。我已經(jīng)工作了很久，賺到了一筆不多不少的錢。如今我準(zhǔn)備好退休了，尤其是在某個(gè)安靜的地方。我喜歡常春藤角。幾年前，我在去奧爾巴尼的路上曾路過(guò)這兒。我當(dāng)時(shí)想，未來(lái)某一天，我也許會(huì)想要定居此地。”

“所以呢？”

“所以，當(dāng)我今天駕車經(jīng)過(guò)你們的鎮(zhèn)子時(shí)，見(jiàn)到了這座房子。我十分喜歡。它看上去就是座讓我稱心如意的房子。”

“沃特布瑞先生，我也喜歡。這正是我為房子開(kāi)出這個(gè)合理價(jià)格的原因?！?/p>

沃特布瑞眨了眨眼：“合理價(jià)格？你必須得承認(rèn)，格蘭姆斯太太，如今這年月，這樣的一棟房子不應(yīng)該花費(fèi)超過(guò)——”

“夠了！”老太太喊道，“我告訴過(guò)你，沃特布瑞先生。我不想一整天坐在這兒與你討價(jià)還價(jià)。假如你不會(huì)付出我要的價(jià)錢，那么我們可以忘掉整件事?！?/p>

“但是，格蘭姆斯太太?！?/p>

“再會(huì)，沃特布瑞先生！”

她站起身，表示她期望他起身離去。

然而，他沒(méi)有動(dòng)?！案裉m姆斯太太，稍等片刻，”他說(shuō)，“只需片刻。我知道這價(jià)格很瘋狂，但是行。我會(huì)付出你要的價(jià)錢?！?/p>

她注視了他許久：“你確定么，沃特布瑞先生？”

“絕對(duì)確定！我有足夠的錢。假如你只有這樣子才答應(yīng)，那么我會(huì)那樣子照辦?！?/p>

老太太淺淺地微笑：“我想檸檬水到現(xiàn)在足夠冷了。我會(huì)給你拿點(diǎn)來(lái)，然后我會(huì)告訴你這座房子的一些事情?！?/p>

老太太端著托盤回來(lái)時(shí)，他正擦著前額。他貪婪地大口喝著冰涼的黃色檸檬水。

“這座房子，”她坐回?fù)u椅中，說(shuō)道，“從1802年起，就屬于我的家族了。當(dāng)時(shí)，房子建成已有十五年。家族的每一位成員——除了我兒子邁克爾——都出生在樓上的臥室。我是唯一的叛逆兒，”她語(yǔ)氣輕佻地補(bǔ)充說(shuō)，“我對(duì)于醫(yī)院有些新奇的想法?！彼碾p眼發(fā)亮。

“我知道它不是常春藤角里最堅(jiān)固的房子。我?guī)н~克爾回家后，地下室里鬧了水災(zāi)，自那之后，我們似乎從來(lái)沒(méi)能讓地下室干燥過(guò)。亞倫跟我說(shuō)，房子里也有白蟻，但我從未見(jiàn)過(guò)那些惱人的蟲(chóng)子。我還是喜歡老屋，你明白的?！?/p>

“當(dāng)然?！蔽痔夭既鹫f(shuō)。

“邁克爾的父親在他九歲那年就過(guò)世了。那時(shí)對(duì)我倆來(lái)說(shuō)是段困難的歲月。我做了些針線活，而我父親留給我一小筆年金，那筆錢養(yǎng)活我到現(xiàn)在。錢不是非常多，但我管理有道。邁克爾思念他的父親，或許尤甚于我。他長(zhǎng)大成人，健健康康，性格不羈是我腦海里蹦出的唯一的詞語(yǔ)?！?/p>

胖男人同情地竊笑。

“邁克爾高中畢業(yè)后，就離開(kāi)了常春藤角，去了紐約城。違背我的意愿，不覺(jué)得自己有錯(cuò)。但他像許多年輕人一樣，滿懷抱負(fù)，而且是毫無(wú)目標(biāo)的抱負(fù)。我不曉得他在城里干了什么事，但一定挺成功的，他會(huì)定期寄錢給我?！彼难垌壉€不清了，“我有九年沒(méi)見(jiàn)到兒子。”

“然后呢？”男子傷感地嘆息道。

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)不容易經(jīng)受。但更加糟糕的是，邁克爾終于回到家時(shí)，是因?yàn)樗闊├p身?！?/p>

“哦？”

“我不曉得麻煩有多棘手。他在午夜時(shí)分出現(xiàn)于家門口，模樣既瘦又蒼老，我都不敢相信這是真的。他隨身沒(méi)有帶行李，只有一只黑色小提箱。當(dāng)我試圖從他手上拿走箱子時(shí)，他差點(diǎn)就要打我，打我——他的親生母親！

“我把他抬到床上，仿佛他又成了個(gè)小男孩。夜里的時(shí)候，我能聽(tīng)見(jiàn)他的大聲叫喊。

“第二天，他告訴我，他要出門。只去幾個(gè)小時(shí)，他想做件事，他說(shuō)。他沒(méi)有解釋原因，但那天晚上我回家時(shí)，注意到那只黑色小提箱不見(jiàn)了?！?/p>

胖男人睜大了眼，注視著檸檬水杯子。

“這是什么意思？”他問(wèn)道。

“我那時(shí)也不知道。但是我不久后明白了——太可怕了。那天晚上，一名男子來(lái)到我們家。我甚至不知道他是怎么進(jìn)來(lái)的。我聽(tīng)到邁克爾的房間傳來(lái)動(dòng)靜，這才知道。我奔向房門口，想要聽(tīng)清楚，希望弄明白兒子陷入了何種麻煩。但我只聽(tīng)見(jiàn)叫喊聲與威脅聲，然后是……”她停頓住，雙肩垂下來(lái)。

“然后是一記響聲，”她繼續(xù)說(shuō)，“是槍響聲。當(dāng)我沖進(jìn)屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)臥室窗戶開(kāi)著，陌生人已經(jīng)離去。邁克爾倒在地板上。他死了。”

椅子吱嘎響起來(lái)。

“那事發(fā)生在五年前，”她說(shuō)，“漫長(zhǎng)的五年。我過(guò)了一陣才明白發(fā)生了什么事。警方告訴我來(lái)龍去脈。邁克爾與另一個(gè)男子卷入了一宗犯罪，一樁大案子。他倆盜走了數(shù)百萬(wàn)美元。

“邁克爾拿走了那筆錢，獨(dú)自逃走，想要一個(gè)人獨(dú)吞。他把錢藏在這座房子里的某一處地方，時(shí)至今日，我也不知道藏在哪兒。接著，另一名男子尋找我兒子來(lái)到這兒，要取走他的那份錢。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)錢不翼而飛時(shí)，他就殺死了我兒子。”

老太太抬起頭：“就在那時(shí)候，我把房子放盤出售，標(biāo)價(jià)十七萬(wàn)五千美元。我知道總有一天，殺死我兒子的兇手會(huì)回來(lái)?？傆幸惶?，他會(huì)不惜代價(jià)地買下這座房子。我只用等待，等到我找到一名情愿用那么多錢——太多了——來(lái)買一位老太太的老房子的男人?！?/p>

她輕輕地?fù)u起來(lái)。

沃特布瑞放下空杯子，舔了下嘴唇，眼睛的瞳孔渙散，腦袋仿佛松脫一般從肩膀上垂下來(lái)。

“哦！”他說(shuō)道，“這杯檸檬水味道是苦的?！?/p>

（左岸聽(tīng)濤摘自《推理世界》2014年第6期）