問一個(gè)從憂郁癥中痊愈的歌手

采訪︱劉素宏

問一個(gè)從憂郁癥中痊愈的歌手

采訪︱劉素宏

Music音樂

樸樹 小野麗莎中孝介 張懸 丁武

樸樹：唱一首歌，叫《我不能》

樸樹

沉淀多年之后，他的歌里除了憂傷，還綻放出了溫暖。2013年，樸樹以在北京開首個(gè)大型演唱會(huì)的方式重出江湖。此時(shí)，距他出道已有17年，距他上張專輯面世也有了10年。

會(huì)唱一首歌，叫《我不能》，大致是說(shuō)人不能為了錢什么都干。不過(guò)連我自己都覺得，在這個(gè)國(guó)家，它如此沒有說(shuō)服力。

人物＝P 樸樹＝S

P：回憶一下你在2013年做過(guò)的場(chǎng)景、意境很美或很恐怖的夢(mèng)。

S：好久不做夢(mèng)了，嘿嘿。

P：2013年最讓你歡喜的場(chǎng)景。

S：夏天的時(shí)候，亞東來(lái)家里玩，一會(huì)兒彈琴唱歌，一會(huì)兒聊天，你一句我一句的，天什么時(shí)候黑下來(lái)都不知道，連臉都看不見了，只看見對(duì)面煙頭一亮一滅的 ，直到媳婦進(jìn)來(lái)說(shuō)“你倆真夠省電的”……好久沒說(shuō)過(guò)那么多話了。

P：2013年演唱會(huì)妻子吳曉敏為你做服裝搭配，你的襯衫是用妻子裙子改的，可以講講這個(gè)設(shè)計(jì)的來(lái)源嗎？有什么寓意？和妻子走過(guò)這些年，覺得妻子對(duì)你最大的影響是什么？新年要到了，有什么話想對(duì)妻子說(shuō)？

S：我沒復(fù)出也從沒退出過(guò)。在什么都不做的那幾年，我也沒懷疑過(guò)我會(huì)做下去，除了某些最糟的時(shí)刻。我想讓更多人聽到我的音樂，也想讓媒體關(guān)注。只是現(xiàn)在什么都還沒做，所以不是恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候。還想再保持一段現(xiàn)在的生活節(jié)奏，不想破壞它，不愿想太多說(shuō)太多。

P：2013年，你做過(guò)哪些原本認(rèn)為“我絕對(duì)不會(huì)這么干”的事情？

S：上的一個(gè)開放自我的100多人的課，課上有個(gè)小練習(xí)，隨機(jī)兩人一組，一個(gè)跳舞另一個(gè)模仿，要跳得性感而且要用最性感的眼神。坦白說(shuō)，這事10多年前混party干過(guò)，德高望重以后不會(huì)了，加上這場(chǎng)合，有點(diǎn)尷尬。我和一不認(rèn)識(shí)的女孩一組，她跳我學(xué)，到交換時(shí)，我小聲說(shuō)，能不能還是你跳我跟著，她說(shuō)，我們不是為了改變才來(lái)的嗎？噢，好吧……

P：如果在2013年末，你有機(jī)會(huì)在全國(guó)人民面前做一次演講，你會(huì)講什么主題？

S：會(huì)唱一首歌，叫《我不能》，大致是說(shuō)人不能為了錢什么都干。不過(guò)連我自己都覺得，在這個(gè)國(guó)家，它如此沒有說(shuō)服力。

P：聽說(shuō)你平時(shí)讀書、遛狗，2013年讀到的讓你印象最深刻的一本書？

S：《奧修傳》。

P：2013年的最后一天你會(huì)怎么過(guò)？

S：最好是演出。不演就和家人待在一起。會(huì)比平常睡晚點(diǎn)，帶狗出去玩玩。希望下雪。要讓屋里暖暖的。

P：讓你來(lái)推選一位2013年度人物，你會(huì)選誰(shuí)？

S：是我太健忘吧，好快這一年，發(fā)生了那么多事，像什么也沒發(fā)生。

P：你覺得世界上誰(shuí)最懂你？

S：自己。但我還是不夠了解自己。我媳婦有時(shí)好像比我還要了解我自己。

P：你坦承自己前幾年因病而減少演出，崔永元說(shuō)做電影口述史是他生死與之的事兒，你找到這樣一件能夠幫助你緩解抑郁的事兒了嗎？

S：還沒找到這樣一件事,在任何情況下都能無(wú)條件地緩解自己。愛音樂愛寫歌，這是我生活里最重要最來(lái)勁的一件事，僅限于自發(fā)的那部分。而剩下的那部分，寫歌詞完成最后產(chǎn)品什么的有時(shí)并非那么有趣，甚至強(qiáng)迫得很，讓我焦慮。一直在學(xué)習(xí)如何放松和接受生活中無(wú)趣的那部分。學(xué)習(xí)中。

P：記得你在一次采訪中透露，你現(xiàn)在可以接受一個(gè)孩子的到來(lái)。如果讓你寫封給未出生孩子的信，你會(huì)寫些什么？

S：我已經(jīng)生活了40年，依然對(duì)生活一無(wú)所知，我會(huì)和你一起學(xué)習(xí)。我剛剛開始相信，在這個(gè)世界也許根本沒有什么事是重要以至于嚴(yán)肅的。而我恰恰變成了這樣一個(gè)嚴(yán)肅的人。希望你是放松的自然的。無(wú)論如何，我會(huì)努力接受你成為的任何的樣子。

P：假設(shè)請(qǐng)你為全球青年做一次演講，你想分享什么故事？

S：你一定是找錯(cuò)人了。不過(guò)，我真希望有一天能說(shuō)出些什么值得與人分享會(huì)有個(gè)不那么乏味的故事。

P：如果你是記者，你最想問自己什么問題？

S：……像朋友一樣地笑一笑。

P：2014年最想提升的一項(xiàng)生活技能是什么？

S：演唱會(huì)前不失眠算嗎？沒心沒肺一點(diǎn)。

P：如果你有一個(gè)機(jī)會(huì)，可以在2014年的第一天跟世界上任何一個(gè)人在任何一個(gè)地方共進(jìn)晚餐，你會(huì)選誰(shuí)？選擇哪里？

S：好像還真沒有什么人非見不可。對(duì)我來(lái)說(shuō)，吃飯是件私人的事，進(jìn)食而已。聊天的話，有桌有椅一杯熱茶就可以了。另外既對(duì)吃沒太大樂趣又不愛在外面吃飯。我承認(rèn)我是個(gè)很乏味的人。要不見見一直沒音信的幾個(gè)老同學(xué)。有時(shí)會(huì)想起他們，想和他們喝點(diǎn)。

P：2014年你希望未來(lái)身處一個(gè)怎樣的世界？

S：不奢望它像極樂世界一樣安寧平等富足，但至少在那個(gè)世界，大部分人還沒喪心病狂，還知道什么是美。