郭敬明理想已死，成功萬歲

文|魏玲

編輯|張捷

郭敬明理想已死，成功萬歲

文|魏玲

編輯|張捷

2014年愿望

《小時(shí)代3》大賣吧。

拍攝現(xiàn)場

導(dǎo)演郭敬明對拍攝現(xiàn)場熟悉極了。他直接了當(dāng)?shù)刂赋?，攝像師貼站標(biāo)應(yīng)該貼成“T”而不是“十”，這樣他不僅知道該站哪兒，還知道該面朝哪個(gè)方向。編輯贊他專業(yè)，請他再多教點(diǎn)兒。郭敬明微微一笑，“再多說就要收費(fèi)了?！?/p>

因?yàn)椤缎r(shí)代》不僅讓新一代青少年的旨趣浮出水面，更迫使成人世界面對并接受他的存在。他的經(jīng)歷詮釋了中國社會(huì)的深刻事實(shí)：成功萬歲。

時(shí)間已過凌晨，當(dāng)天十余小時(shí)的工作盡數(shù)完成，在等待最后一段視頻拍攝的間隙，郭敬明先生把手插進(jìn)褲兜，閑走了幾步，發(fā)現(xiàn)了影棚里的道具木馬，騎上去，一搖，一搖。11月23日夜晚的郭敬明松弛而愉快，通身透著“塵埃落定”的感覺。幾個(gè)月前的爭議、激動(dòng)都已如過眼云煙，他不愿回憶，也已不需要回憶。

“我淡定了?！彼f。

郭敬明的2013年頗有進(jìn)行曲的味道。他的電影《小時(shí)代》1、2在成人世界幾乎一邊倒的否定中橫掃7.8 4億票房。2013年，全中國只有他一個(gè)人拍出了青少年喜聞樂見的電影。

商業(yè)上的成功毋庸置疑，上映首日45%的排片比，2天過億，3天過2億，6天過3億的票房速度，以及郭敬明無意識拉動(dòng)的山寨生產(chǎn)線：淘寶網(wǎng)上《小時(shí)代》相關(guān)產(chǎn)品已經(jīng)超過11.5萬件，包括女裝、餐具、數(shù)碼產(chǎn)品、內(nèi)衣、床品等38個(gè)門類，其中一家賣假發(fā)的店鋪僅一個(gè)月就賣掉了1184件“女主角顧里同款發(fā)型”。

只是占領(lǐng)草根低齡市場，大賺一把，郭敬明不會(huì)如此令人關(guān)注。他真正的影響力在于《小時(shí)代》在線上線下攪動(dòng)起規(guī)?？涨暗膬r(jià)值觀討論，并導(dǎo)致了兩代人的對峙。

上映第5天，新浪微博“小時(shí)代”的當(dāng)日提及量高達(dá)195萬，相當(dāng)于《致青春》、《中國合伙人》、《西游·降魔篇》等年度話題電影最高單日提及量的總和，再加50萬。嘲弄《小時(shí)代》作為文字游戲風(fēng)靡一時(shí)。首映當(dāng)晚，影評人周黎明一條批評《小時(shí)代》價(jià)值觀“拜金”、“病態(tài)”的微博挑起戰(zhàn)火。48小時(shí)內(nèi)，編劇史航、導(dǎo)演高群書、何平、賈樟柯等業(yè)內(nèi)人士跟進(jìn)給予差評?！缎r(shí)代》出品人安曉芬第三天就忍不住了，她發(fā)微博請“大V”們自重，“這部電影沒有反黨，一部電影也亡不了國，用不著這樣聲嘶力竭?！?/p>

郭敬明經(jīng)歷了不無緊張甚至泄氣的過程。在接受鳳凰網(wǎng)采訪時(shí)，他問主持人何東，“按道理長輩不是應(yīng)該對晚輩有一點(diǎn)保護(hù)嗎，應(yīng)該提攜一下新人，怎么會(huì)這樣呢？”但最終事實(shí)證明他其實(shí)無須爭辯，因?yàn)楫?dāng)成年人盡情諷刺《小時(shí)代》時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)是在跟一代人作對。

一支名為數(shù)托邦的數(shù)據(jù)挖掘團(tuán)隊(duì)分析了《小時(shí)代》上映5天內(nèi)的微博數(shù)據(jù)（發(fā)現(xiàn)并剔除了8670個(gè)高度疑似水軍賬號），900萬條談?wù)撾娪暗脑l(fā)微博背后是9萬多名主要來自二三線城市的年輕女孩，平均20.3歲。她們以“么么噠”和“腫么”為口頭禪，更喜歡謝娜而不是王菲、郭敬明而不是韓寒，她們關(guān)注奢侈品品牌，偏愛iPhone手機(jī)，大多是“微博達(dá)人”。她們不憚成人世界的輿論壓力，勇敢表達(dá)喜好并為之買單，借由電影短短的上映期完成了一個(gè)代際的集體登臺(tái)。

“代溝”，這是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》對《小時(shí)代》報(bào)道的標(biāo)題。文章說，這部刻畫了中國城市青年人享樂主義的電影暴露出了中國社會(huì)的巨大代溝：成長于動(dòng)蕩卻有自我犧牲精神的毛主席時(shí)代的人們認(rèn)為電影折射出了社會(huì)道德淪喪的一面，在和平繁榮時(shí)期長大的獨(dú)生子女一代則感到被深刻共鳴了。

“中國電影市場觀影群體已從上一代變到下一代?！惫疵髟诮衲甑纳虾ｋ娪肮?jié)上拿到最佳影片、最佳新人導(dǎo)演雙料獎(jiǎng)時(shí)說。他站在代溝的另一邊，向?qū)γ娴那拜厒兏艨蘸霸挘骸斑@就是為什么很多大導(dǎo)演都有偶爾失手的時(shí)候?！?/p>

被《人物》記者問到會(huì)怎么運(yùn)用對年輕一代巨大的影響力，郭敬明想了想說，“至少能保證，比如，不作惡”，而對承擔(dān)社會(huì)責(zé)任和擔(dān)任意見領(lǐng)袖，他則認(rèn)為自己“不適合”。他曾說自己和韓寒最大的不一樣，在于韓寒不認(rèn)同很多東西，而他認(rèn)同很多東西。他維和。

早年小說里，郭敬明喜歡讓最美好的人死掉，就像一種潔癖，只有這樣的結(jié)局才配得上他們的干凈，比如《幻城》里的櫻空釋?，F(xiàn)在他讓那些最美好的角色不但活著，而且活得有錢有勢八面玲瓏，比如《小時(shí)代》里的顧里。他告訴越來越早熟的新一代們，錢，帶來自由。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》把郭敬明比作“牧師般的存在”——傳播優(yōu)美動(dòng)人的福音，但不管現(xiàn)實(shí)如何，也不會(huì)承擔(dān)責(zé)任。文章開頭使用并詳細(xì)解釋了一個(gè)詞匯：香檳社會(huì)主義者?！坝脕砻枋雎暦Q支持社會(huì)主義的高收入者，其上層社會(huì)生活方式與其所鼓吹的社會(huì)主義相悖?！?/p>

事實(shí)是，郭敬明傳播的福音至少倒逼人們正視大時(shí)代最要命的問題：財(cái)富和權(quán)力的誘惑、社會(huì)階層上升通道、公平，以及如何與新登場的一代人相處。他的名字是2013年中國故事的一部分。

12月14日晚上，郭敬明拿到了《南方周末》年度致敬。他特意從《小時(shí)代3》的羅馬拍攝現(xiàn)場回國領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)，在俄羅斯轉(zhuǎn)機(jī)等待了6個(gè)小時(shí)。

他在現(xiàn)場說，“謝謝《南方周末》給我肯定，很長一段時(shí)間我一直認(rèn)為南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天沒想到是我……”

他在微信里告訴《人物》記者，“當(dāng)下面響起掌聲的時(shí)候我眼睛都紅了。熬了好久?！?/p>

7.84億《小時(shí)代》1、2票房

早年小說里，郭敬明喜歡讓最美好的人死掉?，F(xiàn)在他讓那些最美好的角色不但活著，而且活得有錢有勢八面玲瓏

“熬了好久是說當(dāng)時(shí)熬了好久沒讓眼淚流下來，還是熬了好久才等到這一天？”記者問?！昂笳摺保f。后邊綴了兩個(gè)害羞的小臉。

人物PORTRAIT=P

郭敬明=G

P：你年底新出的散文集《愿風(fēng)裁塵》里有一段話：“我從初中的時(shí)候，就吵著想要當(dāng)一個(gè)作家，沒想到，這事兒還真讓我弄成了。但是，我看起來卻似乎有一點(diǎn)像是搞砸了。一件本來極其簡單而純粹的事情，被我弄得復(fù)雜而又渾濁?！?/p>

20.3歲平均觀影年齡

G：這個(gè)就是我不希望發(fā)散文集的原因，所有人都會(huì)拿著問為什么你要這樣寫，我覺得寫小說沒有人會(huì)問你為什么要這樣寫。

P：此刻你會(huì)這樣想嗎？就是說當(dāng)作家這個(gè)事被你弄得復(fù)雜又渾濁。

G：我覺得我做得有意思，我讓大家看到了一種不一樣的作家。

比如我寫《小時(shí)代》寫了一年，其實(shí)我心里明白如果我花3年我一定寫得比現(xiàn)在好，這就是我自認(rèn)為我自己沒有其他作家那么偉大、那么純粹的地方。我覺得我喜歡也享受寫作這個(gè)過程，但是我生命里還有很多別的東西也是值得我去追求的，比如我喜歡拍電影，我喜歡經(jīng)營公司，我確實(shí)犧牲掉了我作品可能怎樣怎樣，犧牲掉很多這樣的可能性，但是我得到了很多別的東西，我愿意付出這個(gè)交換。

P：我記得你說過2003年以后就不敢出版散文，因?yàn)椤吧⑽氖翘托奶头蔚摹保瑸槭裁船F(xiàn)在敢了？

G：既然都已經(jīng)10年沒有出過散文集了，寫了這么多就整理起來，也讓別人看到2004年到2013年整個(gè)我的轉(zhuǎn)變，真的，我在以前就不太敢做這件事情，但是現(xiàn)在無所謂了。

P：你預(yù)料到《小時(shí)代》會(huì)有這么大的爭議嗎？

G：它引發(fā)的爭議有些是我們刻意制造的，有些也是超出我們預(yù)計(jì)的，有些是天生與生俱來的爭議，比如它的粉絲量本來就很大，你拍這樣的電影一定是眾口難調(diào)。

P：什么樣的爭議是你預(yù)計(jì)到的，哪些爭議是超預(yù)料的？

G：比如物質(zhì)這個(gè)我預(yù)計(jì)到它一定會(huì)有的，刻意制造倒不是一定引發(fā)這種爭議，而是說討論的規(guī)模，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)的熱度很多很多其實(shí)都是我們提前要預(yù)想去推，推到那個(gè)熱度去的。但是后來它的熱度已經(jīng)在我們那個(gè)基礎(chǔ)上又更上了一個(gè)臺(tái)階，那個(gè)時(shí)候其實(shí)就是你人為想造都造不出來的。當(dāng)你看到你之前所有的數(shù)值都成倍的上漲，已經(jīng)不是一個(gè)正常的電影引發(fā)的數(shù)值的時(shí)候，你就知道這個(gè)討論真的有點(diǎn)大了。

P：有人說2013年郭敬明最大的事是憑借《小時(shí)代》拿到了成人世界入場券，終于贏得了主流社會(huì)的接受和認(rèn)可，你怎么看？

G：我自己其實(shí)不存在要不要入場券，這不是一個(gè)主動(dòng)追求的目標(biāo)，或者說我的一個(gè)目的，而是做好了一部電影、做出了一部有影響力的電影的一個(gè)附加的結(jié)果。它應(yīng)該是從我出道到現(xiàn)在一個(gè)持續(xù)量變到質(zhì)變的過程，到這個(gè)臨界點(diǎn)，前面累積的一切東西產(chǎn)生了質(zhì)的變化，哦，原來他是這樣一個(gè)人。