4盞聚光燈下，大大方方談 “剩下”

文|成萌 編輯|張薇 攝影|程泉

4盞聚光燈下，大大方方談 “剩下”

文|成萌 編輯|張薇 攝影|程泉

雖然話劇《剩下的獨(dú)白》沒有任何專業(yè)演員出演，甚至連舞臺(tái)道具也只有一張暗紅色的雙人沙發(fā)，但8月8日的北京77劇場還是擠滿了300多位觀眾。座位有限，有人甚至坐在地上，一坐就是2個(gè)多小時(shí)。

15位單身女青年輪番登上舞臺(tái)落落大方地講述著自己經(jīng)歷的“被剩下”，沒有一點(diǎn)矯揉造作，像極了著名演講類互動(dòng)節(jié)目Ted Talk的串串燒。

“我真沒想到這樣一部小眾的話劇竟然可以吸引如此多的觀眾?！痹拕〕蓡T欣欣說。但另一位話劇成員Summer倒覺得是在預(yù)料之中?！叭藗兛茨伭似炼摷俚臇|西，現(xiàn)在一幫真剩女站在舞臺(tái)上講述自己的故事，這才是最打動(dòng)人的?！?/p>

這部話劇的導(dǎo)演是美國記者玫瑰。2009年，她第一次來到中國，在北京的一家電視臺(tái)工作。同事們都是些二三十歲的單身姑娘。2010年初春節(jié)結(jié)束，玫瑰回到辦公室，感到身邊的同事都很壓抑?！皼]人說話，整個(gè)屋子的空氣凝滯到讓人喘不過氣。當(dāng)時(shí)我還以為是電視臺(tái)要裁員呢。”玫瑰回憶起當(dāng)時(shí)的情景，苦笑了一下。一位年長同事告訴她是這些剛從老家回來的女孩被家里人催婚催得苦不堪言。玫瑰當(dāng)時(shí)一下子蒙了，心血來潮的她在翻閱各種資料后，學(xué)會(huì)了個(gè)新詞—“剩女”。

“剩女：2007年被添加到中文詞匯里的新詞，指那些年齡在27歲以上沒有結(jié)婚或者沒有固定男友的單身女性。”玫瑰用中文流利地背出剩女的“官方解釋”。“說到剩，人們會(huì)想到那些剩下的飯菜，那些賣不出去的積壓貨?！泵倒灏櫫税櫭?。

隨后的幾年，玫瑰開始研究中國的“剩女”現(xiàn)象。她采訪了70多位單身女性、10多位男性以及數(shù)位心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，也萌生了組織一部話劇的念頭?！叭ツ?月，我看了《陰道的獨(dú)白》這部話劇，想為什么不可以組織一部有關(guān)剩女的獨(dú)白式話劇呢？”玫瑰對(duì)《人物》記者說，“平時(shí)我們太多地去評(píng)判剩女，卻忘記了聽聽她們自己在說些什么。”

4月，玫瑰開始為《剩下的獨(dú)白》招募演員。年齡和話劇經(jīng)驗(yàn)都不再是挑選演員的必要條件，獨(dú)白本身才是最重要的：“一個(gè)真實(shí)而又展現(xiàn)出中國當(dāng)代愛情、婚姻與社會(huì)壓力間復(fù)雜關(guān)系的故事才是核心?！?/p>

每個(gè)招募而來的單身女性，都帶來她們各自的故事。比起憤世嫉俗地講，她們更愿意詼諧風(fēng)趣地講。

在第二幕名為《差距》的獨(dú)白中，24歲的Kirsty惟妙惟肖地模仿著周圍人催促自己結(jié)婚時(shí)的神態(tài)—“‘隨便找個(gè)人然后安定下來！’我的父親總是這么對(duì)我說。他像個(gè)體育教練一樣站在我的賽道邊吶喊，‘快點(diǎn)！快抓住那個(gè)男人！快！’”她的大學(xué)老師也在著急幫她找對(duì)象?！澳蟹讲桓卟粠?，但他有一個(gè)好工作，而你有北京戶口，所以你們很般配?！蹦７赂赣H急切地拍著巴掌的表演，引來了觀眾心領(lǐng)神會(huì)的笑。

作為親友眼里的“準(zhǔn)剩女”，她拋出了自己的困惑：24歲的青春年紀(jì)為何不應(yīng)該多品味品味愛情的甜蜜果實(shí)，卻要為了各種各樣的現(xiàn)實(shí)因素而急著結(jié)婚？

快奔三十的欣欣遇到的“阻擊”比Kirsty還多。在第三幕，欣欣提到了最令自己無法接受的就是父母口中的“對(duì)婚姻的妥協(xié)”?！靶〉臅r(shí)候?qū)W鋼琴，我爸爸從來沒有和我說湊合湊合彈就行了?？荚嚨臅r(shí)候，老師不會(huì)和我說湊合湊合考就行了。工作的時(shí)候，老板更不會(huì)和我說，這個(gè)項(xiàng)目湊合湊合做就行了。但是當(dāng)我面對(duì)我人生最重要的事，要找到對(duì)我人生最好的那個(gè)人的時(shí)候，為什么大家卻要和我說湊合湊合就行了呢？”

各種各樣的困惑在獨(dú)白里噴涌而出。其中，大多數(shù)人都提到了相親和門當(dāng)戶對(duì)。在玫瑰看來，相親簡直等同于變相賣身，而門當(dāng)戶對(duì)則成了這種人肉交易存在的冠冕堂皇的借口?！半m然我不愿意這么說，但是現(xiàn)代婚姻越來越像是一種交易。剩男剩女成了商品，而門當(dāng)戶對(duì)就是這種交易實(shí)現(xiàn)的最重要的條件?！泵倒逭f，“中國古代從不缺少凄美的愛情故事，例如霸王別姬等等。但為什么在現(xiàn)代人卻變得越來越物質(zhì)呢？”

Kirsty曾有過一段難忘的失戀經(jīng)歷。前男友在出國留學(xué)一年后回北京要求和平分手。分手的真正理由竟是他的媽媽認(rèn)為沒出過國的Kirsty會(huì)成為兒子未來發(fā)展的負(fù)擔(dān)。一向優(yōu)秀而要強(qiáng)的Kirsty一下子就被“負(fù)擔(dān)”這個(gè)詞刺激到了，她甚至真的開始懷疑自己的能力，變得相當(dāng)不自信。“有時(shí)候真害怕自己會(huì)嫁不出去，剩在家里了?！彼f。

當(dāng)舞臺(tái)上4盞聚光燈同時(shí)打在她身上的那一刻，她突然覺得談“剩女”的話題變得輕松起來?！耙郧澳闶钦驹陉幱袄镏v自己的故事，而現(xiàn)在你走出這個(gè)陰影，站在聚光燈下更大方地談了。當(dāng)所有這一切講出來的時(shí)候，我們會(huì)找到我們到底在害怕什么?！?/p>

女性視角的講述，讓一些男性觀眾并不那么舒服。欣欣的一個(gè)男性朋友曾在看完話劇之后直接對(duì)她說：“你們演的這部話劇其實(shí)就是一幫女人在那兒說我剩我樂意、我剩我驕傲之類的傻逼話，說到底就是瞧不起男性。”欣欣顯得有些無奈，“沒有一個(gè)人說過我剩我驕傲之類的話，這是他個(gè)人的一種先入為主的偏見。我們不是女權(quán)主義者，我們只是覺得每個(gè)人都應(yīng)該有自己選擇生活方式的權(quán)利?！?/p>

來自男人們的反饋不只是刻薄。當(dāng)聽到Summer的經(jīng)歷后—與一心想讓自己做全職太太的前男友分手后她反而創(chuàng)業(yè)成功，一位男觀眾特意跑到后臺(tái)，對(duì)Summer說：“我從來沒想過你說的這些話，但以后，我會(huì)多思考思考這方面的問題。”

這樣的效應(yīng)也正是導(dǎo)演玫瑰期待的，“我只是想通過話劇讓大家看到其實(shí)剩女有很多種，她們也可以是很性感的。最關(guān)鍵的是你要聽聽她們自己的心聲?！?/p>