朱白
音樂人拍電影這個(gè)話題,最能讓人一下子想到的肯定是高曉松。從敘事上混亂得一塌糊涂的《那時(shí)花開》、《我心飛翔》,到票房口碑遭遇雙重失敗的《大武生》,仿佛當(dāng)年創(chuàng)作《同桌的你》和締造校園民謠神話的那個(gè)高曉松,正在踐行的就是“一個(gè)音樂人是如何被拍死在大銀幕上的”。不是說當(dāng)導(dǎo)演這個(gè)件事不能失敗,恰恰相反不管是半路出家,還是科班出身,經(jīng)歷失敗可能是幾乎所有導(dǎo)演的必經(jīng)之路,而是說高曉松的主觀意念和客觀特長偏好能力,樣樣都跟電影無緣,卻仍然能一部又一部地執(zhí)導(dǎo)電影,這不得不說是一個(gè)只有在電影市場呈繽紛亂象的我們這里,才會(huì)發(fā)生的一樁怪事。
在電影史上,音樂人跨界成為導(dǎo)演的例子舉不勝舉。1986年,普林斯 (Prince)曾經(jīng)自導(dǎo)自演過一部音樂愛情片《櫻桃月下》,這被稱為銀幕上的一場災(zāi)難,雖然有王子的出鏡和音樂增色,但金酸梅獎(jiǎng)當(dāng)年仍然將最爛導(dǎo)演獎(jiǎng)授予了他。美國音樂人、重金屬樂隊(duì)主唱羅布·贊比,2003年的時(shí)候自編自導(dǎo)了一部《千尸屋》,口碑票房均不錯(cuò),以至于羅布·贊比有機(jī)會(huì)在2005年繼續(xù)拍攝《千尸屋2》。羅布·贊比的電影成績不小,尤其是在血腥恐怖的B級(jí)片范疇內(nèi),更是算得上成績優(yōu)秀。他還和昆汀·塔倫蒂諾合作過大名鼎鼎的恐怖電影《刑房》。
某種意義上來講,音樂人拍電影跟其他諸如作家拍電影、畫家拍電影,或者畫家搞攝影、導(dǎo)演寫詩、小說家畫畫等等是一個(gè)意思,從創(chuàng)作本體來說,他們都是具有了在抽象形態(tài)和具體敘事之間自由轉(zhuǎn)化的人,藝術(shù)創(chuàng)作自然有其觸類旁通的特性,而對藝術(shù)的探索又常??梢酝黄菩问胶洼d體的束縛。歷史上那么多的藝術(shù)家可以成功跨界成為導(dǎo)演的例子就可以說明,藝術(shù)門類是可以溝通和跨越的,打通一扇們通往另一門類的藝術(shù),也常常是藝術(shù)家所熱衷的事情。再加上原本臺(tái)前明星偶像的號(hào)召力,音樂人變身導(dǎo)演,將樂迷轉(zhuǎn)變成影迷似乎合理存在。
具體來說,音樂人跨界去拍電影并不一定具備多少客觀優(yōu)勢。比如音樂是抽象藝術(shù),而電影常常又是敘事的具象藝術(shù),如何將此前自己擅長的抽象思維轉(zhuǎn)換成大眾可以理解的具象思維,也常常是他們的一大障礙。但障礙只是狹隘說法,你不能斷定一名優(yōu)秀的音樂人就不具有出色的具象思維,只是高曉松作為音樂人太成功和作為導(dǎo)演過于離譜,而容易讓我們先入為主地下結(jié)論。
只是就事論事地說,一個(gè)在音樂上有著出色敏感度的藝術(shù)家,確實(shí)很罕見也能將故事講好,電影是可以反復(fù)斟酌的藝術(shù),如果邏輯上只能被創(chuàng)作者一個(gè)人接受,那么也可以稱之為是失敗的作品。
2007年,當(dāng)時(shí)在歌壇上如日中天的周杰倫自編自導(dǎo)自演了一部處女作《不能說的秘密》。不管是從立意誠意上,還是從電影藝術(shù)的本體論上來看,這部作品確實(shí)有著一股華語影壇難得一見的清新之氣。不是周杰倫對之貢獻(xiàn)了多少個(gè)人才華,而是他的主題思路和拍攝范圍,均是圍繞著自己作為音樂人優(yōu)勢展開的。
去年的《天臺(tái)愛情》雖然口碑票房的成績均一般,但依然讓人看到了作為導(dǎo)演的周杰倫不同尋常的一面。我覺得至少這部作品能讓人看到,不是在消費(fèi)周杰倫的剩余價(jià)值,而是作為一個(gè)敏感的文藝工作者,這的確是周杰倫對影像和敘事有了自己的思考和訴求之后的行為。
但同樣是臺(tái)灣年輕音樂人的王力宏,在2010年自編自導(dǎo)自演的《戀愛通告》則更像是一個(gè)笑話。不但沒有讓人發(fā)現(xiàn)絲毫的影像敘事才能,還會(huì)讓觀眾覺得這壓根可能就是一個(gè)從凌亂到凌亂的“事故”。王力宏作為電影演員出現(xiàn)時(shí),也大多給人感覺是聽話、禮貌但確實(shí)笨拙的印象,《色,戒》里幸好那是一個(gè)本來就蹩腳唐突的青年學(xué)生角色,否則他的出現(xiàn)實(shí)在是太讓人凌亂了。
可以說,作為一名成功的音樂人,如果僅僅是出于自戀和榨取商業(yè)價(jià)值去拍電影,很可能結(jié)果是制造一起災(zāi)難——不但沒法讓人在電影院產(chǎn)生愉悅的觀影感受,也會(huì)在口碑和票房上得到相應(yīng)的教訓(xùn);但如果這個(gè)人音樂是出于初心和日常的關(guān)注后,對電影產(chǎn)生興趣,對執(zhí)導(dǎo)和調(diào)度萌生了理想,那么即便生澀和粗糙,也可能帶來讓人耳目一新的作品,畢竟愣頭青或者半路出家的跨界好漢成為天才的概率總是存在的,看看昆丁·塔倫蒂諾這種從錄像帶出租店伙計(jì)到戛納金棕櫚導(dǎo)演的例子,也就能明白人才從來都是不拘一格的。
我倒是覺得“藍(lán)色骨頭”作為一個(gè)意境概念,被用在手機(jī)、電影、演唱會(huì)等相關(guān)商業(yè)項(xiàng)目上,這已經(jīng)不像是藝術(shù)家出于藝術(shù)考慮的事情了,而是一起打撈剩余價(jià)值、榨干老本的過激行為。極端地來說,任何類似崔健這種引領(lǐng)過時(shí)代風(fēng)潮的藝術(shù)家,如果不能急流勇退,結(jié)局大多都是淪為笑柄。真有那么人還在欣賞你的作品嗎?你的新作品永遠(yuǎn)沒有舊作重要時(shí),是不是就已經(jīng)說明這個(gè)時(shí)代早已不需要你了?在同一個(gè)旋律下唱了一萬遍,這件事離嘔吐還有多遠(yuǎn)?最后,只能希望《藍(lán)色骨頭》不要太糟糕,不要太毀老崔的招牌,畢竟搖滾教父看上去精力還很好,還有很多年要混。endprint