美國兒童文學(xué)“朝圣”之旅

阿甲

2014年的夏天，我和幾位趣味相投的好友，帶著孩子們一同踏上美國東北部的兒童文學(xué)之旅。行程設(shè)計(jì)之初并無明確目的，但大家把最想去的地方列出來：梭羅的瓦爾登湖暨奧爾科特的康科德、懷特的農(nóng)場與緬湖、艾瑞克·卡爾圖畫書美術(shù)館——這次旅程漸漸演變成了兒童文學(xué)“朝圣”之旅。

紐約：格林威治村的作家們

紐約既是方便的行程起點(diǎn)，也是我們專程去的目的地，因?yàn)榧~約公共圖書館正在舉辦一個(gè)展覽——“童書ABC：童書為什么如此重要？”（The ABC of It： Why Childrens Books Matter）。這個(gè)展覽已經(jīng)舉辦了一年多，按計(jì)劃早該撤展，但因?yàn)樘貏e受歡迎而多次延展至今。策展人倫納德·S.馬庫斯先生是一位兒童文學(xué)史學(xué)家，也是當(dāng)今美國兒童文學(xué)界最受矚目的評論家之一。他整理編注的《親愛的天才：厄蘇拉·諾德斯特姆書信集》不久前在中國出版，那也是我?guī)ьI(lǐng)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)了16個(gè)月的翻譯成果。6月初，馬庫斯曾應(yīng)邀到中國來演講，我們在北京相遇，一見如故。他聽說我準(zhǔn)備去紐約看他的展覽，非常高興，一定要親自來做講解員。如此盛情，怎能拒絕？

在一個(gè)不算太炎熱的下午，我們在位于第五大道的紐約公共圖書館總館外的石頭獅子像前會(huì)合了。那兩座著名的石獅，一名堅(jiān)忍，一名剛毅，已成為圖書館精神的象征，它們還曾在圖畫書《圖書館獅子》里露過臉呢！經(jīng)過石獅，拾級(jí)而上，就踏進(jìn)了頗為壯麗的圖書館殿堂。

展覽就設(shè)在進(jìn)門正對的展廳，馬庫斯先生介紹說，這里的展品都是紐約公共圖書館的藏品，他獲得許可進(jìn)入地庫，前后淘了好幾個(gè)月，挑出最具代表性的藏品，按照童書發(fā)展的脈絡(luò)，分門別類陳列于此。于是，在展現(xiàn)十七世紀(jì)末美國最早出現(xiàn)的童書時(shí)，我們看到了美國最早的兒童圣經(jīng)故事，而在關(guān)于兒童的不同觀念時(shí)，我們見識(shí)了威廉·布萊克當(dāng)年親手蝕刻的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》現(xiàn)存不多的原本之一。

邊看邊聊，不知不覺間度過了兩小時(shí)，好像一口氣讀了一本美國童書簡史。其中讓我印象特別深刻的是：霍桑創(chuàng)作的童書，還有他長期住在康科德，與創(chuàng)作《小婦人》的奧爾科特一家關(guān)系密切；從洛克到盧梭在思想上對美國童書創(chuàng)作的影響，比如懷特的《夏洛的網(wǎng)》被看作是盧梭的自然主義教育思想的延續(xù)；《小熊溫尼·噗》中各種布偶的原件（真的！大概是米爾恩捐贈(zèng)的）；《隨風(fēng)而來的瑪麗阿姨》里的那把傘（作者特拉弗斯的捐贈(zèng)）；一些著名的圖畫書創(chuàng)作者如婉達(dá)·蓋格捐贈(zèng)的原畫；還有美國兒童圖書館員先驅(qū)如穆爾小姐們的貢獻(xiàn)；當(dāng)然也有不少被這些圖書館員們一度拒絕或禁掉的經(jīng)典童書如《長襪子皮皮》……不過同行的孩子們更感興趣的還是布置得非常有創(chuàng)意的《晚安，月亮》的綠色大房間、《愛麗絲夢游奇境》中的各種奇遇……

那天，熱情的馬庫斯先生興致很高，看完展覽后，他邀請我和另一位譯者晶晶去圖書館附近的一家酒店去喝一杯。去到門口才知是Algonquin，許多著名的文藝人士常去那里，E.B.懷特曾因嫌那里太奢侈而拒絕去，伽斯·威廉姆斯卻極偏愛，每次回紐約必去坐一坐。

傍晚，馬庫斯拉我們?nèi)ジ窳滞未暹叺囊患绎埖?，他和幾位老朋友為慶?！队H愛的天才》在中國出版而舉辦了一個(gè)小型的晚餐派對。派對結(jié)束時(shí)已經(jīng)差不多10點(diǎn)鐘了，馬庫斯仍舊興致不減，提議到格林威治村去走一走，我猜他一定又有什么特別的介紹。果然，走到西12街的某棟公寓樓前，他指著二樓的一間房說：“那就是羅伯特·麥克洛斯基畫《讓路給小鴨子》的地方！”我問：“這就是他與馬可·塞蒙合租的那套公寓？他還在此養(yǎng)了一群鴨子做模特的公寓嗎？”馬庫斯得意地點(diǎn)點(diǎn)頭。我不禁驚訝地問：“你怎么知道的？”他笑著說：“是他（麥克洛斯基）親口告訴我的！”

再轉(zhuǎn)過一條街，指著一幢夾在兩棟公寓樓間的白樓，馬庫斯說，那就是銀行街教育學(xué)院的舊址，這幢樓的每一層剛好夠做一間教室，樓的背后原本是一間實(shí)驗(yàn)幼兒園，瑪格麗特·懷茲·布朗和露絲·克勞斯等學(xué)員就是在這里學(xué)習(xí)并觀察孩子們的。繼續(xù)向北轉(zhuǎn)過兩三個(gè)街區(qū)，馬庫斯突然在昏黃的路燈光中站住了，很鄭重也很神秘地指著對面公寓樓前的一幢獨(dú)門的二層樓小樓，他說，那是上世紀(jì)四十年代到五十年代初瑪格麗特·懷茲·布朗的一處居所，她主要用作工作室和接待朋友、媒體的活動(dòng)場所，《逃家小兔》《晚安，月亮》等書就是在這里創(chuàng)作的。結(jié)伴閑逛至此的五個(gè)人不禁也肅然起敬了，大家圍過來細(xì)聽馬庫斯如何發(fā)現(xiàn)這里、如何冒充購房者進(jìn)去細(xì)細(xì)觀察的經(jīng)歷，還有瑪格麗特當(dāng)年那些令人神往的趣聞軼事。在曼哈頓下城那條昏暗的小街上，我們似乎乘時(shí)光穿梭機(jī)去到了另一個(gè)世界。

康科德：瓦爾登湖和奧爾科特故居

初入康科德已是晚上9點(diǎn)，那真是個(gè)古樸的小鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)了兩圈，沒找到一家營業(yè)的超市。住在當(dāng)?shù)氐囊晃慌笥迅嬖V我們，要論寧靜與安全，康科德當(dāng)屬美國排名前十的名鎮(zhèn)，許多年來沒有發(fā)生過一起重案，幾乎可到夜不閉戶的程度。

得了朋友的保證，凌晨4點(diǎn)半我獨(dú)自出發(fā)，步行穿過小鎮(zhèn)，去往離酒店6公里外的瓦爾登湖。我疾步前行，希望能在日出前趕到湖邊。黎明前的黑暗如裹著露水的葉子，有點(diǎn)沉也有點(diǎn)黏。

從梭羅路拐上瓦爾登街，橫過一條即使在凌晨也非常繁忙的公路，就來到了立有“瓦爾登湖州自然保護(hù)區(qū)”牌子的地方。這里應(yīng)該就是梭羅提到的離小鎮(zhèn)一英里的地方吧。我決定走右邊林子更密、略呈上坡的小路，果然，走了一段路，就見到標(biāo)牌：愛默生-梭羅漫步小徑。我先看到了湖，再一轉(zhuǎn)身，看到了梭羅小屋的遺址。我在遺址的石樁間站了良久，享受這一刻完全獨(dú)處的寧靜?？绯鲂∥荩蜓瓉沓フ叩膽T例，在一顆鵝卵石上寫下名字，放在遺址邊的石堆中。

湖西面的林子有一條鐵路穿過，我好奇地趴在鐵軌上聆聽，仍然很安靜。我猜那條鐵路應(yīng)該是通向菲奇堡的，梭羅曾探討：享受去菲奇堡的旅行，是應(yīng)該先干活掙錢后買火車票去呢？還是應(yīng)該直接就甩著手上路呢？這的確是值得考慮的問題。不過這時(shí)，我看到東邊的太陽已經(jīng)從云端鉆出來了，把這一邊的湖水與樹葉都染上了暖色，于是到湖邊一處僻靜的所在去讀書。翻了幾頁《瓦爾登湖》，恰好找到我要讀的那一段：“不僅要觀日出和黎明，如果可能還要瞻仰大自然本身！……真的，我雖沒有具體地助日出以一臂之力，可是不要懷疑，在日出之前出現(xiàn)是最重要的事了。”

同行的朋友早飯后來會(huì)合，大家都被瓦爾登湖的美所吸引，商議之下，我們決定上午還是先去看看奧爾科特家，下午更暖些時(shí)再下湖。

奧爾科特的故居很值得一游，尤其對于喜歡《小婦人》的孩子和大人。小說雖然是虛構(gòu)的，但書中一家人的特征和性情，與真實(shí)的奧爾科特一家非常接近，二姐喬就是作者路易莎本人，不幸夭折的音樂天才三妹貝思就是現(xiàn)實(shí)中原本的三妹。奧爾科特家的故居保存得非常完好，幾乎就是路易莎創(chuàng)作時(shí)的那個(gè)樣子。

令我們大開眼界的還有路易莎的成長環(huán)境，其父奧爾科特先生是位社會(huì)學(xué)家兼教育家，在家里給女兒們安排了很好的學(xué)習(xí)環(huán)境，還設(shè)計(jì)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖飨⒈恚芍^“家庭學(xué)?！钡牡浞?。他與住在附近的霍桑、愛默生是好朋友，常常聚聊；女兒與霍桑的兒子也常常一起玩耍，他們也常去愛默生的家庭圖書館借書回來看。路易莎和姐姐長大一些，去學(xué)校學(xué)自然史，老師就是梭羅！我們不禁感慨，成長的圈子看來真的很重要！

下午的瓦爾登湖特別熱鬧，游泳的、劃船的，在湖岸的沙灘上曬日光浴的，還有小孩子滿處瘋跑的。這么有喜感卻不宜思索的瓦爾登湖，恐怕是梭羅始料未及的。我們在一處較背陰的相對人少的地方下了湖，水溫很適宜。我往深處游去，漸漸人越來越少，等游到湖中心，連游船也沒有了。往回游的時(shí)候躺在湖面上，看著藍(lán)天，有一陣子完全聽不到湖四周的嘈雜，想起梭羅曾多次獨(dú)自在此泛舟、沉思，竟有點(diǎn)癡了。突然感覺水底涌來一股水流，冰涼透心，不禁打個(gè)激靈，趕緊翻身，向來路拼命游去。

布魯克林村：找尋E.B.懷特的蹤跡

緬因的布魯克林，非紐約的布魯克林。那是緬因州漢考克縣布盧希爾鎮(zhèn)下面的一個(gè)村。這本是個(gè)默默無名的漁村，卻一度頻繁出現(xiàn)在著名的《紐約客》與《哈珀》雜志上，因此也變得非常有名了。E.B.懷特在布魯克林村寫的那些文章后來結(jié)集成書，就是他的散文集《人各有異》。實(shí)際上這位大作家的三部經(jīng)典童話《精靈鼠小弟》《夏洛的網(wǎng)》《吹小號(hào)的天鵝》，也都是在這個(gè)小村完成的，而《夏洛的網(wǎng)》在懷特看來就是在“謳歌谷倉”，那谷倉就在此地的咸水農(nóng)場。懷特夫婦1933年來此度假時(shí)，不可救藥地愛上了此地；次年，他們迫不及待地用6000美元買下了咸水農(nóng)場；又經(jīng)過幾年痛苦的權(quán)衡與選擇，終于在1939年從紐約遷居于此，并終老于斯。

我們住在布魯克林客棧，這是村里唯一的一家。很巧，客棧的主人姓安吉爾，不過與懷特的繼子羅杰斯·安吉爾好像沒有什么關(guān)系。這位安吉爾先生是位退役的老船長，夫人是位退休的老教授，兩人很優(yōu)雅地經(jīng)營著這家客棧，雖然只有五間房，但因?yàn)榕腼兪炙囘h(yuǎn)近聞名，所以生意還很火紅。閑聊中我們發(fā)現(xiàn)，如今大多數(shù)來此布魯克林“朝圣”的游客主要不是沖著大作家懷特來的，而是沖著他的兒子喬·懷特。在小型海船迷看來，喬是一位“大師級(jí)”的造船師，他在1960年接手了布魯克林船塢，除了造船外，還傳授造船技術(shù)。每年有許多發(fā)燒友從世界各地跑來學(xué)藝，擁有喬親手造的帆船是許多人的夢想。可惜喬于1997年病逝，目前船塢由他的兒子繼續(xù)打理。

那天清晨，我走到布魯克林船塢，想看看海邊的日出?？墒侨サ讲虐l(fā)現(xiàn)方向錯(cuò)了，在這個(gè)海灣，面朝的大海是向西的。我轉(zhuǎn)身向著東邊趕，眼見太陽從那邊的小山后爬起來了。當(dāng)我走到村中心的教堂時(shí)，太陽已經(jīng)掛到了墓地中的大樹上。我心中一動(dòng)，懷特夫婦的墓地在哪里呢？趟著清晨草地上濃濃的露水，我在墓地里一排一排地搜索。那片墓地很大，而且有些墓碑上的文字很有意思，旁邊的擺設(shè)也頗有一番巧思，我走走看看，差不多走到最后一排時(shí)，感覺已過了很久，也有點(diǎn)累了，可還是沒有找到。不對，還有那邊那棵大樹下，相對獨(dú)立地立著一些墓碑，我想本該先去看看的。果然，懷特一家都在這里。后面一排是懷特夫婦與兒子喬，前面一排是繼子羅杰斯·安吉爾一家。不過，年過九旬的羅杰斯還健在，這里只是給他留了一個(gè)位置。

我將幾朵野花放在懷特夫婦墓前時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹下還有一塊墓碑被一株小松樹擋住了，讀不到碑上的文字。我好奇地?fù)荛_松樹枝一看，驚訝地看到那是威爾伯·特拉普之墓。這位威爾伯先生恰好與《夏洛的網(wǎng)》中的小豬同名，不過生于1915年，死于1995年，只是一位長壽的長者。當(dāng)?shù)厝税阉嵩趹烟匾患遗赃叄@然是個(gè)小小的玩笑，但我想懷特也會(huì)喜歡的。

那天我們經(jīng)過北布魯克林時(shí)，在咸水農(nóng)場邊短暫?？苛艘幌隆Ｅc懷特當(dāng)初畫的農(nóng)場圖相比，目前農(nóng)場的格局沒變，谷倉還在老地方，但周邊的樹已經(jīng)相當(dāng)稠密了。站在農(nóng)場邊，向海那邊望去，還可以看到一路緩坡直到大海。那年懷特夫婦抱著三歲的喬乘帆船從海上望過來，一眼就看上了這片農(nóng)場。

在布魯克林村，除了下海劃船或乘船，沒有為旅行者準(zhǔn)備其他項(xiàng)目。不過這里的周邊卻是大熱門。向北大約1小時(shí)車程，便是頗受歡迎的阿科底亞國家公園；向南大約20分鐘車程，是藝術(shù)家們扎堆的迪爾島，羅伯特·麥克洛斯基夫婦帶著兩個(gè)女兒在那里住過很長一段時(shí)間，在那期間創(chuàng)作了《小塞爾采藍(lán)莓》《海邊的早晨》《美好時(shí)光》這幾本經(jīng)典圖畫書，后兩本以海島風(fēng)光與小島生活為背景，而《小塞爾采藍(lán)莓》的背景卻在布盧希爾（Blue Hill）——藍(lán)莓山。

從懷特的咸水農(nóng)場向北4英里就是布盧希爾，在那一帶閑逛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每隔一段路就會(huì)有一片山坡特別像小塞爾跟媽媽去采藍(lán)莓的地方。至于到底是哪里，當(dāng)?shù)厝艘舱f不清楚。布盧希爾靠著大西洋，岸上的山地多巖石，山地間多有小湖，樹林茂密，人口密度小，所以整個(gè)地區(qū)都很美。另外這一帶的龍蝦也特別美味并非常便宜，未加工的生龍蝦折算下來大約一斤40元人民幣。

最后一天，在客棧主人的推薦下，我們?nèi)サ降蠣枍u舊礦場邊的一個(gè)船舶俱樂部，準(zhǔn)備下海劃船，親身體驗(yàn)一下圖畫書中的海上美景。可那天一早，天空又不作美，偏偏下起雨來。我們尋到俱樂部時(shí)，雨不但沒停，還漸漸大起來。俱樂部的主人叫“比爾船長”，老船長很肯定地說，這種下雨天不能在海上劃船——我們的心往下一沉；但他話鋒一轉(zhuǎn)，指著電腦上的衛(wèi)星云圖說，不過中午一點(diǎn)雨就停了，整個(gè)下午都可以劃船——我們大喜過望，趕緊預(yù)定下來。

整個(gè)上午，迪爾島上的大雨淅淅瀝瀝，倒是逛畫廊的好時(shí)機(jī)。在小鎮(zhèn)中心，每走幾步就能見到一間畫廊，里面的展品風(fēng)格各異，有抽象的現(xiàn)代畫，有浪漫的印象派，也有很寫實(shí)的風(fēng)景畫。說來也怪，在這里看那些迪爾島的風(fēng)景畫感覺特別親切，雖然抬眼望出去已是風(fēng)景如畫，但轉(zhuǎn)身再看畫框里的風(fēng)景，又別有風(fēng)味。

眼看12點(diǎn)半已過，雨還沒有停下來的意思，我們只好回俱樂部去退訂。差不多一點(diǎn)鐘，我們剛到俱樂部，雨突然間就收住了，太陽也一下子露出半邊臉來。老比爾船長太神了！我們興奮地找到向?qū)В帐皷|西、穿戴裝備、找到小船、整理物件、陸上練習(xí)、宣布事項(xiàng)、咨詢與翻譯……經(jīng)過好一輪折騰，終于可以下海了。

迪爾島外的海灣散落著許多小島，島與島之間相距不遠(yuǎn)，形成了一條條海上走廊，所以在晴朗的日子里，在這些小島間劃船感覺很愜意，與在湖上劃船的感覺相似，只是要留意避讓穿梭往來的捕龍蝦船。一下海，我就在尋找麥克洛斯基一家曾經(jīng)住過的那個(gè)小島，但看來看去，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過的每個(gè)小島都很像圖畫書中的那個(gè)。我問向?qū)?，小伙子笑著搖頭說不知道。好吧，就當(dāng)這里每座小島都是塞爾的小島吧。每座島上都長著塔松，岸邊都有巖石和很滑的海草，海灘上有蛤蜊，潛鳥游來游去，海鷗在自由飛翔……這里的哪座小島又不是這樣的呢？我們劃的船叫kayas，據(jù)說就是印第安人劃的那種獨(dú)木舟，船體很輕很薄，坐在里面感覺就像直接坐在水里，貼著水面滑行就像在天空滑翔。

阿默斯特：

艾瑞克·卡爾圖畫書美術(shù)館

阿默斯特給我們的第一印象像個(gè)世外桃源，在進(jìn)入阿默斯特之前要穿過連片的山林，山間的公路曲曲折折，樹林稠密如原始森林。就這么走了很長一段路，突然就駛?cè)肓税⒛固厥?。這里有連片的大學(xué)，中心廣場如一座公園，主干公路邊又有連片的大型超市……與幾分鐘前原始森林的感覺形成了十分強(qiáng)烈的對比。

去阿默斯特的首要目的是去參觀艾瑞克·卡爾圖畫書美術(shù)館，這是美國第一間專門的圖畫書美術(shù)館，成立于2002年。那是艾瑞克·卡爾受到日本巖崎知弘美術(shù)館的啟發(fā)，與夫人芭芭拉一起創(chuàng)辦的。如今美術(shù)館已經(jīng)收藏了上萬幅插畫作品原件，有三間展出的畫廊，還有藝術(shù)工作室、圖書館和劇場，除了根據(jù)主題輪流展出藏品之外，還開展各種相關(guān)的活動(dòng)。最受小朋友歡迎的活動(dòng)是在藝術(shù)工作室玩拼貼畫、在圖書館聽圖畫書故事，以及在劇場看各種相關(guān)的演出。

最近的展覽有三個(gè)主題：艾瑞克和他的藝術(shù)家朋友們一起在玩的視覺游戲——你最喜歡的動(dòng)物是什么？那是個(gè)極富想象力的視覺盛宴，各位頂級(jí)插畫藝術(shù)家好像在打擂臺(tái)，各展神通；西姆斯·塔貝克插畫藝術(shù)展，這位插畫家的《約瑟夫有件舊外套》《有個(gè)老婆婆吞了一只蒼蠅》在中國也是頗受讀者歡迎的；露易絲·菲茨修插畫原畫展，這位藝術(shù)家以兒童小說聞名于世，她的《小間諜哈瑞特》已有中文版，但讀者往往沒有留意她也是一位很有天賦的畫家，她的插畫造型給人留下極深刻的印象。

我同樣好奇這里的故事人是怎么給孩子講故事的，于是在故事時(shí)間趕緊跑去圖書館。聽故事的孩子并不多，他們可以坐在地上，或者坐在家長懷里，家長們舒舒服服地坐在沙發(fā)上。這天講故事的是位略微發(fā)福的阿姨，故事內(nèi)容大概是一個(gè)好奇的男孩折騰一段綢帶的故事，她就這么靜靜地講著，每到有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)或要轉(zhuǎn)折的地方就等等小聽眾的反應(yīng)，果然，有兩個(gè)孩子總是像托兒似的跑上去幫忙，把故事一路推進(jìn)到最后的高潮。

聽完這個(gè)故事我走回大廳，發(fā)現(xiàn)那里的毛毛蟲原來也是一個(gè)小的故事屋，一位媽媽（或是爸爸）正和孩子一起躲在里面分享故事。感覺真是太溫馨、太享受了！

馬庫斯先生是這家美術(shù)館的理事，經(jīng)他的介紹，我通過郵件結(jié)識(shí)了主管亞歷山德拉·肯尼迪女士，她事先向我詳細(xì)介紹了那里的展覽與活動(dòng)，并強(qiáng)烈推薦可以到美術(shù)館外面的果園里去野餐。這真是個(gè)好主意！于是在欣賞插畫藝術(shù)之余，我們還在美麗的果園里享受了一頓美味的午餐。

可惜在中午之后我們就不得不離開了，因?yàn)榘⒛固剡€有一個(gè)地方需要去“朝圣”，那就是艾米莉·狄金森的故居，她恰好也是我最喜歡的一位女詩人。

狄金森大概算是世界上最著名的“宅女”了。她這輩子很少離開過祖父最早修建的那座老宅，活動(dòng)范圍往往就在家里、花園中的大橡樹下，還有相連的隔壁哥哥家。她詩中提及的橡樹一眼可見，如今更是粗壯了。

帶領(lǐng)我們參觀這兩幢老宅的女向?qū)ё苑Q“喬”，感覺像個(gè)老教授，她好像知道老宅每一塊磚瓦的來歷，隨口就能背誦狄金森的詩與書信中的片段，當(dāng)那些詩句與眼前的場景、聯(lián)想的狄金森的故事連成一體時(shí)，竟然能感覺到一陣陣的電流。在一間舊屋子里，喬女士請大家都坐下，用一塊展示板來演示狄金森是如何反復(fù)揣摩不同的用字可能，這讓我想起賈島的“推敲”，還有老杜（杜甫）的“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”。

告別時(shí)，喬很好奇地問我們，對于狄金森創(chuàng)作的詩歌，非英語母語的人到底能不能接受。我很肯定地告訴她，我們很喜歡，而且中國有很多狄金森的讀者。我想狄金森的詩好在比較短，但意象很豐富，讀起來聲音很好聽，這很像中國的古詩，其實(shí)我們也未見得能讀懂每一句詩，但感覺就是很有力量。

再回紐約：感受童書的美好

回到紐約，準(zhǔn)備回國之前，我給自己留下完整的一天，專門來泡泡紐約公共圖書館，查查資料，并抽時(shí)間回顧一下那個(gè)童書ABC的展覽。

與我的預(yù)想不同，紐約公共圖書館的總館是個(gè)研究型圖書館，不能開架查閱圖書，只能檢索目錄，然后請圖書館員幫忙調(diào)書。我先辦了一個(gè)臨時(shí)借書證，然后找了一臺(tái)電腦來檢索。一位資深圖書館員在了解我的需求后（想找一些與兒童文學(xué)創(chuàng)作者相關(guān)的資料），她建議我到底層的童書部去看看，那里是開架借閱的。對啊，本來就該去看看穆爾女士們創(chuàng)辦的那個(gè)童書部。

半天下來，盡管沒能找到我想要的書，但也順便翻了一堆童書。匆匆瀏覽之下，感覺好書實(shí)在太多，還有太多的書我還一無所知。于是我暫時(shí)放棄了搜索計(jì)劃，決定再去認(rèn)真看一遍馬庫斯的那個(gè)展覽。

獨(dú)自觀展的最大好處是有足夠的時(shí)間來欣賞與思考。我先將這個(gè)展覽大致走過一遍，終于對它的結(jié)構(gòu)看得更清楚了。它讓我想起馬庫斯寫的一本美國童書史《童書守護(hù)人：理想主義者、實(shí)干家與美國兒童文學(xué)的成形》（MINDERS OF MAKE-BELIEVE： IDEALISTS， ENTREPRENEURS， AND THE SHAPING OF AMERICAN CHILDREN'S LITERATURE）。是的，這個(gè)展覽的主要思路來源于此。

我打算再次看看那些館藏寶貝。這時(shí)走進(jìn)一群新的游客，看起來不像普通過客，因?yàn)橛幸晃簧狭四昙o(jì)的優(yōu)雅的女士在引領(lǐng)，他們時(shí)不時(shí)還會(huì)探討一下。我也湊過去聽聽那位女士的講解，果然非常專業(yè)，她很平和地娓娓道來，幾乎把當(dāng)時(shí)參觀的大多數(shù)人都給吸引過來了。

當(dāng)這位女士帶隊(duì)走到那間綠色的房間時(shí)，幾乎所有人都圍攏過來，因?yàn)樗呀?jīng)拿起了那本《晚安，月亮》，就這么隨口為大家朗讀起來。當(dāng)她讀到書中的“老太太”時(shí)，我忍不住笑了，那不就是她自己嗎？隨著一聲聲的晚安，所有人都漸漸靜了下來，等到她讀完最后一句“晚安，所有的聲音”時(shí)，聽眾都愣在那里，直到她問“是不是都睡著了？”大家才哈哈大笑并奉上熱情的掌聲。

是的，美麗的童書帶來的那種美好的感覺并不專屬于孩子們，它屬于所有人。

（本文作者為閱讀推廣人、紅泥巴網(wǎng)站創(chuàng)始人）