子軒訪談錄

歐陽(yáng)昱　子軒

歐陽(yáng)：先拉拉家常。聽(tīng)說(shuō)你是北大畢業(yè)，而且學(xué)的是泰語(yǔ)，怎么會(huì)學(xué)這個(gè)語(yǔ)言呢？

子軒：為了不離開(kāi)北大。我是在北大校園里長(zhǎng)大的，父親是北大東語(yǔ)系教授。我從小學(xué)習(xí)就重文輕理，很偏科。那年我的高考總分只過(guò)了北大的送檔分?jǐn)?shù)線一點(diǎn)點(diǎn)，上不了自己喜歡的專(zhuān)業(yè)。父親于是說(shuō)：報(bào)個(gè)小語(yǔ)種就能留在北大。

歐陽(yáng)：那對(duì)這種小語(yǔ)種的興趣你能維持四年嗎？

子軒：準(zhǔn)確說(shuō)是三年，第一年我們沒(méi)上專(zhuān)業(yè)課，我們是雙語(yǔ)制，泰語(yǔ)和英語(yǔ)同時(shí)學(xué)，第一年只修英語(yǔ)。而且，北大的公共課非常多，我的大部分時(shí)間都是用來(lái)選自己感興趣的別的系的課了，類(lèi)似“西方藝術(shù)史”，“美學(xué)”，“西方哲學(xué)”什么的。這也是我一定要留在北大讀的原因，當(dāng)年的北大是個(gè)知識(shí)的和社會(huì)的獨(dú)立王國(guó)，你能很方便地涉獵到所有你有興趣的東西。

歐陽(yáng)：所以至少你成了一個(gè)詩(shī)人，是這樣嗎？記得當(dāng)年你還寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)，我都譯過(guò)一首。

子軒：是的。年輕時(shí)好像大多數(shù)人都是詩(shī)人。自由浪漫嘛！

歐陽(yáng)：跟年齡有關(guān)嗎？還是跟國(guó)家有關(guān)？不然，怎么到了澳洲卻停寫(xiě)了？

子軒：應(yīng)該是和國(guó)家有關(guān)吧。澳洲本身已經(jīng)給了我我想要的自由與浪漫。但，也沒(méi)有停寫(xiě)，而是寫(xiě)出來(lái)的不再感動(dòng)我自己，所以覺(jué)得沒(méi)意義了。我是藝術(shù)家，知道：一件藝術(shù)作品首先要能打動(dòng)藝術(shù)家自己，才能打動(dòng)觀者讀者。

歐陽(yáng)：談起澳洲，想問(wèn)一下，你是何時(shí)去澳，又是為何去的呢？藝術(shù)的事稍后再聊。

子軒：1989年4月拿到簽證，6月17號(hào)到達(dá)墨爾本。為了自由。我從小到大都是個(gè)西方文學(xué)藝術(shù)的酷愛(ài)者，又會(huì)英文，想出國(guó)看看、想明白自由究竟是怎么回事兒，是很自然的。在中國(guó)，我們只知道“不自由”是什么樣，不知道“自由”是什么樣。今天的中國(guó)人，即便他們有點(diǎn)錢(qián)了，可依然不知道什么是“自由”。所以，今天無(wú)論多么富有的中國(guó)人，依然想出國(guó)，西方社會(huì)依然是他們的向往。

歐陽(yáng)：這么說(shuō)來(lái)，你到澳洲已近四分之一個(gè)世紀(jì)了。在澳洲自由嗎？自由跟錢(qián)有沒(méi)有關(guān)系？跟藝術(shù)呢？

子軒：自由是相對(duì)的，沒(méi)有絕對(duì)的。所以，在澳洲我很自由。自由跟錢(qián)沒(méi)有關(guān)系，跟藝術(shù)有關(guān)系，或者說(shuō)是藝術(shù)跟自由有關(guān)系。自由的某一種解釋是選擇，有選擇才有自由，有錢(qián)會(huì)帶給你多一些選擇，這不可否認(rèn)，但只在西方社會(huì)；在中國(guó)，你的選擇不是在可能與不可能之間，而是在不可能和不可能之間，于是有錢(qián)也沒(méi)有選擇。藝術(shù)跟自由的關(guān)系很直接，是共存亡。我稱(chēng)現(xiàn)在的中國(guó)藝術(shù)界是：有形式?jīng)]藝術(shù)。

歐陽(yáng)：一談起藝術(shù)和自由這個(gè)話題，似乎就有說(shuō)不完的話。對(duì)了，記得1994年我代表墨爾本華人作家節(jié)邀請(qǐng)韓少功、張賢亮參加時(shí)，你還來(lái)過(guò)，那時(shí)似乎仍對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，但不久好像就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。為什么？

子軒：對(duì)文學(xué)我一生都會(huì)情有獨(dú)鐘的。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)講，是生命的陪伴。畫(huà)畫(huà)是因機(jī)緣。認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的partner，才有了這么好的機(jī)會(huì)進(jìn)入了繪畫(huà)的領(lǐng)域。

歐陽(yáng)：誰(shuí)是你partner呀，能問(wèn)一下嗎？

子軒：他叫傅紅，是知名的澳洲華裔畫(huà)家。在澳洲獲得的繪畫(huà)獎(jiǎng)項(xiàng)能有五十多次了。但對(duì)我來(lái)講，獲獎(jiǎng)不重要，最主要的是，自從他踏上澳洲這片土地，二十四年了，一直是靠畫(huà)為生，而且生活得很好，沒(méi)有做過(guò)一天別的工作。這么種藝術(shù)上的良性循環(huán)，即便是澳洲本地人，怕也是絕無(wú)僅有。這就是我認(rèn)識(shí)他后決定拜師學(xué)畫(huà)的原因之一，希望也能建立我自己的藝術(shù)王國(guó)，做個(gè)“國(guó)王”！

歐陽(yáng)：能否講述一下，你從白手起“畫(huà)”到現(xiàn)在，經(jīng)歷了一個(gè)什么樣的過(guò)程。

子軒：挺順利的。有大師在身邊，少走了很多彎路。我是從油畫(huà)的花卉起步，直接用色彩解決結(jié)構(gòu)、光影、構(gòu)圖和造型?；旧鲜怯∠笈傻牡鬃?，因?yàn)楦导t的風(fēng)格屬于印象派風(fēng)格，他的色彩在澳洲非常有名氣，所以，我的色彩也很為顧客稱(chēng)道。我是在學(xué)畫(huà)六個(gè)月之后就進(jìn)入市場(chǎng)的，也就是說(shuō)賣(mài)掉了第一幅畫(huà)。三年之后，在他的鼓勵(lì)下，我開(kāi)始離開(kāi)他的軌道，自我探索新的風(fēng)格。到現(xiàn)在，我畫(huà)了十年了，也入選過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)，獲過(guò)兩次獎(jiǎng)，有了四家很穩(wěn)定的畫(huà)廊代理。我想，畫(huà)畫(huà)要求我做到兩點(diǎn)：耐心，和安于孤獨(dú)。

歐陽(yáng)：你的文學(xué)功底，對(duì)繪畫(huà)有幫助嗎？請(qǐng)具體講。

子軒：不知道。這是個(gè)含糊的問(wèn)題，具體不了。很多人都說(shuō)有，可我自己感覺(jué)不出來(lái)，也許潛意識(shí)中有。寫(xiě)作與繪畫(huà)完全是兩種不同的知識(shí)系統(tǒng)。繪畫(huà)，只有技術(shù)不用腦子完全可以，如此這般畫(huà)得不錯(cuò)的也很多，并不需要很深的知識(shí)結(jié)構(gòu)或文學(xué)功底（說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，文盲也可以畫(huà)）。他們說(shuō)有關(guān)系可能是因?yàn)槲蚁矚g動(dòng)腦子，喜歡看大量的畫(huà)冊(cè)吧。我只是習(xí)慣上覺(jué)得單單掌握一種技巧挺沒(méi)意思的，也配不上“畫(huà)家”這個(gè)多少帶有內(nèi)涵的稱(chēng)號(hào)。

歐陽(yáng)：換個(gè)方式問(wèn)吧，也就是說(shuō)，你是否看書(shū)？除了看畫(huà)冊(cè)之外，看不看文學(xué)書(shū)，什么書(shū)？比如，一個(gè)從不看書(shū)的人，跟一個(gè)業(yè)余時(shí)間大量看書(shū)的人比，其畫(huà)一定是有著某種本質(zhì)的不同的，難道不是這樣嗎？

子軒：這么說(shuō)肯定是有所不同。閱讀是我的一大愛(ài)好，尤其西方的文學(xué)作品和哲學(xué)藝術(shù)類(lèi)的作品。已經(jīng)有很多年了，我基本上不看中文原創(chuàng)作品，只看翻譯的作品。我曾經(jīng)有三四年創(chuàng)作的畫(huà)作是屬于帶有Nave風(fēng)格的變形畫(huà)，那其中就多少含有我的文學(xué)意識(shí)。那批畫(huà)的市場(chǎng)非常好。其實(shí)談畫(huà)卻看不到畫(huà)是很難談的。有些，只有看到畫(huà)面你才能體會(huì)有什么“本質(zhì)的不同”。視覺(jué)藝術(shù)是需要看的。

歐陽(yáng)：為何不看中文原創(chuàng)，是指大陸的，還是港臺(tái)的，還是海外華人作家的，還是所有？有什么很好的理由嗎？

子軒：這是個(gè)很得罪人的問(wèn)題。實(shí)話說(shuō)，我?guī)缀醪豢此械闹形脑瓌?chuàng)作品。我個(gè)人理由的抽象表達(dá)是：西方作品給我的啟示和感悟更多一些，他們所表述的人文觀念更能讓我接受，離我的精神故鄉(xiāng)更近些。生命短暫，我沒(méi)有時(shí)間浪費(fèi)在讀我沒(méi)興趣的書(shū)上。

歐陽(yáng)：談?wù)劺L畫(huà)吧。能談一下你個(gè)人覺(jué)得最好的古今中外畫(huà)家嗎，主要是油畫(huà)家。

子軒：我的繪畫(huà)上的精神教父是凡高。當(dāng)我2012年來(lái)到大英博物館，站在凡高的向日葵原作前時(shí)，真正流下了眼淚。那色彩是他永恒的靈魂，至今無(wú)人能夠超越。我喜歡點(diǎn)彩派以修拉為代表的一批畫(huà)家。他們的色彩只有在原作面前你才會(huì)被折服，那么燦爛的色彩的流動(dòng)，和那么多閃爍的層次，是任何精良畫(huà)冊(cè)都印刷不出來(lái)的。我對(duì)色彩極度敏感，所以，我喜歡的都是能夠很好表達(dá)色彩的畫(huà)家。

歐陽(yáng)：你繪畫(huà)中的人物畫(huà)多于風(fēng)景畫(huà)，而人物對(duì)象也是中國(guó)人或曰華人多于其他人種，為什么？繪畫(huà)人難道不能超越自己的種族和文化界線嗎？

子軒：這你就有所不知了，中國(guó)女人的肖像，市場(chǎng)好，可能是西方人覺(jué)得有裝飾效果吧，我畫(huà)得也順手，抓人物神態(tài)很容易抓得準(zhǔn)，所以畫(huà)得多。其實(shí)我最?lèi)?ài)畫(huà)的是城市街景，大場(chǎng)面的街道和人群，十幾個(gè)幾十個(gè)在畫(huà)面上，那才見(jiàn)工夫，色彩才燦爛。你的最后那個(gè)問(wèn)題對(duì)我是不存在的，你來(lái)過(guò)我最近的個(gè)人畫(huà)展，是以肖像為主的，你看到在我的作品中，何止是中國(guó)人，什么日本人印度人毛利人荷蘭人，加上穆斯林，全都有了。

歐陽(yáng)：對(duì)，這就是我注意到的，也有意提到的，發(fā)現(xiàn)是你與其他許多身在海外的華人畫(huà)家不太相同的一個(gè)地方。這種關(guān)注的立意何在？

子軒：因?yàn)槲业漠?huà)展主題是“墨爾本人”。這個(gè)城市現(xiàn)在聚居了近二百個(gè)不同種族的人群，而海外出生的墨爾本人已經(jīng)占了百分之三十多。這個(gè)城市不大，卻很豐富多彩，文化氣息很濃，有影響的國(guó)際性文化藝術(shù)節(jié)一年能有十多個(gè)。所以，表現(xiàn)墨爾本就成了表現(xiàn)它的“國(guó)際化”和“多元”的特性。中國(guó)人是屬于一個(gè)很大的族群，但在墨爾本，它也不過(guò)就是其中一個(gè)族群而已，和別人是平等的，不需要特別關(guān)注。

歐陽(yáng)：有沒(méi)有想過(guò)回國(guó)辦畫(huà)展？

子軒：沒(méi)有。如果你接下去要問(wèn)為什么，我現(xiàn)在就回答你，因?yàn)橹袊?guó)的藝術(shù)市場(chǎng)太臟了。

歐陽(yáng)：這話怎講？能否更具體點(diǎn)？因?yàn)槲也粏?wèn)，別人也要問(wèn)的。

子軒：其實(shí)讀這篇文章的人都知道我說(shuō)的是什么。簡(jiǎn)單說(shuō)，在西方，畫(huà)家只管創(chuàng)作，把畫(huà)送到自己的代理畫(huà)廊。畫(huà)廊負(fù)責(zé)展示、出售和定期為畫(huà)家舉辦畫(huà)展。賣(mài)掉了就按照合同上的比例分成，畫(huà)家部分由畫(huà)廊按時(shí)轉(zhuǎn)到畫(huà)家的帳戶(hù)上，或寄支票。畫(huà)家與畫(huà)廊的關(guān)系很簡(jiǎn)單，見(jiàn)面一杯咖啡而已，甚至我在另外一個(gè)州的畫(huà)廊都代理我的畫(huà)三年了，賣(mài)得很好，我至今還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。每次，我把新畫(huà)的照片email過(guò)去，他們選擇，我寄畫(huà)，賣(mài)了他們把錢(qián)直接打到我賬上。如辦畫(huà)展，規(guī)矩則各不相同，但大部分是畫(huà)廊畫(huà)家對(duì)半承擔(dān)開(kāi)幕式的費(fèi)用和此次畫(huà)展的廣告費(fèi)用，賣(mài)掉的畫(huà)依然按照合同的比例分成。多少年了，規(guī)規(guī)矩矩大家都遵循著這樣的道路走過(guò)來(lái)，自由，也平等。畫(huà)家自己可以有幾家畫(huà)廊代理，像傅紅，最多的時(shí)候全澳有十五家畫(huà)廊代理他的畫(huà)。至此，我倒是想問(wèn)：在中國(guó)他們是怎么操作的？有這么清楚干凈的可能嗎？

歐陽(yáng)：這是個(gè)很有趣的話題，因?yàn)榫臀宜拇罄麃啂缀跛械娜A裔畫(huà)家，如關(guān)偉、阿仙、呼鳴、池展穗、周小平、張鴻俊、沈嘉蔚、宋陵、沈少民、郭健、王志遠(yuǎn)、林春巖等，現(xiàn)在都腳踏兩只船，中國(guó)船和澳洲船，往來(lái)其間，有些甚至干脆就長(zhǎng)期居華了（如沈少民、郭健、王志遠(yuǎn)、林春巖），連傅紅也不甘寂寞，曾到中國(guó)做過(guò)一次大展。連美國(guó)的徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)等藝術(shù)大腕，也對(duì)中國(guó)趨之若鶩。你的不回甚至不去（畢竟中國(guó)對(duì)你來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成了外國(guó)），想必定有什么難言之隱。你能細(xì)談一下嗎？

子軒：個(gè)人的選擇問(wèn)題，沒(méi)有什么“隱”。也許因?yàn)槲页鰜?lái)的時(shí)候年紀(jì)很輕，于是比他們更西化也更安于澳洲的生活方式吧。反正，他們跑回中國(guó)所尋求的各種滿(mǎn)足都不是我的需要（其實(shí)你列的名單中有一半都算不上是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家）。中國(guó)，在專(zhuān)業(yè)上，畫(huà)大畫(huà)的能得到便宜的人工，燒陶的能得到國(guó)內(nèi)的工藝，有人有業(yè)內(nèi)朋友的幫助在中國(guó)容易炒作，有人想擁有更多形式上的關(guān)注和掌聲；心理上，中國(guó)有熱熱鬧鬧的氣氛，吃喝嫖賭成本都低，畫(huà)家再不用“獨(dú)立作戰(zhàn)”，等等。要知道，在西方社會(huì)，人都是獨(dú)立的個(gè)體，成功失敗都是自己的事，沒(méi)有誰(shuí)為你鼓掌喝彩。這么種寂寞，是一般中國(guó)出來(lái)的人所不能忍受的，他們已經(jīng)習(xí)慣了集體主義，習(xí)慣了幫派體系，習(xí)慣了形式上的宏大，和私生活公共化。總之，一切都不過(guò)是兩個(gè)字在作怪：“欲望”。但，這不是我的理念。我不覺(jué)得畫(huà)家畫(huà)畫(huà)一定需要巨大的空間；我也不覺(jué)得畫(huà)畫(huà)需要成幫結(jié)隊(duì)安營(yíng)扎寨。我曾經(jīng)有三年的時(shí)間，是在自己家里四平米大的洗衣房里畫(huà)出了幾百幅作品，賣(mài)到全澳各地。真正的藝術(shù)家只對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有欲望，“拿起畫(huà)筆，我就是國(guó)王”！我很尊重我自己和自己的選擇：既然我選擇了自由，就只會(huì)追隨自由，我拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”！順便提一句：傅紅的那次天津博物館的個(gè)人畫(huà)展是天津文化局的邀請(qǐng)展，性質(zhì)是和其他人不一樣的。因?yàn)槲覅⑴c了前期和天津方面的共同籌劃，所以比較清楚。

歐陽(yáng)：很好。哎，我想起來(lái)了，你好像還有個(gè)滿(mǎn)人的背景，如果是這樣，澳洲華人畫(huà)家中，就有三個(gè)了：你，呼鳴和關(guān)偉。是這樣嗎？似乎少數(shù)民族的血統(tǒng)，更使人具有某種精神的氣質(zhì)，不是嗎？

子軒：沒(méi)覺(jué)得。能不能不去把人歸類(lèi)劃圈兒呢？這個(gè)做法很中國(guó)。

歐陽(yáng)：哈哈，我知道你會(huì)這么說(shuō)的。其實(shí)也很澳洲的。還有個(gè)問(wèn)題忘了問(wèn)。你說(shuō)你不讀中國(guó)書(shū)，那么，兩個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的高行健和莫言你看不看？怎么看？

子軒：十年前都看過(guò)。更喜歡高行健。我好像以前對(duì)你說(shuō)過(guò)，這些年，我是個(gè)徹頭徹尾的文化精英主義者，莫言和他的作品，我都不喜歡。

歐陽(yáng)：去年你患了一場(chǎng)大病，今年痊愈得很不錯(cuò)，而且很快就辦了一個(gè)畫(huà)展，應(yīng)該是你所有畫(huà)展中最大的一次吧。能否講一下生病和繪畫(huà)的關(guān)系？

子軒：生病和繪畫(huà)能有什么關(guān)系？生病了就不能畫(huà)畫(huà)了。不過(guò)，我患的是血癌，的確和死亡的距離太近。出院幾周后，朋友依我的請(qǐng)求帶我去墨爾本市中心看一個(gè)世界有名的T恤衫收藏家的四千件收藏展。那天還是盛夏，市區(qū)人流涌動(dòng)，我突然就有了一種新的感情：以前那么反感的擁擠的城市與人群，今天呈現(xiàn)給我的竟然是如此健康而燦爛的生命色彩。就是從那天起，我決定畫(huà)一系列城市街道人群的題材，表現(xiàn)生命的盛大，而用的也正是前面提到的點(diǎn)彩派的新畫(huà)法，更加強(qiáng)調(diào)色彩。不過(guò)，癌癥出院八個(gè)月能推出如此大型的個(gè)人畫(huà)展，又全是新作品，我都為我自己驕傲！

歐陽(yáng)：你看看，關(guān)系這不就出來(lái)了嗎？下次計(jì)劃再畫(huà)哪方面的題材呢？現(xiàn)在一些年齡逐漸大起來(lái)的畫(huà)家，都似乎有點(diǎn)焦躁、浮躁、急躁，好像覺(jué)得再不搞點(diǎn)大動(dòng)作，弄點(diǎn)超大的作品出來(lái)，很快就時(shí)不我與了。你怎么樣？是不是也想搞個(gè)什么大動(dòng)作來(lái)？

子軒：還沒(méi)想下次。城市街景剛開(kāi)始幾幅，還需要一段時(shí)間扎扎實(shí)實(shí)地畫(huà)下去。我沒(méi)什么大想法。畫(huà)畫(huà)是很enjoy的一件事，搞得那么功利，哪里還能畫(huà)得下去！我正好相反，生病之后再回畫(huà)室開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，心境越發(fā)寧?kù)o平和，好像倒是比以前來(lái)得更有耐心了。我從大筆改小筆畫(huà)，為了達(dá)到色彩層次更豐富的效果，結(jié)果速度變慢了一倍，但，我非常沉浸其中。畫(huà)好眼前的每一幅畫(huà)，要像信仰宗教一樣認(rèn)真才行。

歐陽(yáng)：好，謝謝你的訪談答問(wèn)。你看還有什么地方?jīng)]有問(wèn)到而需要補(bǔ)充的嗎？

子軒：沒(méi)了。謝謝。

（該訪談2013年9月16日開(kāi)始，從上海松江提問(wèn)，從墨爾本回答，至2013年9月27日結(jié)束于北京。）

（責(zé)任編輯：莊園）