一個“癌癥陪護員”的故事

張靜

全國腫瘤登記中心最新發(fā)布的《中國腫瘤登記年報》顯示，我國每年新發(fā)腫瘤病例為312萬例，平均每天8550人、每分鐘有6人被確診為癌癥。許多癌癥患者得知病情后，會陷入絕望、茫然和恐懼，在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，很多人沒上戰(zhàn)場就輸了。

2014年2月4日，全國首家“癌癥陪護團”在蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院成立?！鞍┌Y陪護團”的成員全部是癌癥患者或癌癥康復(fù)者，他們義務(wù)為新近被確診癌癥的患者充當陪護，被患者家屬稱為“陪床天使”。短短三個月，“癌癥陪護團”便陪護了上百名癌癥患者，幫助許多絕望的人重樹生活信心。

76歲的陪護員朱蓉玲是“癌癥陪護團”中年紀最大的成員，也是癌癥陪護團的發(fā)起人之一。她曾兩次身患癌癥，在與癌癥抗擊時，別人曾開導(dǎo)過她，現(xiàn)在她要用剩下的人生去陪護別人。

兩次身患癌癥，傻大姐要做“癌癥陪護員”

1983年，45歲的朱蓉玲因患乳腺癌住院。生病前，她是一名中學(xué)老師，生活簡簡單單卻又充實自在。突如其來的病魔，把她的生活徹底打亂，她感到無比絕望。雖然丈夫一直在身邊鼓勵她，可朱蓉玲還是胡思亂想，覺得自己是在等死。家人在時，她還偶爾說幾句話，一個人的時候，她便看著天花板發(fā)呆，默默地掉眼淚。她覺得自己就像困在淺灘上的魚，沒有未來。

同病房的李大姐見朱蓉玲整天唉聲嘆氣，便勸她：“妹子，我和你得的是一樣的病，但我發(fā)現(xiàn)時已是晚期，醫(yī)生說我最多只能活五個月，比你嚴重得多?！敝烊亓岵桓蚁嘈牛骸按蠼?，我天天看你樂樂呵呵的，還以為你病得不重。如果是這樣，你咋能笑得出來？”李大姐起身坐到朱蓉玲床邊，跟她嘮起了自己的事。

當初，聽醫(yī)生說過死亡預(yù)言，李大姐就不想活了。一次，趁家人不在她打開煤氣，然后靜待死亡降臨。煤氣味越來越濃，李大姐暈暈乎乎地倒在沙發(fā)上，隨手震倒了茶幾上的全家福。照片上，孩子明媚的笑臉在她眼前無限放大。那一刻，她心如刀割——如果就這么死了，孩子放學(xué)回來該多傷心，他們以后還敢回這個家嗎？作為母親，她覺得自己這么做實在太不負責任了，不管能活多久，能陪孩子多走一段路總是好的。想到這，李大姐掙扎著爬到門口，向鄰居求救，幸好有人從樓道路過將她送到了醫(yī)院。

從鬼門關(guān)遛了一回，李大姐想通了很多事，有時候，活著容易，死也容易，但如何從死到生才最不容易。如果生活給你判了刑，你能否在最后的時間里淡然面對一切？如果你能做到，你便贏了。想通之后，李大姐積極配合治療，因為心態(tài)樂觀，已經(jīng)活了一年多，早已過了醫(yī)生宣判的死期。

李大姐開導(dǎo)朱蓉玲：“你是早期，完全有機會治好，整天自己嚇唬自己，多不值當?！甭犂畲蠼氵@樣一說，朱蓉玲若有所思地點點頭。自從知道自己得了癌癥，她便沒笑過一次，丈夫安慰她要想開一點，她倒反過來沖丈夫發(fā)火。其實她心里很明白，自從自己生病后，全家人一樣難受。但親友們每安慰她一次，似乎都在提醒她自己的病有多嚴重。病在自己身上，再多的關(guān)心又能解決什么呢？別人說多了，她心里反而更亂?？衫畲蠼悴煌?，她是癌癥病人，自己的痛，自己的委屈，她都明白，都經(jīng)歷過，同病相憐就是這樣的感覺。李大姐說的話朱蓉玲都愿意聽，李大姐也會把自己的抗癌心得和抗癌食譜傳授給朱蓉玲。

一次，丈夫有事外出，朱蓉玲出了一身的汗想擦擦身子。見她手上有針管不方便，李大姐主動跑來幫忙。她一邊用濕毛巾給朱蓉玲擦汗，一邊陪她聊天：“心情不好的時候，就多想想開心的事，就算沒有，也給自己找點開心的事。要是過年的時候你病治好了，就可以全家人圍坐在一起吃團圓飯，那時該多高興。到時候孩子成了家，你當了姥姥，含飴弄孫多幸福。人不管什么時候，都得給自己找個奔頭。”

有了李大姐的陪伴，朱蓉玲發(fā)現(xiàn)治療沒有想象中那么痛苦了。半年之后，她身體里的癌細胞全部被殺死。出院時，李大姐對朱蓉玲說：“妹子，你現(xiàn)在是一個健康的人了，好好生活，我們一起加油?！蓖畲蠼愕男θ?，朱蓉玲覺得自己沒有理由不好好生活下去，人生最黑最黑的那段路，正是癌癥晚期的李大姐陪她走過來的。

痊愈后，朱蓉玲在家休養(yǎng)了一段時間就上班了，生活回到正軌。正當她開始享受晚年的時候，老天又跟她開了一個玩笑。1996年，58歲的朱蓉玲被確診為肺癌。住院期間，朱蓉玲經(jīng)常想起十年前李大姐說的話，如果癌癥是一場戰(zhàn)爭，只有正視它，才能打敗它。

再度住院，朱蓉玲發(fā)現(xiàn)，病房里，大家情緒都很消極，病情比較輕的患者也跟末日到了一樣絕望。這種灰色情緒在病人之間發(fā)酵升級，患者跟患者之間都不說話。朱蓉玲很快被灰色情緒傳染，治療效果也不理想。朱蓉玲深知，這跟自己的情緒有關(guān)，要想活命，必須打起精神。她讓家人給她拿來一些色彩艷麗的畫冊，并把病房窗簾換成了藍色碎花的，每天都會在窗臺上插一束鮮花，她還把當年李大姐陪護自己抗癌的經(jīng)歷說給病友聽。這些積極美好的言行很快起到了作用，病友們的情緒慢慢轉(zhuǎn)變，病房里開始有了笑聲。

可是，一個叫張清的年輕姑娘還是整天躺在床上，很少說話?？匆姀埱?，朱蓉玲就像看到了十年前的自己，于是，只要有時間，她都會主動和張清說話?？磸埱蹇偸仟氉砸蝗耍依镆矝]什么人來看她，加上自己身體恢復(fù)得還不錯，朱蓉玲主動提出陪護照顧她。

痛過你的痛，才會幸福著你的幸福

朱蓉玲從醫(yī)生那兒得知，張清患的是遺傳性肺癌，她母親也是因為這個病去世的，所以她才會缺乏安全感，不愿與人交流。

每天早上，朱蓉玲都會陪張清一起吃飯，身體好的時候，她還會幫張清把換下的衣服洗了。家人覺得朱蓉玲這樣做太累了，勸阻她“就算幫助人也該考慮自己的身體底線”。朱蓉玲說，她并不是單純地幫助張清，她也在幫助自己，“如果我是弱者，那么我去幫助一個比自己更弱的人，久而久之，我就會被淬煉成一個強者；另一個弱者也會感染到正面積極的情緒，在我需要的時候，給我信心。我?guī)е鴱埱遄叩耐瑫r，張清也鼓勵著我?。　?/p>

為了給張清增加營養(yǎng)，朱蓉玲找來癌癥病人營養(yǎng)食譜，每天搭配著讓家人給做。有時張清疼痛難忍，朱蓉玲就一邊撫摸她的頭，一邊安慰鼓勵她。媽媽般的細語鼓勵，讓張清一次又一次地挺了過來。有天晚上，張清做噩夢被嚇醒了，朱蓉玲想過去抱抱她，可還沒等朱蓉玲碰到她就躲開了，隨后，很平靜地說了一句：“阿姨，不要碰我，他們說我的病會傳染的?！敝烊亓岵恢浪f的“他們”是誰，但知道她肯定受了很大的傷害。朱蓉玲特意找來醫(yī)生跟張清解釋：“你這個病是不會傳染的，治好后，你一樣可以結(jié)婚成家，做個幸福的女孩。”怕說服不了張清，朱蓉玲特意找來家人，讓他們主動跟張清成為朋友。

親戚家有個女孩歲數(shù)跟張清相仿，朱蓉玲總是讓她上醫(yī)院來看自己。可對方來了之后，朱蓉玲又說自己不想說話，讓她陪著張清聊天。在朱蓉玲的有意為之下，兩個女孩成了朋友。有了同齡人相伴，張清的心情日漸開朗，有時還能聽到她開懷大笑。

在醫(yī)院住了半年，朱蓉玲最終康復(fù)出院。出院當天，張清拉著朱蓉玲的手說：“阿姨，你還會來看我嗎？”朱蓉玲肯定地點了點頭：“我保證每星期都來看你?！敝烊亓岵煌兄Z，病好后，依然經(jīng)常去醫(yī)院陪護張清。在朱媽媽的幫助下，張清最終渡過難關(guān)，控制住了病情。之后多年，兩人一直保持著聯(lián)系，像母女一樣相處著。

為了保養(yǎng)身體，朱蓉玲連續(xù)喝了五年中藥，每天早上都在公園里舞劍打拳，目的就是為了讓自己開心。幾年下來，朱蓉玲身體越來越好。她覺得是內(nèi)心的正面情緒奏效了，醫(yī)生也肯定了這一點，正面情緒有時比任何治療手段都管用。朱蓉玲迫切希望把自己的經(jīng)驗與病友分享。得知蘇州有個癌癥康復(fù)協(xié)會，朱蓉玲立即報名當了一名志愿者。在那里，朱蓉玲遇到了讓她深受啟發(fā)的志愿者范存篤。

2011年，70歲的范存篤患了前列腺癌，得知病情后，范存篤心理負擔非常大。隨后家人把他送進醫(yī)院。范存篤發(fā)現(xiàn)不是每個癌癥患者都可以去外面走一走，很多臥床的重癥病人做不到這一點。身體稍好的范存篤主動提出幫忙，推著那些病人去外面看一看。同是癌癥患者，很能體會彼此的復(fù)雜心情，所以范存篤的陪護，往往比患者家屬更有效。癌癥治愈后，范存篤依然奔波在醫(yī)院和家之間，當了一名義務(wù)的“癌癥陪護員”。

朱蓉玲覺得“癌癥陪護員”這個點子非常好，癌癥康復(fù)患者照顧起癌癥病人來，比任何人都有經(jīng)驗；讓癌癥康復(fù)者跟癌癥患者待在一起，更能把樂觀的心情像針劑一樣注入他們體內(nèi)。只有痛過你的痛，才會幸福著你的幸福。對癌癥患者來說，精神上的陪護其實更為重要，就像把一個人關(guān)進一間黑屋子，也許他會害怕，但如果有人陪他，在黑暗中給他一雙溫暖的手，那么不管前面是什么，彼此加油，再難走的路都會過去，內(nèi)心的恐懼感也會打折。

范存篤和朱蓉玲把這個想法告訴了蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院患者服務(wù)中心主任顧繼紅，顧繼紅當時就覺得可行。為了增加患者的信任度，2014年2月4日，醫(yī)院出面正式成立了腫瘤愛心陪護平臺，大家稱之為“癌癥陪護團”，由范存篤、朱蓉玲等人擔任主要職務(wù)。在這里，所有的“癌癥陪護員”都是已經(jīng)康復(fù)或者還未康復(fù)的癌癥病人。

癌癥陪護，一種無言的正能量

正式成為“癌癥陪護員”后，朱蓉玲陪護的第一個女病人名叫劉文巖，44歲，曾是一名會計師，患了晚期宮頸癌，子宮切除后在醫(yī)院化療。從醫(yī)生那兒，朱蓉玲得知劉文巖離異，孩子跟了前夫。生病后，她對生活更加絕望，一直抱著過一天是一天的態(tài)度，并不配合醫(yī)生治療。父母年紀大了，也沒過多的精力照顧她，來回跑的，一直是她姐姐。

朱蓉玲找到劉文巖的姐姐，提出陪護請求?？粗矍斑@位76歲的老太太，對方愣住了：“大媽，你沒開玩笑吧，是不是家里遇到啥事了，需要用錢？”朱蓉玲搖搖頭，說自己是義務(wù)陪護，一分錢不要。對方更迷糊了，一直拒絕說不用。

第一次正式陪護病人，哪能還沒完成就打退堂鼓？朱蓉玲整天往醫(yī)院跑，守在劉文巖床邊陪她說話。朱蓉玲說得再多，劉文巖也不搭理她，這讓她有些沮喪。兒女知道后心疼朱蓉玲：“你看你，好心好意去幫別人，別人還不搭理你，都是你自找的，讓你在家享福你不愿意，非要去找苦頭吃，就是個傻老太?！敝烊亓嵝α诵Γ骸拔业眠^兩次癌癥，我知道得病的人心里多苦，不把這種苦排解出來，治療效果再好也不頂用。醫(yī)生治的是病，我們治的是心。”

2014年三月初三，蘇州百姓有吃艾草粑粑的傳統(tǒng)。朱蓉玲特意做好了，給劉文巖送來。聞到熟悉的味道，一向沉默寡言的劉文巖眼睛里流露出別樣的光芒。“你聞聞，很香的，你吃幾口，嘗嘗鮮，等你身體好了，我再給你做?！眲⑽膸r輕輕咬了一口，突然捂著被子痛哭起來：“我兒子以前最喜歡吃這個?！敝烊亓彷p拍著她的背，勸她：“閨女，我知道你心里難受，咱不怕，等把病治好了，你有的是機會給孩子做?！币苍S是壓抑了太久，劉文巖一把摟住朱蓉玲，伏在她身上抽泣不已：“我覺得我活著一點意義都沒有，如果不是想著孩子，我早就一死了之了?；畹?0歲，一事無成，家也沒個家，身體還這樣，我實在找不到活下去的盼頭?！?/p>

朱蓉玲沒再勸她，哭出來比憋在心里好。等她哭累了，朱蓉玲打來熱水給她擦了把臉。劉文巖主動問道：“大媽，你這么大歲數(shù)了，干嗎要管閑事，把自己身子照顧好才最重要??！”朱蓉玲說，剛開始成立“癌癥陪護團”時，很多人都說他們是作秀，一幫癌癥病人博取同情?？芍烊亓嵝睦锴宄麄冎皇窍胱尭嗟娜俗叱霭┌Y的陰影，哪怕力量很小，但一個人拉扯一個人，總有一天，這個隊伍會越來越大，受到鼓舞的癌癥病人也會越來越多?！拔一畹?6歲，這輩子算值了，我只想在死前把這件事做好。”

劉文巖歉疚地說：“大媽，我知道了，以后我會努力讓自己堅強一點，你不用來照顧我，我一個人行?！敝烊亓釠]答應(yīng)，每天早上8點多，就來到病房，陪劉文巖說話，給她端水、打飯。每天，朱蓉玲都會給劉文巖說件開心的事，同時，也要求劉文巖把她遇到的開心事記下來，累的時候、痛的時候拿出來看看，告訴自己，為了這些幸福也要堅強地走下去。一個月后，劉文巖徹底走出了癌癥帶來的陰影，完全可以自己照顧自己了。在朱蓉玲的影響下，她也加入了“癌癥陪護團”，病友有什么需要幫助的，她都會伸出援手。

目前，“癌癥陪護團”共有45名團員，每個團員的抗癌經(jīng)驗都在五年以上。這種“過來人”帶“后來人”的想法，得到了很多人的支持，大家都覺得這種身體力行的幫助，比任何說詞都來得實際和有效。為了更好地幫助癌癥病人，“癌癥陪護團”還把團員們劃分為“肺癌陪護團”“肝癌陪護團”“乳腺癌陪護團”等等。每個星期，朱蓉玲都會到醫(yī)院陪護肺癌患者，和病人整天待在一起。

2014年5月中旬，“癌癥陪護團”成立短短三個月，已經(jīng)陪護了上百名癌癥患者，前來要求支援的患者家屬數(shù)不勝數(shù)。蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院患者服務(wù)中心主任顧繼紅在接受記者采訪時說：“癌癥病人都不同程度地存在著各種各樣的心理問題，從得知患癌時的極力否認，到繼而的悲觀、絕望、焦慮、害怕、抑郁，這些不良情緒嚴重影響康復(fù)。在不良情緒狀態(tài)下，通過心理—神經(jīng)—內(nèi)分泌—免疫軸的惡性演變，可促使癌細胞轉(zhuǎn)移，加速患者死亡。精神頹廢還可使血液中的T淋巴細胞減少，并抑制B淋巴細胞和巨噬細胞的作用，導(dǎo)致免疫力下降。如果這時讓一名癌癥患者去陪護另一名癌癥患者，就會在心理上形成一種積極暗示——癌癥并不是一件可怕的事，它完全可以被治愈。同病相憐所產(chǎn)生的信賴感，會讓癌癥患者慢慢生發(fā)出正面情緒，增強身體免疫力。治療癌癥，任何時候心態(tài)都比藥物治療重要得多?！?/p>

（文中除范存篤、朱蓉玲、顧繼紅外均為化名）