《中國(guó)百年個(gè)體童年史》編輯手記

龔小萍

2013年12月，歷經(jīng)近兩年時(shí)間的打造、磨礪，“國(guó)家十二五重點(diǎn)規(guī)劃圖書”《中國(guó)百年個(gè)體童年史》（9冊(cè)）由浙江少年兒童出版社榮譽(yù)出品。

《中國(guó)百年個(gè)體童年史》由著名哲學(xué)家、作家周國(guó)平先生主編，著名兒童文學(xué)作家保冬妮女士特別策劃。叢書遴選了出生在20世紀(jì)10年代、20年代、30年代、40年代、50年代、60年代、70年代、80年代、90年代的代表性的北京地域的個(gè)體共9位，以口述或自述的方式，整理、記錄了自己的童年生活，呈現(xiàn)不同年代的童年史料和歷史面貌。

緣起：1個(gè)夜晚

2012年7月一個(gè)加班的夜晚，我們文學(xué)讀物中心主任王宜清邀我看一下保冬妮老師關(guān)于《中國(guó)百年個(gè)體童年史》的書系策劃案。在看了策劃案和文字樣張后，回想當(dāng)時(shí)的感受，我只能用四個(gè)字來(lái)形容“亮瞎了眼”，絕對(duì)的一見鐘情。雖然這一套書并不是一般意義上的“暢銷書”，但是其深厚的內(nèi)涵和獨(dú)特的價(jià)值還是瞬間征服了我。叢書策劃保冬妮老師已經(jīng)基本做完了這套書的前期工作：大到9位不同年代作者的文稿，小到內(nèi)文版式等的設(shè)定。顯然這套書也早已征服了王宜清老師，因此在與分管領(lǐng)導(dǎo)孫建江社長(zhǎng)討論后，決定緊急補(bǔ)報(bào)選題，由王宜清老師掛帥，我做輔助，中心全體編輯參與，啟動(dòng)對(duì)這套書稿的出版工作。

但作為項(xiàng)目的一個(gè)推手，我清晰地認(rèn)識(shí)到，像這樣規(guī)模宏大的套系，其最大的難度和最大的價(jià)值，都在文本加工之外：這套書的核心價(jià)值在哪里？作為編輯，如何對(duì)它進(jìn)行透徹的解讀？它的獨(dú)特性如何讓受眾感知，讓傳播更有效，也就是說(shuō)轉(zhuǎn)換成編輯的二次語(yǔ)言如何實(shí)現(xiàn)？具體到封面的呈現(xiàn)，又如何實(shí)現(xiàn)出版者的意圖？

讀解：3個(gè)關(guān)鍵詞

從初見文稿的“怦然心動(dòng)”，到閱讀時(shí)的“快感迭現(xiàn)”，我與《中國(guó)百年個(gè)體童年史》開始了纏綿的“蜜月期”，但很快，隨著套書文字量的巨大和審稿的反復(fù)進(jìn)行，讓原本最靈敏的感官也逐漸麻木，流程前期朦朧心動(dòng)的感性認(rèn)識(shí)逐漸沉淀為理性的認(rèn)知。這套書有“大美”，那成就這“大美”的“大好”又在哪里？順延這個(gè)思路，我在閱讀文稿的過(guò)程中做了一些私人的讀解筆記，讀解筆記主要概括為三個(gè)關(guān)鍵詞，分別為：個(gè)體史觀，童年的民間記錄；代際傳遞，守護(hù)人類精神胚胎期；中國(guó)記憶，詢喚童年的價(jià)值?，F(xiàn)將這些筆記忝列紙上。

一、個(gè)體史觀，童年的民間記錄。 西方史學(xué)觀念里，個(gè)體生命史觀是非常重要的一種治學(xué)方式。與傳統(tǒng)中國(guó)一直偏重于“大歷史”“大敘事”不同，個(gè)體生命史觀以個(gè)體生命感知作為看歷史的角度，給予無(wú)數(shù)歷史洪流中的個(gè)體以發(fā)言的權(quán)利。這種著眼于歷史民間記憶，從微觀視角看待歷史細(xì)節(jié)的做法，在國(guó)外早已成效頗豐，但在國(guó)內(nèi)，這一領(lǐng)域卻幾近空白。

《中國(guó)百年個(gè)體童年史》是一套誠(chéng)實(shí)的紀(jì)實(shí)故事，它選擇了9位上世紀(jì)10年代至90年代出生的平凡個(gè)體，從他們個(gè)人的生活環(huán)境、審美經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，尊重記憶、尊重歷史，真實(shí)再現(xiàn)“那年那月小時(shí)候”的童年圖景，并可由平凡百姓、草根小民的生活紀(jì)實(shí)，時(shí)代心路中一窺當(dāng)年的社會(huì)面貌。

二、代際傳遞，守護(hù)人類精神胚胎期?！按H”是社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)概念，當(dāng)下的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域約定俗成地以“60后”“70后”“80后”等稱謂一代人。同這一思潮不謀而合的是《中國(guó)百年個(gè)體童年史》也正是從這十年分期的角度，看童年圖景的流變，看童年精神的變遷，在這一代際傳遞和價(jià)值變遷中探索童年精神的源頭，呵護(hù)童年精神的薪火，守護(hù)人類精神的胚胎期。

9位作者，9位歷史的人質(zhì)，9個(gè)年代的真實(shí)記錄，9種童年生存的斑斕圖景。從戰(zhàn)火年代到和平歲月，從“紅色革命”到改革開放，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到消費(fèi)主義的盛行……個(gè)體記憶盡管有著選擇性和排他性，但卻足以反映那個(gè)時(shí)代兒童的典型特征與精神共性，體察個(gè)體與集體的共同意識(shí)。

三、中國(guó)記憶，詢喚童年價(jià)值?！吨袊?guó)百年個(gè)體童年史》可以說(shuō)是“世紀(jì)之書”，9冊(cè)圖書呈現(xiàn)了9位作者的童年生命，9段鮮活的童年生命構(gòu)成了童年的復(fù)調(diào)敘事，而由童年的歷史所輻射出的社會(huì)景觀和風(fēng)土變遷構(gòu)成了百年中國(guó)的珍貴記憶。

《中國(guó)百年個(gè)體童年史》重返童年歷史現(xiàn)場(chǎng)，以生命的講述讓我們觸摸到歷史的體溫，呼喚讀者對(duì)個(gè)體歷史的溫情和對(duì)童年價(jià)值的尊重。

轉(zhuǎn)化：6句順口溜

《中國(guó)百年個(gè)體童年史》的核心價(jià)值可提煉為三條：①它是建國(guó)以來(lái)唯一一套跨越上個(gè)世紀(jì)近百年的、以首都北京為背景記錄個(gè)體兒童史的紀(jì)實(shí)作品。②它填補(bǔ)了我國(guó)個(gè)體童年史研究無(wú)素材無(wú)作品的空白。是社科歷史研究上的新嘗試，也是兒童文學(xué)研究的領(lǐng)域里對(duì)兒童文化、個(gè)體微觀研究的一次新突破。③本套書從平凡、幼小的孩子視野中記錄下來(lái)，每一個(gè)孩子的樸實(shí)平凡的筆觸直指那個(gè)時(shí)代孩子內(nèi)心的真實(shí)世界。

在圖書論證會(huì)時(shí)，面對(duì)營(yíng)銷部業(yè)務(wù)同仁提問關(guān)于本套書的特點(diǎn)，我“巴拉巴拉巴拉……”正將這三條亮點(diǎn)背得順溜時(shí)，一位同仁打斷我說(shuō)：你說(shuō)得都很對(duì)，但是你說(shuō)的我都聽不懂……我被shock到了。好吧，看來(lái)“高大上”也不是萬(wàn)能的，本姑娘必須開外掛了。于是在研磨又研磨，嚼碎了又細(xì)嚼這些文字后，編出了6句順口溜（一點(diǎn)也不順），封存做錦囊妙計(jì)，讓營(yíng)銷部同仁帶去圖書訂貨會(huì)做宣講時(shí)用了。這6句一點(diǎn)也不順的順口溜就是：絕無(wú)僅有、國(guó)內(nèi)首部，平凡百姓、民間記錄，個(gè)體童年、年代首秀，不可再生、搶救保存，填補(bǔ)空白、全新突破，中國(guó)記憶、百年風(fēng)貌。最后歸結(jié)成八個(gè)字：中國(guó)記憶 百年風(fēng)貌。順口溜編得雖然不怎么樣，但至少陽(yáng)春白雪和下里巴人都聽懂了，欣慰。

呈現(xiàn)：4稿封面

《中國(guó)百年個(gè)體童年史》在學(xué)界的意義毋庸置疑，但是圖書面向的是普羅大眾，我們?cè)趫D書的最終呈現(xiàn)上，還是希望盡可能以更具親和力的方式出現(xiàn)。更何況，9位作者奉獻(xiàn)的文稿本身就是極為口語(yǔ)化的散文體、可讀性及代入感非常強(qiáng)。在封面文案的操作中，我們也就秉承了這一思路，以簡(jiǎn)淺平易、貼近文本原生態(tài)的方式，拉近與讀者的距離。

在封面文案的選定上，除了一些必備的書名信息，我們最后只選用了一句宣傳語(yǔ)：逝去的童年、歷史的風(fēng)景、時(shí)代的面貌，那年那月小時(shí)候……以“那年那月小時(shí)候”來(lái)引起讀者的回溯。而在封底上，我們特別提煉了主編周國(guó)平先生傾情作序里的一段核心文字。周國(guó)平先生如是說(shuō)：

我對(duì)這套書的創(chuàng)意頗為欣賞。主編挑選了九位作者，年齡依次從上個(gè)世紀(jì)10后到90后，時(shí)間跨度近百年，請(qǐng)每人寫一本童年回憶。作者都是在北京度過(guò)童年的平凡人，回憶的也是一些平凡事，文字皆樸實(shí)，求的只是一個(gè)真。把這九本回憶連貫地讀下來(lái)，我們既可感受到不同年代兒童相同的童真和童趣，又能看到從軍閥混戰(zhàn)、民國(guó)、新中國(guó)成立初直到“文革”和改革開放近百年變遷的軌跡。打通個(gè)體童年史和區(qū)域社會(huì)史，用童年記憶呈現(xiàn)時(shí)代變遷，我認(rèn)為這個(gè)嘗試是這套書最有價(jià)值的地方。

這段核心文字里信息量非常凝聚：首先是對(duì)創(chuàng)意的肯定，其次是對(duì)內(nèi)容的簡(jiǎn)要說(shuō)明，再次是宣揚(yáng)叢書價(jià)值。這可不僅僅是“高大上”，更是“低奢內(nèi)”。這段文字下面加注周國(guó)平先生的手寫簽名。

除了這條核心信息外，之前對(duì)文本概括的6句一點(diǎn)也不順的順口溜在封底上體現(xiàn)了兩句：中國(guó)記憶 百年風(fēng)貌。看似這兩句話有點(diǎn)大，但是卻非常貼切文本。

封面文案確定，但是這套書在封面美術(shù)上的實(shí)現(xiàn)，卻是幾易其稿，光封面設(shè)計(jì)就做了4稿。第一稿的設(shè)計(jì)，是常規(guī)的兒童圖書的操作思路。用內(nèi)文的黑白插圖做主圖，同時(shí)下面加彩色假腰封裝飾，每本的假腰封換顏色以標(biāo)識(shí)區(qū)分。這款設(shè)計(jì)不出錯(cuò)，但是卻提不了氣，比較常規(guī)和平庸，因此果斷放棄。

（封面設(shè)計(jì)第一稿） （封面設(shè)計(jì)第二稿）

第二稿設(shè)計(jì)用了中國(guó)古典傳統(tǒng)風(fēng)的一些元素，特意凸顯了“中國(guó)記憶 百年風(fēng)貌”的元素，整體感覺比較復(fù)古、懷舊，特色明顯，但是細(xì)看之下總覺得少了點(diǎn)什么，對(duì)關(guān)鍵詞“童年”的彰顯似乎缺失了。突破的方向在哪里呢？封面設(shè)計(jì)幾近陷入僵局。

第三稿設(shè)計(jì)也在嘗試進(jìn)行，鑒于在第一稿封面設(shè)計(jì)上，彩色假腰封的俗艷、品質(zhì)感不夠的問題，在第一款設(shè)計(jì)上做了修正，把彩色腰封改變成了牛皮質(zhì)感的腰封，但是效果也不好，再次放棄。

（封面設(shè)計(jì)第三稿） （封面設(shè)計(jì)第四稿）

最終，在王宜清老師的方向擬定和堅(jiān)持下，第四稿設(shè)計(jì)華麗出爐，就是目前大家看到的成書封面。封面遵循簡(jiǎn)淺的風(fēng)格，以不同的底色鋪底區(qū)分各冊(cè)的同時(shí)，用每位作者的黑白童年照鑲嵌于封面正中。在這個(gè)“讀圖時(shí)代”，首先老照片能激發(fā)讀者好奇心，產(chǎn)生認(rèn)識(shí)和探究書中人的欲望，雖然這一款封面不是這套書的獨(dú)創(chuàng)，但是應(yīng)該說(shuō)這是最適切這套書的一款封面了。

我很榮幸能遇見《中國(guó)百年個(gè)體童年史》這樣一套有著極高定位和卓越價(jià)值的圖書，以上分享的是一些個(gè)人心得，聊博一哂。

（作者單位系浙江少年兒童出版社文學(xué)讀物中心）