解碼中國(guó)首枚原子彈爆炸的幕后故事

孟紅

1964年10月16日清晨，羅布泊地區(qū)晴空萬(wàn)里，碧藍(lán)如洗。

中國(guó)核試驗(yàn)基地籠罩在一片緊張、肅穆的氣氛中，我國(guó)第一枚原子彈爆炸試驗(yàn)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，起爆零點(diǎn)被設(shè)定在北京時(shí)間當(dāng)天下午15時(shí)。試驗(yàn)場(chǎng)中，由8467個(gè)構(gòu)件組成、重70噸、高102米的鐵塔，在金色陽(yáng)光的輝映下，傲然挺立。在它頂端的金屬結(jié)構(gòu)里，幾十萬(wàn)人心血凝聚而成的第一顆原子彈便安置其中。

這一天，試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍、副總指揮劉西堯等人再次檢查了最后的準(zhǔn)備工作。

中午12時(shí)，周恩來(lái)致電二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰：“在12時(shí)后，當(dāng)張、劉回到指揮所時(shí)，請(qǐng)你與他們通一次保密電話，告以如無(wú)特殊變化，不必再來(lái)請(qǐng)示了。零時(shí)（指15時(shí)——作者注）后，不論情況如何，請(qǐng)他們立即同我直通一次電話?！?/p>

14時(shí)30分，張愛(ài)萍、劉西堯等進(jìn)入距離爆炸中心60公里處的白云崗觀察所，在露天塹壕中指揮和觀察中國(guó)第一顆原子彈的爆炸試驗(yàn)。張愛(ài)萍用保密電話將起爆前的準(zhǔn)備工作情況向周恩來(lái)作了簡(jiǎn)要匯報(bào)。周恩來(lái)當(dāng)即批準(zhǔn)按時(shí)起爆。

14時(shí)40分，試驗(yàn)部部長(zhǎng)張震寰在主控制室依次下達(dá)命令：“加電源”“開(kāi)機(jī)”“預(yù)熱”……在零時(shí)前10秒鐘，張震寰下達(dá)了“啟動(dòng)”的命令。主操作員隨著控制儀一秒一秒地自動(dòng)顯示的倒計(jì)時(shí)，報(bào)出“10、9、8、7、6、5……”的倒數(shù)計(jì)時(shí)，在場(chǎng)的每個(gè)人員都感到一種難以形容的亢奮和緊張。大家屏住呼吸，現(xiàn)場(chǎng)寂靜無(wú)聲。

在讀秒到達(dá)零時(shí)，“起爆”命令發(fā)出的一瞬間，只見(jiàn)羅布泊戈壁大漠處出現(xiàn)一道紅色的強(qiáng)烈閃光。緊接著，騰空而起一個(gè)巨大火球，猶如出現(xiàn)第二個(gè)太陽(yáng)一樣，天空和大地霎時(shí)被照得一片通紅，形成的蘑菇云不斷地上升擴(kuò)張。稍后，一陣驚天動(dòng)地的巨響震耳欲聾，好像要把蒼穹撕裂似的。

這時(shí)，全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)，全體參試人員激動(dòng)萬(wàn)分，熱淚盈眶，互相祝賀。15時(shí)零4分，張愛(ài)萍眼望高聳藍(lán)天的蘑菇云，興奮地打電話向周恩來(lái)報(bào)告說(shuō)：“原子彈已按時(shí)爆炸，蘑菇云已經(jīng)升起，根據(jù)爆炸景象判斷是核爆炸，試驗(yàn)成功了。”

兩個(gè)小時(shí)后，張愛(ài)萍、劉西堯等簽發(fā)一份經(jīng)多方專(zhuān)家認(rèn)定的關(guān)于原子彈成功爆炸的報(bào)告，將它電告毛澤東、周恩來(lái)、林彪、賀龍、羅瑞卿：確實(shí)實(shí)現(xiàn)了核爆炸，威力估計(jì)在2萬(wàn)噸TNT當(dāng)量以上。

深夜23時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)了新華社關(guān)于中國(guó)在西部地區(qū)成功地實(shí)行了第一次核試驗(yàn)的《新聞公報(bào)》，同時(shí)播發(fā)了闡明中國(guó)政府對(duì)于核武器立場(chǎng)的《中華人民共和國(guó)政府聲明》。

我國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功，大長(zhǎng)了中國(guó)人民的志氣，增強(qiáng)了我國(guó)的國(guó)防力量，使中國(guó)傲然屹立于世界民族之林；使世界力量的比重發(fā)生了深刻變化，使亞洲和世界和平得到了更為有力的保障，并為全面禁止使用核武器開(kāi)辟了道路。50年過(guò)去了，這場(chǎng)偉大壯舉中有許多鮮為人知的細(xì)節(jié)，一些屬保密的內(nèi)情逐漸被解密，本文特?cái)X取一些珍聞片段以饗讀者。

精準(zhǔn)“原三刀”

原公浦是我國(guó)第一顆原子彈核心部件的主要加工者之一。1959年，新婚燕爾的原公浦毅然決然地聽(tīng)從黨的召喚，主動(dòng)要求到大西北去，為中國(guó)的核事業(yè)揮灑青春，做出貢獻(xiàn)。

原子彈核心部件的加工精度要求相當(dāng)嚴(yán)格，誤差不能超過(guò)一根頭發(fā)絲的幾分之一。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)只有一臺(tái)球面機(jī)床，刀具磨損快，加工精度常常達(dá)不到要求。核心部件的貴重也對(duì)加工者提出了非常高的技術(shù)要求。在美國(guó)，一公斤鈾235的價(jià)值為15.36萬(wàn)美元，一旦弄壞一個(gè)核心部件，就等于毀掉千萬(wàn)人幾年的勞動(dòng)成果。

關(guān)鍵的核心部件理應(yīng)由最出色的車(chē)工來(lái)加工完成。一時(shí)間，戈壁灘上匯集了來(lái)自全國(guó)各地的2000多名車(chē)工進(jìn)行技術(shù)比武擂臺(tái)賽。當(dāng)時(shí)是六級(jí)車(chē)工的原公浦加入了技術(shù)比武的行列。在半年的時(shí)間里，經(jīng)原公浦加工過(guò)的代用模擬部件堆成了小山。原公浦閉上眼睛都可以摸到車(chē)床上的每一個(gè)操作手柄和加油孔的位置，一聽(tīng)聲音就可以判斷出車(chē)床上哪個(gè)齒輪有毛病，即使是在透過(guò)能見(jiàn)度低的窺視窗，且戴著口罩和雙層乳膠手套的情況下，他也可以達(dá)到絲毫不差的程度。精湛的工藝讓他走上了加工核心部件的重要崗位，成為機(jī)械加工班班長(zhǎng)。

1964年4月30日午夜，上陣的時(shí)候到了，黨委王書(shū)記拍了拍原公浦的肩膀，說(shuō)：“去吧，小原，黨和人民信任你，相信你一定能夠成功！”

“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心，一定把合格產(chǎn)品拿出來(lái)?！痹钟沂窒蛏弦粨]，穿上潔白的防護(hù)服，系上特制的口罩，戴上特制的手套，走上操作臺(tái)。

這時(shí)，監(jiān)護(hù)員、記錄員也已經(jīng)各就各位。總工程師祝林芳看了一下表，簡(jiǎn)短有力地下達(dá)命令：“開(kāi)始吧！”高大的廠房籠罩著一種異常緊張的氣氛，白熾燈發(fā)出耀眼的光芒。

車(chē)床邊，原公浦熟練地將核心部件毛坯夾在真空夾具上。

“可以進(jìn)刀了。”站在車(chē)床邊負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)的同志看他遲遲不動(dòng)手，提醒了一下。

“好！”原公浦應(yīng)了一聲，開(kāi)始進(jìn)刀。隨著操作手柄的靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，合金刀下，毛坯部件的切屑沙沙落下。原公浦兩眼緊盯著吸具上的毛坯，汗水不知不覺(jué)地浸透了防護(hù)服。

突然，毛坯“啪”的一聲掉進(jìn)了切屑盤(pán)內(nèi)，這聲音好像砸在人們的心上，原公浦的臉色瞬間變得慘白。加工隨即暫停。在操作間等候的領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵍寂苓^(guò)來(lái)，問(wèn)：“怎么樣？小原，行不行??？”

“繼續(xù)干！大膽地干！”祝林芳鼓勵(lì)原公浦，“小原，這項(xiàng)工作對(duì)你來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題。失誤不是由于你缺乏經(jīng)驗(yàn)，而是機(jī)床真空吸盤(pán)出了點(diǎn)問(wèn)題。休息一會(huì)兒，一定能干好。”

祝林芳的話給了原公浦極大的鼓舞。他平靜了一下緊張的心情，再次走上工作臺(tái)。這一次，原公浦顯得異常鎮(zhèn)靜，機(jī)床的手柄在他手中緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，核心部件在他手中悄悄地改變模樣?？諝夥路鹉塘?，人們都屏住了呼吸。只剩下最后三刀了，這是關(guān)鍵的三刀。這三刀要求核心部件的精確度必須達(dá)到小數(shù)點(diǎn)后三位數(shù)，若是車(chē)壞了，核心部件便將報(bào)廢。這時(shí)的原公浦神態(tài)極其專(zhuān)注，先車(chē)第一刀，停下來(lái)量一下尺寸，然后進(jìn)第二刀，再停下來(lái)，量一下尺寸，再進(jìn)一刀。最后一刀車(chē)完后，原公浦長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，幾乎癱在地上。隨即，檢驗(yàn)員報(bào)來(lái)喜訊：核心部件各項(xiàng)數(shù)據(jù)全部達(dá)到設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。原公浦頓時(shí)熱淚盈眶。人們不約而同地一擁而上，激動(dòng)地把原公浦抬起來(lái)往空中拋去。

正是因?yàn)檫@最難攻克的關(guān)鍵三刀，原公浦贏得了“原三刀”的美譽(yù)。

原公浦加工的這個(gè)核心部件被裝進(jìn)了我國(guó)第一顆原子彈。時(shí)隔5個(gè)月零16天，這顆原子彈在祖國(guó)西部大漠爆響。

奇特“打獵隊(duì)”

1964年4月，西北核試驗(yàn)基地司令部指示警衛(wèi)營(yíng)四連抽調(diào)骨干力量，組建一支精悍的“打獵隊(duì)”，由副連長(zhǎng)何仕武任隊(duì)長(zhǎng)，副排長(zhǎng)王萬(wàn)喜任副隊(duì)長(zhǎng)，戰(zhàn)士王俊杰、司喜忠、丁鐵漢、潘友功為隊(duì)員，王國(guó)珍是衛(wèi)生員。

這支“打獵隊(duì)”其實(shí)是一支巡邏小分隊(duì)。出發(fā)前，基地副司令員張志善指著地圖向他們交代任務(wù)：“這次巡邏將要在十分艱苦的條件下完成。距離：4150公里；行進(jìn)方式：徒步；時(shí)間：180天；衣、食、住、行全部自理，不帶任何交通工具和通訊器材?！鄙宰魍ｎD，張志善非常嚴(yán)肅地繼續(xù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這支巡邏小分隊(duì)有3項(xiàng)任務(wù)：一是防止敵對(duì)國(guó)空投空降搞破壞；二是查清場(chǎng)區(qū)外圍的地形地物；三是清出場(chǎng)區(qū)范圍內(nèi)的流動(dòng)人員。”為了保密起見(jiàn)，這支小分隊(duì)取名為“打獵隊(duì)”。

4月13日，小分隊(duì)來(lái)到了孔雀河的支流鐵板河，并把這里定為他們的生活點(diǎn)。在河邊的土丘上，他們挖了一個(gè)存放糧食等物品的土坑。連隊(duì)每月用汽車(chē)往這里送一次給養(yǎng)，放在土坑里用沙子埋上，再插上紅柳，作為小分隊(duì)返回時(shí)取食的標(biāo)志。這里沒(méi)有房屋，沒(méi)有帳篷，小分隊(duì)即使巡邏回來(lái)，依然是天當(dāng)房，地當(dāng)床，無(wú)論烈日毒曬還是狂風(fēng)暴雨，抑或是寒風(fēng)凜冽、天降大雪，都只能在野外露宿。

4月15日，“打獵隊(duì)”正式開(kāi)始巡邏。他們荷槍實(shí)彈，每人肩背著被子、毛毯、雨衣、2只水壺、270發(fā)子彈、8顆手榴彈、1支沖鋒槍、行軍锨鎬，還有糧袋和簡(jiǎn)易炊具，平均每人負(fù)重37公斤。向?qū)Ь褪且粋€(gè)指南針和一張軍用地圖。

由于地形復(fù)雜，為了前后照應(yīng)，隊(duì)長(zhǎng)何仕武指定司喜忠、潘友功擔(dān)任巡邏尖兵，在前方開(kāi)路，呈三角戰(zhàn)斗隊(duì)形前進(jìn)。隊(duì)長(zhǎng)和副隊(duì)長(zhǎng)則時(shí)前時(shí)后指揮。

大約到了下午5時(shí)，小分隊(duì)到達(dá)了第一天的目的地。大家剛想坐下休息，何仕武又發(fā)出了繼續(xù)搜索前進(jìn)的命令。原來(lái)，在他們左前方的蘆葦塘中，何仕武發(fā)現(xiàn)了異常情況。過(guò)了一會(huì)兒，只見(jiàn)前方有幾個(gè)模糊的黑影在緩緩地移動(dòng)。何仕武立即用手勢(shì)通知大家做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。等黑影靠近一點(diǎn)，才看清是一群覓食的野豬。大家剛想放松一下，又突然意識(shí)到，有野豬出沒(méi)，就不能排除有人活動(dòng)的可能性。

于是，小分隊(duì)再次對(duì)周?chē)M(jìn)行了偵查。在確認(rèn)四周沒(méi)有敵情之后，何仕武決定趕走這群野豬。不料，這一行動(dòng)惹惱了野豬。領(lǐng)頭的野豬向他們撲來(lái)。緊急之下，何仕武下令開(kāi)槍?zhuān)^豬當(dāng)場(chǎng)被擊斃，群豬見(jiàn)狀四散逃去。

突然，隱藏在蘆葦之中的另一群野豬又向小分隊(duì)撲了過(guò)來(lái)，大有為死去的同伴復(fù)仇之勢(shì)。新兵潘友功一邊端槍?zhuān)贿呄蛞柏i喊：“別過(guò)來(lái)，別過(guò)來(lái)，我槍上有刺刀！”正在這時(shí)，槍聲又響了，那群野豬只好落荒而逃。

經(jīng)過(guò)清點(diǎn)，死傷兩頭野豬?！按颢C隊(duì)”真是名副其實(shí)，出師未見(jiàn)特務(wù)的影子，卻冷不丁地先與一群猖狂的野豬打響了遭遇戰(zhàn)。

小分隊(duì)為了節(jié)約攜帶用水，第一晚宿營(yíng)時(shí)就地取水，做了一頓飯。誰(shuí)知大家把飯放進(jìn)嘴里，卻怎么也咽不下去。原來(lái)，做飯用的是又苦又咸的水。何仕武發(fā)動(dòng)大家到周?chē)鷮ふ液盟?，結(jié)果是一個(gè)個(gè)無(wú)功而返。于是，何仕武向大家下達(dá)了一個(gè)堅(jiān)決的命令：吃飯！

任務(wù)是完成了，可麻煩也來(lái)了。用這種鹽堿水做成的飯比瀉藥還靈，飯后不一會(huì)兒，大家都拉起肚子來(lái)。這一夜，可把小分隊(duì)折騰苦了。第二天夜晚，勞累了一天的他們正準(zhǔn)備休息的時(shí)候，荒涼的戈壁灘突然狂風(fēng)大作，飛沙走石，漫天肆虐。小石子刮到臉上，打得疼痛難忍。一馬平川的沙漠，連個(gè)避風(fēng)的地方也找不到。他們只好安排一個(gè)人放哨，其余6個(gè)人用被子把頭蒙住，緊緊地依在一起，整夜無(wú)法入睡。第二天天一亮，他們發(fā)現(xiàn)自己變成了土人：滿(mǎn)臉是土，頭發(fā)、眉毛是土，鼻孔、耳眼鉆進(jìn)了土，連牙縫都進(jìn)了土！

戈壁灘上的天氣說(shuō)變就變，常常大風(fēng)剛過(guò)，傾盆大雨跟著就來(lái)了。大家趕緊找出雨衣，把武器彈藥和糧食包好，然后7個(gè)人背靠背地坐在3個(gè)背包上，打開(kāi)3床被子頂在頭上，再蓋上雨衣。就這樣一陣緊張折騰，還是個(gè)個(gè)被淋透，凍得直打哆嗦。到后半夜，才雨住風(fēng)停。天亮?xí)r，打開(kāi)雨衣一看，幾床被子和幾個(gè)背包也全濕透了。隊(duì)長(zhǎng)決定回生活點(diǎn)休整后再戰(zhàn)。在返回的路上，他們背上的濕東西已重達(dá)百斤。

整整半年的時(shí)間里，這支7人小分隊(duì)，在羅布泊最荒涼的地帶，徒步巡邏了4150公里，每個(gè)人穿破了12雙布鞋。雖然沒(méi)有抓住一個(gè)特務(wù)，但他們出色地完成了任務(wù)。

營(yíng)救“馬家軍”

1964年10月13日，距離新中國(guó)第一顆原子彈爆炸的日子只有3天了。

此時(shí)此刻的羅布泊天高云淡，茫茫大漠上荒無(wú)人煙，只有陣陣涼風(fēng)掀動(dòng)著層層沙浪，不時(shí)向高高聳立的原子彈托架涌來(lái)。

擔(dān)任試驗(yàn)場(chǎng)總指揮的中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)張愛(ài)萍正在忙碌指揮著。此時(shí)，一份意外的秘密情報(bào)送到他手上：據(jù)偵察員發(fā)現(xiàn)，有一支一兩百人的隊(duì)伍，突然出現(xiàn)在早已禁控的試爆區(qū)附近，而且鬼鬼祟祟地向試爆區(qū)靠近。情報(bào)中有一組伊爾偵察機(jī)從800米高空拍攝的照片。將軍打開(kāi)一看，不由得驚呆了——一望無(wú)際的沙漠中，一堆未燃盡的枯柴發(fā)出了火光和細(xì)煙；一些馬蹄痕和人工鑿出來(lái)的深水坑清晰可辨……

“不好，有意外！”張愛(ài)萍心中一震。情況十分蹊蹺又萬(wàn)分火急，張愛(ài)萍用不著多作細(xì)思量就立即抓起電話發(fā)出緊急命令：“馬上調(diào)查！”

時(shí)間一分分過(guò)去了，各個(gè)小分隊(duì)幾乎查遍了整個(gè)原子彈預(yù)定命中區(qū)域，結(jié)果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。核基地各方面的專(zhuān)家開(kāi)會(huì)研究，一致認(rèn)為起爆時(shí)間不能變，應(yīng)該派人進(jìn)入戈壁，在起爆前將那些可疑之人救出。周恩來(lái)聽(tīng)了張愛(ài)萍的匯報(bào)后也指示：這里絕不能成為第二個(gè)廣島！

“把搜索范圍擴(kuò)大到輻射區(qū)域，一定要找到這些人！”張愛(ài)萍又下了一道秘密電令。

偵察機(jī)又一次騰空而起，幾支小分隊(duì)也攜帶著電臺(tái)、干糧和水，向更廣闊的荒漠挺進(jìn)。

這群人馬到底在哪里？累得筋疲力盡的官兵疑問(wèn)重重，決心查個(gè)水落石出。終于，其中一支小分隊(duì)在3號(hào)目標(biāo)區(qū)意外地發(fā)現(xiàn)了一頂破帳篷，周?chē)銇y地丟棄著一些干柴和破損的刀鞘。

發(fā)報(bào)員迅速把這一情況報(bào)告給試驗(yàn)場(chǎng)總指揮部，同時(shí)，飛機(jī)也很快將物證送回。專(zhuān)家們分析判斷后認(rèn)為，這伙人馬極有可能是早已銷(xiāo)聲匿跡的“馬匪”?，F(xiàn)場(chǎng)的氣氛頓時(shí)凝重了起來(lái)：難道當(dāng)年馬步芳、馬鴻逵的部隊(duì)，真的像當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō)的那樣，還殘留在茫茫戈壁？

與此同時(shí)，在核爆現(xiàn)場(chǎng)掩蔽部巡邏的警衛(wèi)連官兵，意外地發(fā)現(xiàn)沙漠中一男一女正騎著馬追捕黃羊。警衛(wèi)連官兵誤以為是牧民闖入核禁區(qū)，立即上前追趕，讓他們遠(yuǎn)離核爆試驗(yàn)區(qū)，以免誤傷。

誰(shuí)知，兩人一見(jiàn)士兵驅(qū)車(chē)追來(lái)，便策馬飛奔而去。當(dāng)警衛(wèi)連追至一沙丘時(shí)，埋伏在沙丘頂上的十多名持槍人突然出現(xiàn)。他們個(gè)個(gè)穿戴破爛，面容骯臟，發(fā)亂如蓬。

隊(duì)長(zhǎng)忙用手勢(shì)通知大家做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。這時(shí)，那伙持槍人中領(lǐng)頭的一個(gè)向他們撲來(lái)。緊急之下，隊(duì)長(zhǎng)下令開(kāi)槍?zhuān)瑢?duì)方頭領(lǐng)當(dāng)場(chǎng)被擊斃，其余人見(jiàn)狀四散逃去，沒(méi)逃掉的只好束手就擒。

審問(wèn)俘虜?shù)慕Y(jié)果，令張愛(ài)萍大吃一驚。

原來(lái)，1949年秋，隨著蘭州戰(zhàn)役的勝利，人民解放軍長(zhǎng)驅(qū)西進(jìn)，迅速解放了青海、河西走廊等地，向新疆挺進(jìn)。在我軍強(qiáng)大的威懾下，不堪一擊的“馬匪”紛紛潰散。一些小股殘匪無(wú)處可逃，只好逃往戈壁大漠。

這批逃竄到原子彈試驗(yàn)區(qū)的“馬匪”，就是當(dāng)年從新疆樓蘭和甘肅酒泉一帶進(jìn)入大漠的，其中還有五六個(gè)婦女。十幾年來(lái)，他們斷絕了與外界的聯(lián)系，在茫茫大漠中盲目地游蕩，過(guò)著野人般的生活。他們?cè)诔Ｈ藷o(wú)法生存的條件下終于生存下來(lái)，并開(kāi)始繁衍后代。終于有一天，他們游弋到原子彈試爆區(qū)。當(dāng)這群“馬匪”看到大漠深處高高聳立的塔架時(shí)，知曉這是一個(gè)不尋常的地方。于是就徘徊在附近，白天逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隱藏在沙漠里；晚上紛紛跑出來(lái)找食物，甚至到輻射區(qū)找我軍放置的試驗(yàn)動(dòng)物。日子長(zhǎng)了，他們便放心地在此“安家”，打算長(zhǎng)期住下來(lái)。

看著俘虜驚恐不安的樣子，張愛(ài)萍長(zhǎng)嘆一口氣。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束十多年了，這群“馬匪”也早已受到了應(yīng)有的教訓(xùn)。他打聽(tīng)清楚“馬匪”的巢穴，命令小分隊(duì)火速趕往那里將所有的人員都帶出來(lái)。

在匪首的帳篷內(nèi)，分隊(duì)長(zhǎng)誠(chéng)懇地告訴對(duì)方，明天這里將進(jìn)行核試驗(yàn)。匪首接受了我軍的建議，但卻提出向相反方向撤退。為表示誠(chéng)意，經(jīng)過(guò)請(qǐng)示，我方同意了他們的要求。一晝夜的急行軍后，眾人已疲憊不堪，基地終于派來(lái)了接應(yīng)的直升機(jī)和汽車(chē)。無(wú)論是小分隊(duì)還是“馬匪”，都一片歡呼。

異?！扒闆r”終于解決了，人們?nèi)玑屩刎?fù)。

10月16日下午3時(shí)，蘑菇云在這片神秘之地如期升空，撼天動(dòng)地的巨響傳遍羅布泊上空，也令這群“馬匪”駭然。

若干年后，在美國(guó)學(xué)者撰寫(xiě)的《中國(guó)原子彈的制造》一書(shū)中寫(xiě)道：“基地派出的小分隊(duì)總共花了3天時(shí)間，跑遍了試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)周?chē)?00個(gè)‘馬匪隱居處，并將他們一一帶回安全地帶。”

1991年，西安電影制片廠拍攝了反映這一傳奇故事的電影《飛越絕境》，在海峽兩岸引起轟動(dòng)。

取樣“蘑菇云”

1964年7月，上級(jí)決定在空軍航空兵某師中挑選1架飛機(jī)和6名機(jī)組人員執(zhí)行一項(xiàng)重要任務(wù)。經(jīng)過(guò)層層選拔和考核，郭洪禮被選為機(jī)長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)是某團(tuán)二大隊(duì)二中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)。飛機(jī)是從另一個(gè)團(tuán)選出的。

數(shù)十年后，郭洪禮回憶說(shuō)：“執(zhí)行什么任務(wù)誰(shuí)也不知道，我和另外5名戰(zhàn)友被光榮選上?！?/p>

機(jī)組人員組成后，飛機(jī)飛到了北京，在北京進(jìn)行了簡(jiǎn)單的改裝，于一周后飛往西北的馬蘭空軍基地。前線總指揮張愛(ài)萍、空軍副司令員程鈞和專(zhuān)家們給機(jī)組人員下達(dá)了任務(wù)：穿越蘑菇云取樣。

10月15日，離原子彈試爆還有一天的時(shí)間，機(jī)組人員全天進(jìn)行了飛行準(zhǔn)備。誓師大會(huì)上，郭洪禮代表全體機(jī)組人員宣誓：“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，只要飛機(jī)螺旋槳在轉(zhuǎn)，就要堅(jiān)決完成任務(wù)！”

10月16日，核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)彌漫著一片緊張而神秘的氣氛。機(jī)組人員提前吃完了午飯，在離飛機(jī)10多米的地方挖了一個(gè)大坑用以隱蔽，以免受到原子彈爆炸時(shí)產(chǎn)生的光輻射。

下午3時(shí)，一股龐大的蘑菇狀煙云旋轉(zhuǎn)升騰，直上藍(lán)天。與此同時(shí)，郭洪禮大喊一聲：“上！”機(jī)組人員沖上飛機(jī)。這時(shí)，距機(jī)場(chǎng)40公里外的爆炸煙云清晰地呈現(xiàn)在面前，巨大的煙柱拔地而起，直插云霄。郭洪禮駕駛著飛機(jī)，當(dāng)速度達(dá)到每小時(shí)240公里時(shí)，他輕輕拉起操縱桿，飛機(jī)離開(kāi)地面迅速向空中飛去。

從飛機(jī)上向前望去，絢麗的火球翻滾著緩緩地升上高空，席卷殘?jiān)茻熿F，不斷地向外膨脹，不斷變換顏色：橘紅、橘黃、靛青、草綠、絨白、姹紫，然后凝結(jié)在空中，形成拔起的蘑菇云，景象十分壯觀。蘑菇云中部由棕褐色、墨黑色向深黑色漸變。

30分鐘后，取樣飛行員接近了蘑菇云。很快，他們選中了緊靠蘑菇云中心的棕褐色部位，從西至東穿飛過(guò)去。飛機(jī)左機(jī)翼幾乎壓著蘑菇云的中心，機(jī)身切進(jìn)入云中，周?chē)囊磺卸寄：?。郭洪禮和戰(zhàn)友們眼中看到的是黑中泛紅的濃煙，身上感受到的是巨浪般的撞擊。郭洪禮和機(jī)械師耿君眼睛不停地觀察著飛機(jī)上的各種儀表，努力保持著飛機(jī)的航向。由于蘑菇云中氣浪翻滾，顛簸幅度大，郭洪禮手腳并用，極力穩(wěn)住野馬似的飛機(jī)。5秒鐘之后，飛機(jī)成功穿越蘑菇云。

當(dāng)郭洪禮正準(zhǔn)備向指揮部報(bào)告穿云情況時(shí)，在機(jī)艙監(jiān)測(cè)的防化兵小高大聲報(bào)告說(shuō)：“儀器上的紅燈未亮，收集劑量不夠?！惫槎Y一聽(tīng)急了，收集的劑量不夠，那說(shuō)明沒(méi)有完成任務(wù)，這可半點(diǎn)含糊不得。于是，他大聲對(duì)戰(zhàn)友們說(shuō)：“再來(lái)一次！”機(jī)組人員將飛機(jī)壓了坡度后左轉(zhuǎn)，迅速做好第二次沖鋒的準(zhǔn)備。

郭洪禮深有感觸地回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)想，沒(méi)完成任務(wù)哪行？絕對(duì)不行！除此之外，什么都不曾想過(guò)，真的是把自己的生死置之度外了。飛機(jī)剛剛穿進(jìn)蘑菇云，監(jiān)測(cè)儀上的紅燈就亮了。儀器亮起紅燈時(shí)，我們長(zhǎng)吁了一口氣。”

飛機(jī)鉆出了蘑菇云，很快在吐魯番機(jī)場(chǎng)著陸。飛機(jī)剛剛停穩(wěn)，防化人員便急步上前，把取來(lái)的樣品送上另一架已經(jīng)啟動(dòng)的運(yùn)輸機(jī)，以最快的速度送到北京，交由研究院化驗(yàn)分析。結(jié)果，所有的數(shù)據(jù)都證明，這是一次成功的爆炸。

如今，郭洪禮當(dāng)年駕駛的15503號(hào)飛機(jī)被陳列在了中國(guó)人民革命軍事博物館里。

拍攝爆炸圖

不少人對(duì)那幅中國(guó)首顆原子彈爆炸圖十分熟悉。這張極具代表性的珍貴照片，是由從事核試驗(yàn)基地軍事攝影宣傳工作30余年的陳書(shū)元在現(xiàn)場(chǎng)抓拍的。

原子彈起爆的這一天，身為核試驗(yàn)基地政治部的宣傳干事、基地唯一專(zhuān)職攝影記者的陳書(shū)元，以一種強(qiáng)烈的神圣的使命感，早早來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)指定處，執(zhí)行全程拍攝任務(wù)。

陳書(shū)元帶著事先認(rèn)真?zhèn)浜玫囊患?20相機(jī)和一架135相機(jī)，和八一電影制片廠趕來(lái)拍紀(jì)錄片的戰(zhàn)友們一道，穿著膠質(zhì)防護(hù)衣，進(jìn)入特制的掩體。由于情緒十分亢奮，所以他不斷提醒自己一定要臨陣不亂，拍攝出令大家滿(mǎn)意的劃時(shí)代的照片。

下午3時(shí)整，原子彈瞬間閃出刺目的白光，在驚天動(dòng)地的巨響伴隨下，打破了大漠的沉靜。撲入陳書(shū)元鏡頭里的，先是那迅速躥升的火球，之后便是直沖藍(lán)天白云的煙柱，急劇翻騰著不斷變幻姿態(tài)的壯麗云團(tuán)，直至令人嘆為觀止的大“蘑菇云”……

陳書(shū)元全神貫注地將兩部相機(jī)的鏡頭交替對(duì)準(zhǔn)眼前那片發(fā)生著奇跡的天地，一次次快速地按下了相機(jī)的快門(mén)，準(zhǔn)確地拍下了中國(guó)第一顆原子彈橫空出世時(shí)的情景。在他不失時(shí)機(jī)地拍下了親臨指揮的張愛(ài)萍打電話向周恩來(lái)報(bào)告喜訊的感人鏡頭后，兩卷膠卷也全部用完。

而此時(shí)，陳書(shū)元才感覺(jué)到，自己的身體已經(jīng)被威力巨大的原子彈震蕩得麻痛。盡管如此，陳書(shū)元心中卻只有一個(gè)念頭：趕快返回暗室，將抓拍到的照片盡快沖洗出來(lái)。

由于當(dāng)時(shí)條件有限，陳書(shū)元拍攝時(shí)用的是黑白膠卷，中國(guó)第一顆原子彈也只好以黑白分明的神采留在了核試驗(yàn)的歷史長(zhǎng)卷中。但是，這朵黑白分明、氣壯山河的“蘑菇云”已經(jīng)足以令全世界愛(ài)好和平的人民歡欣鼓舞了。

陳書(shū)元退休后，經(jīng)允許帶回了部分照片收藏紀(jì)念。2002年12月底，時(shí)任中國(guó)人民革命軍事博物館副館長(zhǎng)的郝曉進(jìn)得知陳書(shū)元有一些藏品后，便帶著一筆補(bǔ)償金專(zhuān)程從北京趕至陳書(shū)元在南陽(yáng)市的家中，希望能買(mǎi)下這些照片，陳書(shū)元卻十分爽快地將數(shù)百幅珍藏的照片無(wú)償捐贈(zèng)。老人握著郝曉進(jìn)的手動(dòng)情地說(shuō)：“這些照片進(jìn)了軍博，是去了應(yīng)該去的地方，否則，我這幾十年的句號(hào)也畫(huà)不圓??！”（題圖為原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)歡呼的人群）

（責(zé)任編輯：吳玫）