張思德的國(guó)事家事身后事

葉介甫

1944年9月8日，歷史定格在這天下午。這一天，毛澤東寫下了著作《為人民服務(wù)》，此后黨的七大又把“全心全意為人民服務(wù)”提到了黨的根本宗旨的高度并寫進(jìn)了黨章。而作為“老三篇”之一的《為人民服務(wù)》，曾影響了整整幾代人，今后仍將繼續(xù)影響若干代人。

這篇著作，是70年前由一位普通的中國(guó)士兵——張思德的殉職而起的。70年后的今天，讓我們追尋歷史的腳步，回顧一下毛澤東《為人民服務(wù)》的誕生始末和張思德的國(guó)事家事身后事，向讀者解開一個(gè)個(gè)鮮為人知的故事。

父親張行品在肅反中被殺害

張思德的父親張行品是村蘇維埃干部，也是張思德走上革命道路的引路人。

張行品，1878年出生于四川省儀隴縣六合場(chǎng)（今思德鄉(xiāng)）韓家灣村，祖祖輩輩靠租佃幾畝薄田度日，一家人的生活十分艱難。張行品的妻子朱氏長(zhǎng)期患病，生下張思德7個(gè)月后就離開了人世；長(zhǎng)子拉犁干活，累得吐血，死在地主的田里；次子生病無錢醫(yī)治，死在父親的懷里。家庭的慘狀，令張行品痛不欲生，社會(huì)的黑暗，滋生了他強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。

1932年12月，紅四方面軍離開鄂豫皖根據(jù)地，越過大巴山攻占了通（江）、南（江）、巴（中）三縣。社會(huì)上到處流傳著“紅軍專門殺富濟(jì)貧，打土豪分田地，為窮人打天下”的消息。張行品連忙步行到巴中等地打聽紅軍的消息，所見所聞令他深受鼓舞。1933年7月，許世友率紅九軍解放了儀隴城。幾天后，紅軍下鄉(xiāng)，張行品主動(dòng)當(dāng)紅軍的向?qū)?，挨家挨戶宣傳紅軍政策，配合紅軍抓捕惡霸地主。

在蘇維埃政府成立大會(huì)上，辦事公道、嚴(yán)于律己的張行品被推選為韓家灣村內(nèi)務(wù)委員兼土地委員。

川陜蘇區(qū)建立后不久，四川“剿匪總司令”劉湘調(diào)集20萬兵力分6路圍攻根據(jù)地，地主反動(dòng)武裝“還鄉(xiāng)團(tuán)”活動(dòng)頻繁，搶劫、綁架、暗殺等恐怖活動(dòng)經(jīng)常發(fā)生，韓家灣村就有幾個(gè)革命積極分子被敵人抓去后殘酷殺害。但張行品毫不畏懼，他說：“在反動(dòng)派欺壓下，我家死了兩口人。為了革命的勝利，搭上我這條命也值得?！?/p>

反動(dòng)派的囂張氣焰，更激發(fā)了張行品的革命斗志，他工作更加積極。作為內(nèi)務(wù)委員，他主要負(fù)責(zé)保衛(wèi)紅色政權(quán)工作，組建了村少先隊(duì)、童子團(tuán)。在不到半個(gè)月的時(shí)間里，他就動(dòng)員了近百名青年參加紅軍和赤衛(wèi)隊(duì)。他還募集了大量的糧、棉、布等軍需物資，組織民工翻山越嶺送到長(zhǎng)勝、巴中等地支援前線部隊(duì)，而且每次均提前、超額完成任務(wù)，受到了紅九軍十五團(tuán)政治處的表彰。

1933年10月，張行品將未滿18歲的張思德送到了部隊(duì)，囑咐兒子要多殺敵人，為保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)再立新功。1934年8月下旬，部隊(duì)要開往前線作戰(zhàn)，張思德順路回家探望父親，吃了飯后就匆匆離開了。誰也沒有想到，父子倆這次見面竟成了永別。

20世紀(jì)30年代，張國(guó)燾在川陜蘇區(qū)大搞“肅反運(yùn)動(dòng)”，制造了許多冤案，張行品盡最大努力保護(hù)本村受害人。1934年9月，村民張立品被懷疑是敵特而被關(guān)押，準(zhǔn)備處死。張行品立即趕到縣上說明情況，又托人寫了保狀，張立品最終被釋放。同月，村民陳袁氏身穿蘇維埃政府分給她的綢料衣服趕集，被誤認(rèn)為是地主而遭逮捕，計(jì)劃次日押到外地集中處死。張行品反復(fù)說明真相，又回村找來一批窮苦人作證，陳袁氏才被釋放回家。張行品保護(hù)了那些無辜者，但他卻無力保護(hù)自己，最終犧牲在“左”傾路線執(zhí)行者的屠刀之下。

原來，當(dāng)時(shí)韓灣村的村蘇維埃主席胡南臺(tái)好吸大煙，張行品素來對(duì)此看不慣，多次勸說，但胡不但不戒除惡習(xí)，反而多次向張行品索要從富人那里沒收來的大煙供自己享受。張行品當(dāng)然嚴(yán)詞拒絕。1934年9月的一天，張行品準(zhǔn)備把打土豪收繳的財(cái)物上交鄉(xiāng)蘇維埃，胡南臺(tái)欲拿走一些煙土，張行品不允許，兩人為此大吵一架。胡南臺(tái)沒有得逞，懷恨在心，一個(gè)歹毒的計(jì)劃在腦海里形成。這年冬天，他趁去縣蘇維埃開會(huì)之機(jī)，向縣政治保衛(wèi)局誣告張行品包庇富農(nóng)張炳均、范有萬。其實(shí)，張、范兩人并非富農(nóng)，也是窮苦人，一調(diào)查就能真相大白。但在當(dāng)時(shí)的“肅反”擴(kuò)大化中，誰會(huì)來調(diào)查呢？有人告發(fā)就是“鐵證如山”，“包庇壞人”就是犯有死罪。

縣政治保衛(wèi)局聽信了胡南臺(tái)的誣告，隨即讓胡通知張行品到巴中開會(huì)。張行品以為有重要任務(wù)，連夜趕路，但他一到達(dá)目的地就被捆了起來。審訊人員對(duì)他嚴(yán)刑拷打，逼他供認(rèn)“犯罪事實(shí)”，張行品拒不承認(rèn)，再三申辯，但無濟(jì)于事。幾天后，他在巴中頂山被殺害，時(shí)年57歲。

1987年，韓家灣村黨支部、村委會(huì)根據(jù)當(dāng)年參加革命的老同志的請(qǐng)求，向縣委、縣政府遞交了報(bào)告。經(jīng)原南充地委、縣委派專人走訪調(diào)查，查清了事情真相，縣人民政府遂于當(dāng)年11月為張行品恢復(fù)名譽(yù)，平反昭雪。

隨紅四方面軍長(zhǎng)征

1935年3月，為配合中央紅軍長(zhǎng)征北上，張思德隨紅四方面軍沖破川敵的阻攔，渡嘉陵江西進(jìn)。在戰(zhàn)斗中，張思德勇敢頑強(qiáng)，右腿中彈也毫無懼色，沖進(jìn)敵陣，擊斃敵軍射手，一人繳獲了兩挺機(jī)槍，受到戰(zhàn)友們的贊揚(yáng)。

1935年6月，紅一、四方面軍在川西懋功地區(qū)勝利會(huì)師。張思德和戰(zhàn)友們一起，準(zhǔn)備了毛巾、毛襪等禮物，贈(zèng)送給紅一方面軍的戰(zhàn)友們。兩軍會(huì)師后，紅軍力量大增，士氣高昂。黨中央派慰問團(tuán)到紅四方面軍進(jìn)行慰問，宣傳遵義會(huì)議和黨中央的正確決定。張思德等紅四方面軍戰(zhàn)士堅(jiān)決擁護(hù)中央的正確領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)革命前途更加充滿信心。

不久，紅四方面軍部隊(duì)來到丹巴黑水河邊，河雖不很寬，但兩岸都是懸崖峭壁，水流湍急，河水撞擊著河中的礁石，激起陣陣?yán)嘶ǎ由蠜]有橋，只有一根高懸在兩岸間的溜索。細(xì)長(zhǎng)的溜索似乎好久沒有人過了，站在河邊的戰(zhàn)士們不免有些擔(dān)心。這時(shí)，炊事班老班長(zhǎng)放下行軍擔(dān)子，說：“我去試試看！”還沒等他伸手，張思德已用樹枝勾來了溜索上的竹筒，堅(jiān)定地說：“我先過！”

因不久前張思德的右腿第二次負(fù)傷，一個(gè)多月前才歸隊(duì)。老班長(zhǎng)拉住他說：“不行，你傷剛好?！?/p>

“我過！我過！”岸邊的戰(zhàn)士們也紛紛搶上前來。

張思德伸開雙臂攔住大家，說：“爭(zhēng)啥子呀，我們都要過去的嘛！”說畢，轉(zhuǎn)身便跨到竹筒垂下的繩結(jié)上，隨即滑了出去。溜索在空中抖動(dòng)，岸邊的戰(zhàn)友們都提心吊膽地盯著他，希望他快些滑到對(duì)岸?？墒?，張思德卻慢慢地一段一段地檢查溜索。到了河心上空，他竟用力搖晃那溜索。戰(zhàn)友們都驚叫起來，而身臨險(xiǎn)境的張思德卻毫不在乎。為了給部隊(duì)開辟通途，他已忘掉一切，一步一步地沿溜索前滑。張思德終于順利地到達(dá)對(duì)岸?！巴緜?，可過啊！”他大聲呼喊著，河邊的戰(zhàn)士們歡跳起來。

1935年8月，紅一、四方面軍為執(zhí)行中央創(chuàng)建川陜甘革命根據(jù)地的決定，從毛兒蓋地區(qū)北上，進(jìn)入茫茫大草地。草地里水草縱橫，風(fēng)雨無常，泥濘潮濕，行軍極端艱苦。張思德和戰(zhàn)友們不畏艱難，奮力跋涉，希望早日走出大草地?？删驮谶@時(shí)，紅四方面軍主要領(lǐng)導(dǎo)人張國(guó)燾卻大搞分裂活動(dòng)，拒絕執(zhí)行中央北上方針，命令部隊(duì)掉頭南下。當(dāng)時(shí)，張思德等普通戰(zhàn)士并不了解中央領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部發(fā)生了嚴(yán)重分歧。部隊(duì)南下后，張國(guó)燾公開打出反對(duì)黨中央毛澤東的旗幟，這使許多紅軍指戰(zhàn)員異常痛心。由于張國(guó)燾的戰(zhàn)略方針的錯(cuò)誤，南下紅軍不得不同以逸待勞的優(yōu)勢(shì)敵人展開激戰(zhàn)，元?dú)獯髠?。張?guó)燾的分裂活動(dòng)受到了歷史的懲罰，南下失敗后不得不重新北上。

1936年7月初，紅二方面軍長(zhǎng)征到達(dá)甘孜，同紅四方面軍會(huì)師。

7月上旬，紅二、四方面軍開始北上進(jìn)入大草地。當(dāng)時(shí)，張思德在紅四方面軍通信營(yíng)任通訊班班長(zhǎng)。由于他在戰(zhàn)爭(zhēng)中多次負(fù)傷，加上營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致身體瘦弱，兩頰深陷，面色憔悴，兩腳也被草地的污水泡得紅腫，但他仍精神抖擻，工作整天忙碌不停。每當(dāng)有上級(jí)的送信任務(wù)時(shí)，他總是立刻行動(dòng)，在泥濘的草地上一步一滑，艱難行進(jìn)，從不叫苦。通訊班副班長(zhǎng)見他身體不好，又事事?lián)屜?，心中不忍，希望他注意休息，?duì)他說：“班長(zhǎng)，你總是這樣不成啊，送信任務(wù)還是大家輪流干吧！”張思德卻說：“我們班好多同志年齡小，不能讓他們?cè)俣嗯苈罚易约憾嗯軒滋?。讓大家都能走出草地，都能北上?。　备卑嚅L(zhǎng)見他不依，便說：“那我可以多送?！睆埶嫉聞t說：“你和我還不都一樣嘛！”

在草地里行軍多日，紅軍指戰(zhàn)員們帶的干糧吃完了，不得不挖野菜充饑。有一次，炊事班老班長(zhǎng)端來一碗野菜糊糊遞給張思德，說：“給，把它吃了！”張思德推辭道：“不，你自己吃吧，你年歲大，要多保重?！崩习嚅L(zhǎng)卻說：“莫惦記我，你們年紀(jì)輕，往后路長(zhǎng)呢……”張思德深深感謝這位50多歲的老班長(zhǎng)，他接過糊糊，悄悄地走出去，又把野菜糊糊送給了班里兩個(gè)外出揀柴火回來的小戰(zhàn)士。

戰(zhàn)士們以野菜充饑，中毒的事時(shí)有發(fā)生，因而，學(xué)習(xí)分辨不同野菜的特性很重要。有天晌午，部隊(duì)在一片水草豐茂的洼地休息時(shí)，張思德便帶著一名小戰(zhàn)士到附近地區(qū)找野菜。他們?cè)谝惶幩吝吙吹揭粎矃睬嗍[的野草，小戰(zhàn)士驚喜地叫道：“班長(zhǎng)，瞧，這是野蘿卜！”說著彎腰便去采摘。

張思德忙喊住他說：“別急于采，有些顏色好看的野草，卻是有毒的。”他先撕下一片野草葉子放到嘴里，嚼了嚼，味道倒是甜絲絲的，他便讓小戰(zhàn)士先采一些帶回去做鑒別。可不久，張思德感到肚子疼痛，并嘔吐出一些清水。他知道自己中了毒，忙對(duì)小戰(zhàn)士說：“這草有毒，不能吃，快告訴同志們?！毙?zhàn)士忙叫來班里的戰(zhàn)友，大家見張思德臉色發(fā)青，面部浮腫，急忙趕到營(yíng)部取來解毒的藥物。張思德服后才脫離了危險(xiǎn)。

從草地繼續(xù)往前走，到達(dá)噶曲河邊。這是一條黃河上游的小支流，河寬水寒。張思德和幾個(gè)水性好的戰(zhàn)士挽著臂膀，站在水深處，保護(hù)著不會(huì)鳧水的戰(zhàn)士過河，直到通信營(yíng)的戰(zhàn)士們?nèi)堪踩^了河，他們才向?qū)Π钝徣ァＩ习逗?，正?zhǔn)備追趕隊(duì)伍，忽聽到身后有呼救的聲音，他們回頭一看，原來是總部幾個(gè)過河的女戰(zhàn)士，被上游傾瀉下來的河水沖倒了。她們?cè)谒袙暝?。見此情景，張思德和?zhàn)友們立即向下游奔去，攔住了被水流沖倒的女戰(zhàn)士，并把她們一個(gè)個(gè)護(hù)送上岸。上岸后，張思德見有個(gè)背藥包的女戰(zhàn)士神志不清，又急忙取出背包里的一塊鹽巴，用瓷缸化了碗鹽水，給那女戰(zhàn)士喝了，女戰(zhàn)士馬上清醒過來。

長(zhǎng)征是張思德一生中最難忘的戰(zhàn)斗歷程。在工作中，他常以長(zhǎng)征事跡和長(zhǎng)征精神激勵(lì)自己和身邊的戰(zhàn)友們。

張思德說：“長(zhǎng)征時(shí)，有一點(diǎn)吃的東西，總是首長(zhǎng)讓給戰(zhàn)士，戰(zhàn)士讓給首長(zhǎng)。為什么要那樣互相愛護(hù)呢？因?yàn)樵蹅兪枪伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)，大家都是為一個(gè)目標(biāo)戰(zhàn)斗的階級(jí)兄弟?！?/p>

毛澤東為他揮毫?xí)鴮懴隆盀槿嗣穹?wù)”

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，張思德所在的部隊(duì)上了前線，而他卻因傷病被編入八路軍某部留守處警衛(wèi)連任副班長(zhǎng)。由于張思德工作兢兢業(yè)業(yè)，吃苦耐勞，完成任務(wù)出色，1937年10月他入了黨，后被調(diào)到中央軍委警衛(wèi)營(yíng)當(dāng)通訊班長(zhǎng)。

1940年初夏，張思德奉命帶領(lǐng)一個(gè)班，到延安南邊的深山老林里燒炭，供機(jī)關(guān)冬季取暖?？鄳?zhàn)3個(gè)月，經(jīng)過了伐樹、打窯、燒火、出窯、捆扎等一道道繁重工序，他們把4萬公斤燒炭運(yùn)回了延安。

1941年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最艱苦的階段，為了克服敵人封鎖帶來的經(jīng)濟(jì)困難，毛澤東發(fā)出了“自己動(dòng)手，豐衣足食”的號(hào)召，陜甘寧邊區(qū)掀起了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。張思德隨警衛(wèi)營(yíng)開赴南泥灣，帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士披荊斬棘開荒種地，出大力，流大汗，克服重重困難，獲得了糧棉好收成。

這年隆冬季節(jié)，張思德與兩個(gè)戰(zhàn)士從楊家?guī)X前往新安場(chǎng)執(zhí)行公務(wù)，路過石砭時(shí)，看到一輛小汽車正陷在磨溝的冰窟窿里動(dòng)彈不得。他馬上奔過去，不顧寒冷刺骨踏進(jìn)冰水里，與戰(zhàn)友們一起用力把車推離了冰窟窿。這輛車正是毛澤東乘坐的。毛澤東詢問后記下了張思德的名字，稱贊道：“同志啊，你是路見不平奮力相助，這種精神，值得學(xué)習(xí)哩！”

1942年春天，楊家?guī)X修建大禮堂的施工中發(fā)生了險(xiǎn)情，在現(xiàn)場(chǎng)的張思德用足力氣硬是用肩頭頂住了大梁，使下面的民工和戰(zhàn)士避免了傷害，他自己卻受了傷。路過這里的毛澤東得知后，立即吩咐把受傷的張思德抬到自己的窯洞里，在俯身關(guān)切地問詢傷勢(shì)時(shí)，認(rèn)出了張思德，親切地說：“老朋友，是你呀，張思德同志！”

1943年春，中央軍委警衛(wèi)營(yíng)與中央教導(dǎo)隊(duì)合并為中央警衛(wèi)團(tuán)，張思德被調(diào)去內(nèi)衛(wèi)班當(dāng)戰(zhàn)士。雖然已經(jīng)當(dāng)了多年班長(zhǎng)，但他二話沒說，堅(jiān)決服從，說：“當(dāng)班長(zhǎng)是革命需要，當(dāng)戰(zhàn)士也是革命需要?！?/p>

當(dāng)年夏天，張思德被分配去當(dāng)毛澤東的警衛(wèi)戰(zhàn)士。能為毛主席站崗放哨，保衛(wèi)毛主席，張思德心里十分興奮而自豪，他深感責(zé)任重大，更加勤奮、細(xì)致、周到地做好本職工作。毛澤東對(duì)這個(gè)沉默寡言、吃苦耐勞、不計(jì)個(gè)人名利的大個(gè)子戰(zhàn)士也更加印象深刻。

1944年夏，中共中央決定于1945年4月召開黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)，大會(huì)的后勤保障工作提前展開，其中的一項(xiàng)任務(wù)是儲(chǔ)備大批木炭，供700多名代表近一個(gè)月的燃料之用。為此，中央決定組建一個(gè)燒炭小隊(duì)完成此項(xiàng)任務(wù)。因?yàn)閺埶嫉乱郧霸鵁^炭，積累了相當(dāng)經(jīng)驗(yàn)，遂即被挑選任副隊(duì)長(zhǎng)。張思德二話沒說，打起背包去了安塞縣石峽峪。

為了多燒炭，燒出優(yōu)質(zhì)炭，愛動(dòng)腦筋的張思德決定動(dòng)手開挖新窯洞，然而，一個(gè)意料不到的情況發(fā)生了：

9月5日，天正下著雨，張思德和戰(zhàn)士小白正起勁地挖著窯洞，突然，洞體由于雨水滲透出現(xiàn)了崩塌。在這生死關(guān)頭，張思德猛力將小白推出洞外，自己卻被壓在了窯里……

張思德殉職了，時(shí)年29歲。

消息傳到延安，警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)古遠(yuǎn)興立即報(bào)告給了毛澤東。

毛澤東聽了一怔，十分震驚又難過。聽著古遠(yuǎn)興詳細(xì)講述張思德遇難經(jīng)過，他雙眼濕潤(rùn)了：“多好的同志呀，就這樣沒了。戰(zhàn)場(chǎng)上死人是難免的，后方勞動(dòng)生產(chǎn)死人，太不應(yīng)該了，今后要盡量減少不必要的犧牲?！彼謫柤皬埶嫉碌倪z體在什么地方，準(zhǔn)備怎么辦。

“還在窯洞里壓著，打算刨出來就地埋葬?！惫胚h(yuǎn)興回答。

“那可不行?！泵珴蓶|一臉嚴(yán)肅，帶著幾分生氣地說，“馬上挖出來，保護(hù)好。山里有狼，若是給狼啃了，就撤你的職！”他停頓了一下，扳著手指作了三點(diǎn)指示：第一，給張思德身上洗干凈，穿上新衣服，入殮前要給他站崗；第二，搞一口好的棺材盛放張思德的遺體，運(yùn)回延安來；第三，要開追悼會(huì)。

他還強(qiáng)調(diào)道：什么時(shí)間開告訴我，我要參加，還要講話。

9月8日下午，張思德追悼大會(huì)在延安鳳凰山下的棗園操場(chǎng)舉行。

祭臺(tái)上高懸著“追悼張思德同志”的大字橫幅，后壁黨旗下掛著張思德的遺像，下面擺滿了用松枝和山花扎成的花圈。遺像旁邊掛著毛澤東寫的挽詞：向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础?/p>

這是一個(gè)高規(guī)格的追悼會(huì)，中央機(jī)關(guān)與中央警衛(wèi)團(tuán)官兵千余人參加。黨的最高領(lǐng)袖參加普通一兵的追悼會(huì)并講話，是建黨以來未曾有過的。毛澤東在楊尚昆等陪同下來了，他臉色莊重，腳步緩慢，拿起自己贈(zèng)送的花圈，輕輕地放到張思德遺像前，低頭默哀。中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)吳烈宣布追悼大會(huì)開始，毛澤東與大家起立，向張思德遺像鞠躬、靜默后，警衛(wèi)團(tuán)政治處主任張廷楨致悼詞。

致悼詞畢，毛澤東走上祭臺(tái)，以沉痛的神情，開始了即席悼念講話：

我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍是革命的隊(duì)伍。我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的，張思德同志就是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一個(gè)同志……

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，為人民利益而死，就比泰山還重。

張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。

會(huì)后，秘書將毛澤東在張思德追悼會(huì)上講話的記錄稿作整理后，送毛澤東審核。毛澤東閱后，揮毫?xí)鴮懥恕盀槿嗣穹?wù)”5個(gè)蒼勁有力的大字作為題目。

1944年9月21日，延安《解放日?qǐng)?bào)》頭版，全文刊載了毛澤東的《為人民服務(wù)》。從此，“為人民服務(wù)”的聲音傳遍了延安，傳遍了陜甘寧邊區(qū)，傳遍了全國(guó)各解放區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)。

英雄“母親”走遍大江南北

毛澤東在張思德追悼大會(huì)上的那篇著名的講話，數(shù)年后和另外兩篇著作《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》一起被稱為“老三篇”，廣為傳頌，從此徹底改變了張思德的養(yǎng)母劉光友的人生軌跡，她被當(dāng)?shù)卣畼錇榈湫汀?/p>

張思德出生7個(gè)月后，母親不幸去世，他是由遠(yuǎn)房嬸子劉光友撫養(yǎng)成人的，張思德一直視其為母親。劉光友在被冠以“英雄母親”的稱號(hào)之后，這位普普通通的農(nóng)家婦女受到毛澤東的接見。

1965年，四川省儀隴縣革命委員會(huì)選派張思德遠(yuǎn)房堂弟張思忠和當(dāng)時(shí)任思德鄉(xiāng)婦女干部的代素芳照顧劉光友的生活，負(fù)責(zé)她的生活起居、接待來訪等工作。1966年全國(guó)上下掀起學(xué)習(xí)英雄王杰的熱潮，時(shí)年73歲的劉光友以英雄母親的身份，發(fā)出了向英雄王杰學(xué)習(xí)的倡議。也就在這一年，劉光友被西南地區(qū)評(píng)為學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子，在1966年10月1日共和國(guó)成立17周年之際，被特邀到首都北京，登上天安門城樓參加國(guó)慶觀禮。

1966年9月中旬，劉光友在代素芳陪同下進(jìn)京參加國(guó)慶觀禮。9月30日晚，她們激動(dòng)得幾乎通宵未睡。10月1日這天，代素芳和劉光友都起得很早。當(dāng)她們來到天安門廣場(chǎng)上時(shí)，這里已是人山人海，到處是紅旗的海洋。她倆走到廣場(chǎng)觀禮臺(tái)上時(shí)，毛澤東、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)已出現(xiàn)在天安門城樓上。第一次親眼見到毛澤東，劉光友激動(dòng)得哭了，她和其他觀禮代表情不自禁地高呼：“毛主席萬歲”。

劉光友含著激動(dòng)的淚花喃喃自語：“見到了毛主席，真是我前世修來的福啊?；厝ズ螅乙欢ㄒ玫貙W(xué)習(xí)毛主席著作，更好地為人民服務(wù)?！?/p>

約半小時(shí)后，一位解放軍同志來到她們跟前，問道：“請(qǐng)問這位老人家是張思德同志的母親劉光友嗎？”

劉光友連忙擦了擦淚花：“我就是?！?/p>

“朱德總司令要接見你們，請(qǐng)跟我來?！苯夥跑姂?zhàn)士說著扶起了劉光友，代素芳也跟在后面來到天安門城樓的貴賓休息廳。

一進(jìn)門，劉光友就看見毛澤東正抽著煙和一些國(guó)際友人在右邊的休息室談笑風(fēng)生，朱德、李富春、董必武等中央領(lǐng)導(dǎo)在左邊的休息室里。見她們進(jìn)來，朱德欠了欠身子，和劉光友握手，用濃厚的四川口音拉起了家常。劉光友年紀(jì)大了，沒見過那么大的場(chǎng)面，激動(dòng)得說不出話來，代素芳在一旁很著急，大著膽子替劉光友回答了朱德的問話。

朱德微笑著招呼劉光友吃葡萄，又拿了兩個(gè)蘋果給代素芳，說：“蘋果皮有豐富的營(yíng)養(yǎng)，你把它切成四塊，去掉核就行了。”

代素芳按朱德的意思切好蘋果后，朱德先請(qǐng)代素芳和劉光友吃了，自己才肯拿一塊吃。

劉光友國(guó)慶觀禮結(jié)束后回到縣里，四川省各級(jí)革命委員會(huì)對(duì)她高度重視，他們把劉光友作為一面旗幟，作為學(xué)習(xí)“老三篇”的活教材。于是，劉光友便開始了長(zhǎng)達(dá)3年的上百場(chǎng)的報(bào)告、演講。重慶“815戰(zhàn)斗團(tuán)”聘她做政委，派性斗爭(zhēng)拉她做后盾，她像首長(zhǎng)一樣看望紅衛(wèi)兵小將，從某種角度上說，她已經(jīng)成為一尊人們用來自衛(wèi)的“擋箭牌”。

劉光友沒有一點(diǎn)文化，她的每次演講、每場(chǎng)報(bào)告的稿子都是由遠(yuǎn)房侄兒張思忠代筆，她下工夫背熟的。她年齡大了，每當(dāng)背不出來時(shí)，講出來難免走樣，至今仍有許多講話成為人們茶余飯后的笑談，但人們還得照樣恭恭敬敬地聽著。面對(duì)無數(shù)激動(dòng)得忘乎所以的紅衛(wèi)兵小將，她也跟著激動(dòng)；面對(duì)無數(shù)個(gè)要求簽名的語錄本，她一生只學(xué)會(huì)了8個(gè)字：“毛主席萬歲”“劉光友”。后來干脆把自己的名字刻上印章，由紅衛(wèi)兵隨意印蓋在珍藏的語錄本上。

劉光友對(duì)毛澤東、共產(chǎn)黨有深厚的樸素感情，每日三餐都要端一碗飯放在毛澤東像下面：“毛主席，您老人家也該吃飯了?！?/p>

1978年5月，78歲的劉光友光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。這時(shí)的劉光友再也不愿過放下農(nóng)活的日子，她要回老家看看莊稼。10月12日清晨，劉光友到屋后種豌豆，自己挖坑自己點(diǎn)籽，退著走，不小心一腳踩空，從坡上滾了下去。一個(gè)小時(shí)后，等旁人發(fā)現(xiàn)時(shí)，老人已悄然離世。

在劉光友的住處，人們共清理出毛澤東塑像、毛澤東像章、毛澤東紅寶書數(shù)千套，清出現(xiàn)金1482.96元，糧票1684斤、布票10丈、軍用棉大衣24件。這些都是全國(guó)各地的子弟兵出于對(duì)英雄母親的熱愛和關(guān)心，從千里之外寄來的，仿佛見證著英雄母親的傳奇經(jīng)歷。

（責(zé)任編輯：吳玫）

鏈接：張思德，1915年出生，四川儀隴人。1933年參加紅軍，同年加入共青團(tuán)。1935年隨紅四方面軍長(zhǎng)征。1936年，隨部隊(duì)到達(dá)陜甘寧根據(jù)地。1937年10月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年春，被調(diào)往涇陽八路軍后方留守處警衛(wèi)連任班長(zhǎng)。1940年夏，調(diào)任中央軍委警衛(wèi)營(yíng)通訊班長(zhǎng)。1943年4月，被調(diào)到棗園，在毛澤東的內(nèi)衛(wèi)班當(dāng)戰(zhàn)士。1944年9月5日因公殉職。