復(fù)雜多樣的代際差異

池雷鳴++陳涵平

摘要：文章以北美新移民文學(xué)為背景，在比較中展現(xiàn)出華文新生代作家郁秀和王蕤在各自小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)的某種新變，以彰顯復(fù)雜多樣的代際差異，即年輕一代移民們獨(dú)特的異域體驗(yàn)、平和的物質(zhì)心態(tài)、平等的差異認(rèn)知以及超越“中西”視界的追尋與自審。

關(guān)鍵詞：郁秀；王蕤；北美新移民文學(xué)；代際差異

中圖分類(lèi)號(hào)：I054 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2014）5-0108-06

郁秀、王蕤都出生于上個(gè)世紀(jì)七十年代，被稱(chēng)之為北美新移民文學(xué)中的新生代作家。郁秀的代表作品有《太陽(yáng)鳥(niǎo)——我的留學(xué)我的愛(ài)情》、《美國(guó)旅店》、《不會(huì)游泳的魚(yú)》等，王蕤則以《哈佛情人》、《紐約舊事》、《相聚歐羅巴》等作品享譽(yù)華文文壇。她們的小說(shuō)都以美國(guó)華人移民或留學(xué)為背景，應(yīng)是北美新移民華文文學(xué)的一部分，但在與查建英、嚴(yán)歌苓、張翎等這些生于上個(gè)世紀(jì)五六十年代的作家的比較閱讀中，可以發(fā)現(xiàn)較為明顯的代際差異特征。對(duì)這種代際差異的發(fā)掘，有助于我們更好地把握美國(guó)華文文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。

一、郁秀：展示新生代移民平和、

平等的異域體驗(yàn)

郁秀筆下的主人公移民時(shí)的年齡都較小，比如《美國(guó)旅店》中的宋歌赴美時(shí)年僅十二歲，《不會(huì)游泳的魚(yú)》中雙胞胎兄妹海海、丁丁的年齡是十五歲，《太陽(yáng)鳥(niǎo)》中天舒赴美留學(xué)也就是二十歲（和郁秀赴美時(shí)的年齡相近），也就是說(shuō)，整個(gè)美國(guó)移民背景參與了主人公們的成長(zhǎng)，成為了他們走向成熟不可或缺的一部分。對(duì)這一年齡階段移民群體的關(guān)注，目前在新移民作家中并不多見(jiàn)。郁秀選擇這個(gè)特定的年齡階段，除了自己的親身經(jīng)歷之外，或許與其創(chuàng)作期待視野中的隱含讀者大有關(guān)聯(lián)。在《美國(guó)旅店》和《不會(huì)游泳的魚(yú)》的封面介紹中，都出現(xiàn)了這樣的廣告語(yǔ)：“你不一定讓你的孩子去美國(guó)，但是你應(yīng)該讓你的孩子讀讀這本書(shū)。你如果要讓你的孩子去美國(guó)，你應(yīng)該和你的孩子一起讀讀這本書(shū)?！币苍S這是傳媒時(shí)代的一種營(yíng)銷(xiāo)策略，利用郁秀在國(guó)內(nèi)的成名作《花季雨季》的青春因素，來(lái)迎合出國(guó)潮中父母和孩子的閱讀期待。但對(duì)于一個(gè)作家而言，這種商業(yè)上的模式化操作有可能使作家走進(jìn)創(chuàng)作瓶頸。如果說(shuō)《太陽(yáng)鳥(niǎo)》讓我們聽(tīng)到了新移民文學(xué)中青春的聲音，那么《美國(guó)旅店》就是一首新移民文學(xué)中的青春之詩(shī)，而《不會(huì)游泳的魚(yú)》則更像一本背景置換的美國(guó)版《花季雨季》，仍然是一本成長(zhǎng)類(lèi)的青春讀物。但，不管怎樣，在當(dāng)代中國(guó)持久不衰的出國(guó)潮中，的確存在著小留學(xué)生隊(duì)伍，他們的留學(xué)經(jīng)歷、移民感受，必然會(huì)帶有他們成長(zhǎng)時(shí)代的烙印，在新移民文學(xué)中，這一領(lǐng)域也的確鮮有人發(fā)掘，從這個(gè)角度而言，郁秀的意義是不可忽視的。

1. 平和的“物質(zhì)”心態(tài)

隨著全球化趨勢(shì)的如火如荼以及中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，東西方物質(zhì)層面的差距越來(lái)越小，尤其是對(duì)于1990年代中后期的獨(dú)生子女而言，不大可能再次出現(xiàn)上一輩移民作家筆下的“天堂”美國(guó)。在查建英的中篇小說(shuō)《叢林下的冰河》中，當(dāng)“我”發(fā)著高燒“36個(gè)小時(shí)一口飯沒(méi)吃，餓得眼冒金星，連腸子里的苦水都吐干凈了，還在干嘔”時(shí)，美國(guó)所預(yù)示的神圣意義，填充了“我”所掏空的一切，“第一眼看見(jiàn)美洲大陸綠悠悠的影子，渾身上下的病倦疲軟就一掃而空。第一腳踏上美國(guó)土地，就口鼻清爽，行走如飛?！雹倥c新時(shí)期的第一代移民以改善物質(zhì)生活為出國(guó)第一目標(biāo)相比，美國(guó)，對(duì)于郁秀小說(shuō)世界中的小移民們而言，已經(jīng)剝?nèi)チ松袷サ墓猸h(huán)，他們?cè)谪S裕的物質(zhì)面前表現(xiàn)出的更多的是一種平和?！疤焓鎭?lái)美國(guó)幾乎談不上什么深刻的第一印象或第一感覺(jué)，甚至沒(méi)有身處海外之感。當(dāng)阿晴表姐問(wèn)她感覺(jué)如何，她說(shuō)：‘沒(méi)感覺(jué)。我不覺(jué)得自己出國(guó)了。美國(guó)不過(guò)如此?！雹谶@種平和可以算作一個(gè)明顯的代際特征。在改革開(kāi)放中成長(zhǎng)的新生代移民看來(lái)，美國(guó)不再是一個(gè)物質(zhì)巨人，也不是自由的天堂，它和中國(guó)一樣，有自己的優(yōu)點(diǎn)，也有自己的缺點(diǎn)，來(lái)美國(guó)就是為了學(xué)習(xí)，為了成長(zhǎng)，為了發(fā)展，可以留在美國(guó)，也可以再回到中國(guó)。對(duì)他們而言，所要做的只是選擇以及選擇之后的行動(dòng)，這可以稱(chēng)之為物質(zhì)自由之后的心態(tài)從容。這種異域體驗(yàn)在《美國(guó)旅店》中也有流露?！睹绹?guó)旅店》中，十二歲的小姑娘宋歌，下飛機(jī)時(shí)印象最深刻的，并非是美國(guó)的物質(zhì)豐富，而是六年后母親相遇時(shí)的那種生硬和牽扯。雖然宋歌從一進(jìn)門(mén)就兩眼大瞪，好好地打量這套母親擁有的大房子，但最終的評(píng)估結(jié)果是，“不是媽媽有這么大的房子真好，不是我在美國(guó)可以住這么大的房子了，而是媽媽竟然住這么大的房子”③，一個(gè)“竟然”消解了大房子所象征的財(cái)富光環(huán)，凸顯出的只是母女親情的不適和隔閡。由此可見(jiàn)，新生代作家筆下的小留學(xué)生，出國(guó)時(shí)已經(jīng)感受到中國(guó)改革開(kāi)放的成果，所以來(lái)到美國(guó)后已不再將物質(zhì)生活的改善當(dāng)作移徙的主要目標(biāo)，因而在一種基本沒(méi)有生活落差的流散狀態(tài)中，他們的心態(tài)十分平和。

2. 平等的差異認(rèn)知

追求在族裔之間建立一種尊重差異的平等關(guān)系，應(yīng)是新生代移民的另一個(gè)特征。在上一輩作家的創(chuàng)作中，這種平等的實(shí)現(xiàn)更多的意味著艱難、曲折甚至絕望。如嚴(yán)歌苓的中篇小說(shuō)《栗色頭發(fā)》中，女主人公為了維護(hù)自己的種族尊嚴(yán)，毅然否決掉了美國(guó)佬的愛(ài)情和殷勤，展現(xiàn)出“頭可斷，血可流，民族氣節(jié)不可丟”的氣概，盡管它們對(duì)她而言，在那種艱難的情景下，有著“必需”的意義；而在《也是亞當(dāng)、也是夏娃》中，作家更是極度渲染了平等得以實(shí)現(xiàn)的曲折，甚至不惜犧牲掉一份生命，才換回了男女主人公之間的平等與理解。而在十幾年之后的郁秀和王蕤的小說(shuō)世界里，平等已經(jīng)開(kāi)始意味著實(shí)現(xiàn)和享受。《太陽(yáng)鳥(niǎo)》中，黃、白、黑，三種膚色組合而成的小天地，在天舒眼里就是一個(gè)小小聯(lián)合國(guó)（姑且讓我們省去“聯(lián)合國(guó)”的象征意義）。在這個(gè)世界中，“相處也算融洽”④、“三個(gè)室友相處還算不錯(cuò)，彼此包容”⑤，也就意味著彼此之間并沒(méi)有因?yàn)榉N族不同，膚色相異而感受到歧視和不平等，但這并不意味著彼此之間毫無(wú)差異⑥，有差異也就會(huì)有交流的障礙，所以天舒才會(huì)“從不覺(jué)得自己真正介入過(guò)”，“與她們的交往總是隔靴搔癢”⑦。《美國(guó)旅店》中，宋歌與繼父猶太爸爸之間就是一種由于平等交流而逐漸深入、最終融合的關(guān)系，這很容易讓我們想到嚴(yán)歌苓的《紅羅裙》和《花兒與少年》，除了題材上的相似性之外，我們也能在它們之間的相互比較中體會(huì)到嚴(yán)歌苓一代和郁秀一代之間鮮明的代際特征。嚴(yán)歌苓筆下繼父與子女之間是劍拔弩張的壓迫與被壓迫，反抗與被反抗的殖民關(guān)系，甚至在《花兒與少年》中，少年寧愿以死相挾也要換回平等與自由，但這些在《美國(guó)旅店》中已經(jīng)獲得了根本性改變。猶太爸爸溫文爾雅，面對(duì)無(wú)理取鬧、無(wú)計(jì)可施的繼女，最激烈的情感反應(yīng)僅僅是：“麻煩你以后多多提醒我這一點(diǎn)，好讓我知道自己多么幸運(yùn)沒(méi)有一個(gè)像你這樣的女兒。他突然聲音一粗，卻十分慢條斯理地說(shuō)。這樣一來(lái)，它的臺(tái)詞味才充分顯現(xiàn)出來(lái)。這是大衛(wèi)對(duì)我說(shuō)的最重的話”⑧。這里的“最重”和嚴(yán)歌苓筆下的繼父、子女劍拔弩張的關(guān)系，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。除此之外，異族夫妻關(guān)系在《美國(guó)旅店》里也是一種平等的交流關(guān)系。不管當(dāng)初的結(jié)婚動(dòng)機(jī)如何，在整個(gè)婚姻過(guò)程中除了有一點(diǎn)異域色彩之外，看不出種族之間的沖突，所有的仍然是建立在愛(ài)情之上的包容和尊重。“媽媽”時(shí)常提醒“我”要尊重猶太文化傳統(tǒng)，猶太爸爸也逐漸適應(yīng)中國(guó)文化傳統(tǒng)，不僅在飲食上征服了黑蛋，而且在生活習(xí)慣上也養(yǎng)成了晚上洗澡。與《太陽(yáng)鳥(niǎo)》一樣，這種平等依然是建立在差異性的基礎(chǔ)之上的，“我”的成長(zhǎng)就是由于受到了太多的美國(guó)性、猶太性的影響以至于迷失于中國(guó)性的尋找之中；媽媽和猶太爸爸婚姻最終的分崩離析，也是由于族裔之間的差異性。但這種差異性，顯然是有著積極意義的。它不僅捍衛(wèi)著各民族的族裔特征，也促進(jìn)著各族裔間進(jìn)一步的交流?！短?yáng)鳥(niǎo)》中的差異性，提醒了天舒的中國(guó)性；《美國(guó)旅店》中的差異性，對(duì)于宋歌而言，是一筆財(cái)富，不僅讓她發(fā)現(xiàn)了繼父身上所象征的猶太靈魂——“盡管他不是宗教色彩濃厚的猶太人，甚至已經(jīng)脫離與猶太神學(xué)的任何聯(lián)系；盡管他是美國(guó)第三代的猶太移民，已不會(huì)說(shuō)什么希伯來(lái)語(yǔ)或者意第緒語(yǔ)，但他的血管里畢竟流淌著猶太祖先的血液，幾千年的猶太精神與世俗生活的緊密結(jié)合，不可能不滲入他的初始觀念與思維模式。比如說(shuō)他是猶太人，但并不是猶太作家。他不是寫(xiě)?yīng)q太人的生活，但在他的作品里，他的猶太氣質(zhì)與猶太痕跡刻在其中。因?yàn)樵谒磥?lái)，猶太人的闡釋與人類(lèi)共同的感情并無(wú)二致，并行不悖。他把猶太人作為人類(lèi)的代表”⑨，這也讓宋歌在身份歸屬的迷惘中堅(jiān)定了方向——繼父的猶太靈魂，多少啟發(fā)了自己心中的中國(guó)靈魂。其實(shí)這種差異性所帶給宋歌的財(cái)富具有一定的普遍性，整個(gè)移民文學(xué)都得益于這種差異性。母國(guó)所帶來(lái)的差異性讓移民作家們更清醒準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)了居住國(guó)，而在居住國(guó)所體驗(yàn)的差異性又讓他們更積極全面地反思自己的族裔文化。于是，這種差異給了他們一種文化審視的高度，有了高度也就有了新視野和新思考。

二、王蕤：建構(gòu)多重視界的追尋與自審

與郁秀作品中的青春明快色彩不同，王蕤的小說(shuō)世界仿若是“后青春期的詩(shī)歌”，大都通過(guò)一些簡(jiǎn)單的情節(jié)、短小卻精致的形式，展現(xiàn)出對(duì)人性、文化等問(wèn)題的深刻反思與遒勁批判，流露出對(duì)“人”繁雜而又持久的關(guān)注。這一特點(diǎn)或許與王蕤的經(jīng)歷有關(guān)。在美國(guó)多年，王蕤的身份元素既在不斷改變也在不斷增加，她嘗試各種各樣的工作，當(dāng)過(guò)報(bào)紙記者、做過(guò)政府翻譯、干過(guò)專(zhuān)欄作家，也客串過(guò)時(shí)事評(píng)論員。這些不同的工作帶給她觀察美國(guó)社會(huì)的不同視角以及審視自身的不同參照系統(tǒng)，進(jìn)而使她的創(chuàng)作具備了多重視界。

1. 跨越中西的追尋

郁秀筆下的宋歌，一個(gè)在中國(guó)生活十二年，在美國(guó)生活十二年的中國(guó)女孩（這也許是作者有意識(shí)的安排），一個(gè)絕對(duì)意義上的兩種經(jīng)驗(yàn)、兩種文化的產(chǎn)物。她到底成為了一個(gè)什么樣的人，這不僅是作者的探尋，也是移民文化的探尋。這種尋找的主題在王蕤的作品中有了更強(qiáng)烈的體現(xiàn)。關(guān)于尋找，我們當(dāng)然想到了查建英《叢林下的冰河》中的“我”在理想和現(xiàn)實(shí)之間尋找未果的尷尬處境。不僅如此，我們還在查建英和郁秀之間看到了關(guān)于此類(lèi)主題的相似性：兩篇小說(shuō)都涉及到了詹姆斯的《叢林下的猛獸》，雖然郁秀只是涉及到了它的主題，還有那句“尋找是尋找不到的，即使尋找到了也不是你想要的”的箴言。我們無(wú)意強(qiáng)調(diào)查建英對(duì)郁秀的影響，我們看到的是尋找在移民文化中的延續(xù)。斯圖亞特·霍爾認(rèn)為文化身份是可變的，我們不禁假想，在不斷地尋找中，宋歌式的移民們能否發(fā)現(xiàn)到“新質(zhì)”的東西，來(lái)適應(yīng)自己新的文化身份。這在查建英和郁秀那里似乎都沒(méi)有明確的揭示。查建英式尋找的方向，偏向于西方，《叢林下的冰河》中小D的死以及“我”失望的西部之旅，都預(yù)示著東方式理想尋找的失敗和終止。而郁秀式的尋找軌跡顯然更多地偏向于東方，宋歌在父親死后再次回歸，以及母親痛定思痛式的反思“我希望我當(dāng)年能做出相反的決定”⑩，都預(yù)示著向東方的再次尋找。有趣的是，同樣是尋找，王蕤的作品卻提供了不同的結(jié)局。

在王蕤的《哈佛情人》中，主人公小葉是一個(gè)成功的美國(guó)人，“小葉的同事和學(xué)校都很器重他。他剛到學(xué)校不久，就成為了學(xué)校明星，獲得了最高榮譽(yù)——杰出成就獎(jiǎng)”，并且還是一個(gè)“英俊、正派，充滿(mǎn)活力的年輕單身教授”{11}，最為重要的是他對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同，顯然這“牽動(dòng)了你的中國(guó)和你狂野的鄉(xiāng)愁”{12}，我們的主人公也就理所當(dāng)然的受到了魔一般的誘惑。但這一切只是一種表象，潛伏在現(xiàn)象背后的是一種無(wú)可救藥的病態(tài)和自私，小葉說(shuō)，“這個(gè)世界讓我感興趣的是病態(tài)、變態(tài)。身體上的還有心理上的，還有瘋狂，人類(lèi)的Insanity和Madness，尤其是中國(guó)人的”{13}，“他余生的目的就是要學(xué)會(huì)做一個(gè)自私的人”{14}，于是，“小葉，是細(xì)菌，無(wú)法察覺(jué)的細(xì)菌”{15}，毒害著“天真”的主人公。這份天真表現(xiàn)在對(duì)遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的思念和依戀，“你是一個(gè)迷失異鄉(xiāng)的族人，突然間聽(tīng)到了鄉(xiāng)音，你不會(huì)想到危險(xiǎn)或者自我保護(hù)，你有的，只是甜蜜地向它傳來(lái)的方向奔去”{16}，可是小葉的表象欺騙了你，包括對(duì)中國(guó)文化的表象，盡管他曾高歌“我愛(ài)中國(guó)的義氣。/我愛(ài)中國(guó)人把氣節(jié)看得高于生命。/我愛(ài)士可殺不可辱。/我愛(ài)這個(gè)浪漫而驕傲的民族。”但骨子里真正鐘愛(ài)的是“吞金”、“自殘”等文化意象所象征的中國(guó)文化中最病態(tài)的那一部分。于是，最后毫無(wú)防備的、被表象欺騙的主人公，飛蛾撲火般陷入了病態(tài)的泥淖中，不能自拔，眾叛親離，“和小葉在一起的那段時(shí)間，你的朋友接二連三地離你遠(yuǎn)去，都是你最好的朋友，包括我在內(nèi)”，所有的只剩下孤獨(dú)、瘋狂和絕望，也許什么都沒(méi)有，“反正有很多年，沒(méi)有人知道你在做些什么。這是故事的空白，也許正是故事的中心，你徹底埋葬的那部分”{17}。面對(duì)著這樣極度的空虛和茫然，“你說(shuō)你去尋找答案”{18}，這種尋找的方向顯然不是病態(tài)的西方，也沒(méi)有像查建英那樣重新回到同樣存在著病態(tài)的東方，王蕤的視野開(kāi)始有了超越。這種超越建立在對(duì)兩種文化和兩種經(jīng)驗(yàn)的反思之上，已不再糾纏于東西方的差異，而是直指具有共通性的人類(lèi)靈魂。這種追尋，便被賦予了一層人類(lèi)普適性的意義。

2. 多重視界的審視

由此，我們可以進(jìn)一步探討《哈佛情人》的敘述動(dòng)機(jī)。面對(duì)著主人公“你”對(duì)往事的回避，“我”作為這段往事唯一的旁觀者和見(jiàn)證人，顯然不愿意像“你”一樣選擇沉默，“這么多年過(guò)去了，我的朋友，每當(dāng)我回憶起你所拒絕想起的這個(gè)故事時(shí)，都會(huì)無(wú)端掉淚，不知為你，還是為他，抑或是為那逝去的青春年少時(shí)的轟轟烈烈、瘋狂與絕望”{19}，“我”要尋找淚水的原因，反思那段不堪回首的歲月，為你、也為他、更為我們逝去的青春。

“你”，是一個(gè)盲目的尋找者，離別了自己的母國(guó)文化，在遙遠(yuǎn)的思念中，在強(qiáng)大的西方文化殖民語(yǔ)境中，渴望結(jié)束孤立的文化困境，渴望認(rèn)同與溝通，一旦發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)音，似乎發(fā)現(xiàn)了救命稻草，毫無(wú)防備地奔向鄉(xiāng)音傳來(lái)的方向。這里顯然是對(duì)“盲目尋找”的反思，警告著那些“崇洋”者，小心提防“自由神聳立”的美國(guó)表象下潛伏的病態(tài)和糟粕。

“他”，即小葉，一個(gè)地道的，百分之百猶太血統(tǒng)的猶太人，一個(gè)不斷地在苦難中磨練的民族基因。在郁秀《美國(guó)旅店》中的猶太爸爸身上體現(xiàn)的是一個(gè)偉大的猶太靈魂，而在小葉身上體現(xiàn)的卻是那樣的負(fù)面，“我的基因里滲透著危機(jī)與不安全感。我很艱難去相信別人，向別人暴露我自己”。從這個(gè)角度而言，小葉有一定的代表性。猶太人一直是中國(guó)人學(xué)習(xí)的榜樣，中國(guó)人對(duì)這一個(gè)不斷遷徙，不斷經(jīng)歷苦難并最終涅槃的民族是一向尊重和敬佩的。這一點(diǎn)我們?cè)趪?yán)歌苓的《寄居者》，郁秀的《美國(guó)旅店》等作品中都可見(jiàn)到，在整個(gè)北美新移民文學(xué)中，像這樣寫(xiě)一個(gè)負(fù)面的猶太人例子很罕見(jiàn)，盡管表現(xiàn)這種負(fù)面的最終的目的是為了反思。再優(yōu)秀的民族基因也抵擋不住病態(tài)社會(huì)的浸淫，民族基因的優(yōu)秀可以給我們提供一個(gè)成功的表象，但拯救不了在靈魂深處隱藏的丑陋的人性，這就是小葉的象征意義。從某種程度上講，小葉也是一個(gè)尋找者，卻迷失在東西方的病態(tài)中，也迷失在非洲式的原始與野蠻中，誰(shuí)來(lái)拯救他？故事的結(jié)尾，小葉成為了夢(mèng)寐以求的知名學(xué)者，卻仍然是孑然一人。這結(jié)尾處的孤獨(dú)似乎暗示著小葉的尋找失敗。但在昏天暗地之中，仍然透露著一縷晨光，因?yàn)橹魅斯澳恪钡膶ふ?，似乎取得了成功，成為了一個(gè)“快樂(lè)富足得令人忌妒的你”。

一個(gè)尋找失敗，一個(gè)尋找成功，一個(gè)是表面成功的男性，一個(gè)是內(nèi)心成功的女性，一個(gè)是異族，一個(gè)是本族，到底意味著什么？米蘭·昆德拉認(rèn)為，小說(shuō)最大的意義就在于“發(fā)現(xiàn)”。我們?cè)谇懊嬉舱f(shuō)過(guò)移民文學(xué)是一種尋找的文學(xué)，也就意味著這是一個(gè)有得有失的發(fā)現(xiàn)和尋找過(guò)程。但對(duì)我們而言，這種尋找和發(fā)現(xiàn)的過(guò)程只是一種啟發(fā)和引導(dǎo)，我們最終關(guān)注的仍然是反思。反思造成這種發(fā)現(xiàn)和尋找所帶來(lái)的意味的源泉，那遙遠(yuǎn)的廣袤的非洲。非洲，作為相對(duì)于母國(guó)和居住國(guó)而言的第三方文化，對(duì)于新移民文學(xué)而言，是一種新視野，它超越了兩種經(jīng)驗(yàn)和兩種文化的范疇。

在王蕤的《哈佛情人》中，非洲是一種力量，象征著拯救和重生，而在《紐約舊事》中，則象征著一條鞭撻中國(guó)文化的鞭子。如果說(shuō)，在《哈佛情人》中，小葉所代表的西方文化是誘惑者和欺騙者，主人公“你”所代表的中國(guó)文化是受害者的話，那么在《紐約舊事》中，麗麗所代表的中國(guó)文化是誘惑者和欺騙者，而法瑪爾所代表的非洲文化則是受害者。同樣，如果說(shuō)《哈佛情人》是對(duì)西方病態(tài)文化的反思、控訴和警示，那么《紐約舊事》就是對(duì)中國(guó)文化的反思、鞭撻和警醒。《紐約舊事》就是要告訴我們，在中國(guó)人的內(nèi)心深處所隱藏的根深蒂固的種族歧視和揮之不去的民族劣根性，同時(shí)在與《哈佛情人》精心營(yíng)造的相對(duì)中反襯出我們自身的處境與困境。“面對(duì)非洲人的本真和不設(shè)防，她卻無(wú)法丟掉她的顧慮，那種中國(guó)人的，知識(shí)分子的顧慮，她為此感到羞恥。”但她仍然無(wú)法跨越這種顧慮，仍然要找一個(gè)中國(guó)男子結(jié)婚。這種顧慮表面上是出于種族文化，但實(shí)際上是一種種族歧視。中國(guó)人可以和日裔、韓裔、白人結(jié)婚，唯獨(dú)不可以和黑人結(jié)婚。詹妮弗，那個(gè)和黑人通婚而不敢露面的表姐，就是一個(gè)被人恥笑的對(duì)象。但是那個(gè)被白人拋棄，帶一個(gè)混血兒子到處招搖的希拉莉表姐卻得到了眾人的羨慕和嫉妒。這也就表明了不和黑人通婚的真正原因并不是作為幌子的種族不同，而是實(shí)質(zhì)上的經(jīng)濟(jì)力量。故事的最后，一個(gè)開(kāi)著寶馬牌摩托車(chē)的黑人載著一個(gè)穿著時(shí)髦的十六七歲的中國(guó)女孩揭穿了一切精心設(shè)計(jì)的面具，“老黑，老黑怎么地了？老黑，也架不住有款爺呀”{20}。中國(guó)人就這樣在金錢(qián)面前一層一層脫光了自己虛偽的外衣。王蕤的反思力度是深刻而猛烈的，不僅僅是種族歧視的問(wèn)題，還有移民的根源以及族裔文化的凝聚等問(wèn)題。而在《相聚歐羅巴》中，這種反思的張力更為強(qiáng)勁。王蕤在小說(shuō)中坦言，“有些東西，你們摔不掉的，跟東西方無(wú)關(guān)”，{21}其視野已站在了人類(lèi)的頂端，所直視的是人類(lèi)的普遍性。同樣有尋求，對(duì)精神寄托的尋求，只不過(guò)不在區(qū)分東和西，無(wú)論是西方的西蒙和東方的亞妮，還是處于之間的J，都在追尋，足跡遍布一切人類(lèi)的心跡。

從《哈佛情人》到《紐約舊事》，再到《相聚歐羅巴》，從西方、東方到第三方，再到整個(gè)人類(lèi)，王蕤的視野一環(huán)扣一環(huán)的廣闊，思考也愈加高遠(yuǎn)。王蕤的作品讓我們感受到了深刻，也感受到了新移民文學(xué)的一種新境界，這能否算是以一種“新質(zhì)”，我們?nèi)栽谄诖小?/p>

三、結(jié)語(yǔ)：模糊卻不可替代的代際差異

無(wú)論是在郁秀身上還是在王蕤身上，我們都體會(huì)到了新生代移民的若干新變。每一時(shí)代有每一時(shí)代之文學(xué)，何況現(xiàn)在的代際轉(zhuǎn)換如此之快，我們關(guān)注和強(qiáng)調(diào)這種代際特征，也就是關(guān)注和強(qiáng)調(diào)北美新移民文學(xué)的新動(dòng)向。有些可惜的是，郁秀和王蕤所受到的關(guān)注顯然與自身所代表的意義不相匹配。在2008年出版的《一代飛鴻——北美大陸新移民華文作家短篇小說(shuō)及述評(píng)》的文集里，沒(méi)有出現(xiàn)她們年輕的身影，如果郁秀因?yàn)殚L(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的緣故無(wú)法納入短篇小說(shuō)集的范圍之內(nèi)，那么王蕤呢，這個(gè)曾有嚴(yán)歌苓和于青作序的作家，就這樣被大家集體“忘卻”了。此外，在中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)里，我們也鮮見(jiàn)文學(xué)研究者們對(duì)她們的關(guān)注。這不禁讓我們聯(lián)想了當(dāng)代文壇中“晚生代”的集體突圍現(xiàn)象，這或許會(huì)成為我們下一個(gè)尋找的主題。

其實(shí)，我們?cè)谶@里特意突出所謂的“代際特征”，也不過(guò)是一個(gè)短暫的聚焦手段，目的是把當(dāng)下被忽視的郁秀和王蕤，推向前臺(tái)，推進(jìn)華文文學(xué)的研究視野之中。但是如果從整個(gè)新世紀(jì)以來(lái)的北美新移民華文文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì)來(lái)看，郁秀和王蕤的這種“代際特征”并不特別突兀。雖然我們認(rèn)同“任何一個(gè)個(gè)體生命，都是一種歷史的存在，文化的存在”，都是屬于歷史中的生命存在，“會(huì)不可避免地烙下不同時(shí)代的文化印記，帶有不同歷史境遇中的精神征兆”{22}。比如，2001年在美國(guó)發(fā)生的“9.11”事件，所帶來(lái)強(qiáng)烈震撼和深刻反思，可以出現(xiàn)在之后的《紐約情人》（施雨）、《遭遇9.11》（嚴(yán)力）等作品中，卻永遠(yuǎn)不會(huì)在它之前的作品中。同樣，上述我們?cè)?jīng)分析過(guò)的查建英與郁秀、王蕤在各自的小說(shuō)世界中，所表現(xiàn)出的追尋視野的方向和范圍的差異，也帶有鮮明的歷史烙印和時(shí)代特色，展現(xiàn)出了這種代際差異。但是，當(dāng)我們把郁秀和王蕤所體現(xiàn)的那種“新質(zhì)”拿過(guò)來(lái)，和張翎，嚴(yán)歌苓等作家在新世紀(jì)的創(chuàng)作相比較的時(shí)候，便發(fā)現(xiàn)他們也擁有類(lèi)似的“新質(zhì)”。比如在郁秀和王蕤身上所體現(xiàn)出的那種世界式的深邃的追尋視野，在張翎和嚴(yán)歌苓等人那里，我們也同樣能夠感受到，甚至由于二人成熟的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，給我們帶來(lái)的那種深刻反思后的震撼會(huì)更強(qiáng)烈，更久遠(yuǎn)。張翎《金山》中的印第安姑娘桑丹絲，嚴(yán)歌苓《寄居者》中的猶太人杰克布和彼得、《小姨多鶴》中的日本人多鶴，作家們分別對(duì)他們身上所體現(xiàn)出的特有的民族精魂進(jìn)行了深入的探索和深刻的剖析。

尤其是嚴(yán)歌苓，更是將族群雜居的背景，從久遠(yuǎn)的北美大陸轉(zhuǎn)移到親近的母國(guó)土地上來(lái)，展現(xiàn)異族者在我們熟悉的環(huán)境中的種種掙扎，讓族群雜處的微妙感受成為我們經(jīng)驗(yàn)中的一部分，來(lái)印證與反思“我們”在寄居地上所表現(xiàn)的種種悲歡與困頓。這種“陌生化”的探索方式，所帶來(lái)的效果，無(wú)疑是振聾發(fā)聵的。隱姓埋名，擔(dān)驚受怕的多鶴，雖然也像每一個(gè)中國(guó)人那樣經(jīng)歷過(guò)種種歷史磨難，見(jiàn)證過(guò)中華民族每一個(gè)足跡的艱辛跋涉，但是在與二孩、小環(huán)一點(diǎn)點(diǎn)地由陌生仇視到相知相親的幾十年的生活中，卻始終沒(méi)有消泯掉自己身上的“大和”精魂。那同整個(gè)生活、社會(huì)環(huán)境格格不入的干凈光滑的水泥地，那時(shí)時(shí)刻刻難以忘懷的溫順的鞠躬，還有那處處提防卻又時(shí)刻見(jiàn)縫插針的嘰里咕嚕的日語(yǔ)，都預(yù)示著在滴水不漏的中國(guó)性的包圍中，處處保存著并流露著自己獨(dú)特的族裔特征。當(dāng)回國(guó)的機(jī)會(huì)終于來(lái)到的那一刻，多鶴的毅然離去，雖然有遺憾，有痛楚，但對(duì)于一個(gè)海外漂泊的游子而言，不能回歸母國(guó)的懷抱，便是最大的痛苦。嚴(yán)歌苓等海外華文作家對(duì)漢語(yǔ)的孜孜不倦的追求，其初衷恐怕也正是如此。更重要的是，嚴(yán)歌苓懷揣著世界視野，“細(xì)心把握中日兩個(gè)民族文化心理的微妙異同并公正客觀地加以比較和闡發(fā)，表達(dá)了彼此引以為鑒、提攜進(jìn)化的美好意向”{23}。這種探尋的意向在《寄居者》中，通過(guò)中華民族與猶太民族在特定歷史階段的有關(guān)苦難與寄居的比較和闡發(fā)，也有著清新的表達(dá)。正是對(duì)這種“美好意向”的追尋與探索，造就出了張翎、嚴(yán)歌苓等作家們?cè)谛率兰o(jì)中所展現(xiàn)出的“新質(zhì)”。但這種“新質(zhì)”并不能完全掩蓋住，張翎和嚴(yán)歌苓等人與郁秀以及王蕤之間的代際差異，最明顯的一個(gè)例證便是，張翎和嚴(yán)歌苓對(duì)歷史敘事的癡迷，對(duì)文革痛楚的回顧和反思，這些在郁秀和王蕤那里卻幾乎從沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)。至此，我們可以看出，在三十年來(lái)的北美新移民文學(xué)中，這種代際差異大體上還是存在的，盡管其表現(xiàn)有些駁雜和隱晦。通過(guò)對(duì)這種代際差異的追尋與比較，有可能突顯出郁秀和王蕤這些新生代移民作家所特有的氣質(zhì)，尤其是展現(xiàn)出她們對(duì)北美新移民華文文學(xué)獨(dú)特的存在意義。

① 查建英：《留美故事》，花山文藝出版社2003年版，第121頁(yè)。

②④⑤⑦ 郁秀：《太陽(yáng)鳥(niǎo)》，江蘇文藝出版社2000年版，第21頁(yè)；第31頁(yè)；第33頁(yè)；第34頁(yè)。

③⑧⑨⑩ 郁秀：《美國(guó)旅店》，江蘇文藝出版社2004年版，第3頁(yè)；第34頁(yè)；第57頁(yè)；第207頁(yè)；第283頁(yè)。

⑥ 此處差異不是“顯然意味著與‘白人標(biāo)準(zhǔn)之間的不同；白人的標(biāo)準(zhǔn)顯然是不言而喻的參照點(diǎn)”，而是“從文化相對(duì)主義的角度來(lái)看——這一角度讓我們得以避開(kāi)政治分析——兩種行為準(zhǔn)則與對(duì)方‘互不相同，缺乏相互理解和相互接受是由行為準(zhǔn)則的沖突所造成的，而二者任何一邊都不占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”，見(jiàn)[美]黃秀玲著，詹喬等譯：《從必需到奢侈——解讀亞裔美國(guó)文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版，第143頁(yè)。

{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19}{20}{21} 王蕤：《哈佛情人》，山花文藝出版社2003年版，第10頁(yè)；第5頁(yè)；第15頁(yè)；第18頁(yè)；第5頁(yè)；第16頁(yè)；第22頁(yè)；第23頁(yè)；第1頁(yè)；第47頁(yè)；第55頁(yè)。

{22} 洪治綱：《中國(guó)六十年代作家群研究》，江蘇文藝出版社2009年版，第2頁(yè)。

{23} 趙修廣：《歷史洪流邊緣的異類(lèi)人生———論嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇新作〈小姨多鶴〉兼及其它》，《作家雜志》2009年第8期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Complexity and Variety of Generational Differences

---with Examples from Fictions by Yu Xiu and Wang Rui， Two Chinese-Language

Writers of the New Generation in America

Chi Leiming Chen Hanping

Abstract： Set against the background of new migrant literature in North America， this article compares new change in the fictions of Yu Xiu and Wang Rui， respectively， Chinese-language writers in the new generation in an attempt to accentuate the complex and varied generational differences， as reflected in the unique foreign experience， quiet attitude towards the materialistic， differentiated knowledge of equality and transcendence， coupled with self-examination， beyond the boundary of‘China-West， the new generation of young migrants have.

Keywords： Yu Xiu， Wang Rui， new migrant literature in North America， generational differences