殖民地文學(xué)交往中“臺(tái)灣想象”的生成意義

馬泰祥

摘要：日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣文學(xué)界與日本本島文壇在文學(xué)交往過(guò)程中充滿了“張赫宙情結(jié)”，即以在日本文壇成名的殖民地朝鮮作家張赫宙為榜樣，竭力以平等之姿與日本文壇發(fā)生對(duì)話、獲得認(rèn)同；針對(duì)此文學(xué)現(xiàn)象，如果以日本作家以日據(jù)臺(tái)灣為書(shū)寫(xiě)題材的文學(xué)選集《華麗島的冒險(xiǎn)》來(lái)作個(gè)案分析，通過(guò)對(duì)比日本本土文壇在不同世代對(duì)殖民地臺(tái)灣文學(xué)生態(tài)的差異化想象，則可以發(fā)現(xiàn)這些“臺(tái)灣想象”雖然是在日臺(tái)之間的文學(xué)交往中產(chǎn)生的，但同時(shí)也揭示出日臺(tái)二地文壇交往中在文學(xué)相互理解上的深刻不對(duì)等關(guān)系。動(dòng)態(tài)的文學(xué)交往程式，使得“臺(tái)灣想象”不只是形式化的客觀現(xiàn)實(shí)，而負(fù)載了串聯(lián)不同區(qū)域之間文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的使命，因此是區(qū)域研究中可資利用的、新的文學(xué)資源。

關(guān)鍵詞：臺(tái)灣想象；文學(xué)交往；張赫宙情結(jié)；《華麗島的冒險(xiǎn)》

中圖分類號(hào)：I054文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2014）5-0085-06

由王德威、黃英哲主編的《華麗島的冒險(xiǎn)：日治時(shí)期日本作家的臺(tái)灣故事》一書(shū)，匯編選譯了十篇日本作家于不同時(shí)期寫(xiě)就的、以日據(jù)臺(tái)灣為主題的小說(shuō)。選集中的眾多佳什，雖然創(chuàng)作時(shí)間前后不一，但將其匯總攏來(lái)，編者無(wú)疑有著自己的編輯理由和文學(xué)動(dòng)因。那就是這些小說(shuō)都以日據(jù)臺(tái)灣的時(shí)代意態(tài)作為表現(xiàn)的主旨，以適時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)生活作為想象的對(duì)象和靈感的所指。筆者曾指出，“這些書(shū)寫(xiě)以異質(zhì)化的色彩，沖擊既有視野中對(duì)于臺(tái)灣文學(xué)的固有想象，使得臺(tái)灣文學(xué)的武庫(kù)得以充實(shí)，并對(duì)其不同于其他地域文學(xué)的特殊性加以確認(rèn)”，①就臺(tái)灣文學(xué)研究而言，這些作品無(wú)疑是非常重要的文學(xué)資源?！芭_(tái)灣想象”，則是理解這本選集的關(guān)鍵，這些日本作者通過(guò)書(shū)寫(xiě)自己的臺(tái)灣行旅、回顧自己在殖民地的生活經(jīng)驗(yàn)抑或是毫無(wú)根由地憑空想象臺(tái)灣“南國(guó)”的熱帶風(fēng)情，顯示出日本作家對(duì)臺(tái)灣這塊土地的“文學(xué)關(guān)注度”，以及在這種關(guān)注度上制式化的文學(xué)知識(shí)及其體驗(yàn)表達(dá)?！霸谖膶W(xué)的領(lǐng)域里，殖民母國(guó)的日本作家、文人們也無(wú)法抗拒這個(gè)帝國(guó)新入成員的存在與影響，不管是在人物設(shè)定、情節(jié)的鋪陳或描寫(xiě)主題上或點(diǎn)綴或深入地對(duì)這個(gè)新成員展開(kāi)文學(xué)上的操縱”，“換句話說(shuō)，臺(tái)灣也作為一個(gè)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的對(duì)象或元素，在當(dāng)時(shí)殖民母國(guó)日人作家的書(shū)寫(xiě)上逐漸發(fā)揮作用”。②

“文學(xué)想象”是從文學(xué)經(jīng)驗(yàn)本身出發(fā)，透過(guò)審美理想的觀照，來(lái)創(chuàng)造嶄新的藝術(shù)意象的主觀活動(dòng)過(guò)程。在這樣的過(guò)程里，客觀的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與主觀的藝術(shù)思維之間發(fā)生了深刻的聯(lián)系，使得文學(xué)想象可以依憑自身對(duì)客觀事實(shí)的獨(dú)到描摹和對(duì)生活形態(tài)的強(qiáng)力介入，將這些文學(xué)知識(shí)制度化，成為研究當(dāng)時(shí)歷史現(xiàn)場(chǎng)另一種話語(yǔ)素材，或者補(bǔ)充主流敘述外的另一套異質(zhì)聲音。就《華麗島的冒險(xiǎn)》向我們展示的“臺(tái)灣想象”而言，日本作家對(duì)殖民地臺(tái)灣五十年滄桑風(fēng)云變幻的切身體驗(yàn)抑或憑空幻想，展示了不同世代的日本作家對(duì)于殖民地臺(tái)灣在在不同的曖昧情愫?！芭_(tái)灣想象”在文學(xué)上的定義，就是創(chuàng)作主體如何以“臺(tái)灣”作為文學(xué)表現(xiàn)的欲望投射物，作家主觀如何透過(guò)對(duì)臺(tái)灣這個(gè)欲望客體的理解而敷衍成文學(xué)產(chǎn)物?！芭_(tái)灣想象”未必定于一尊，它在形態(tài)上的流動(dòng)、充滿張力，都隨著文學(xué)交往的往返深化以及主客雙方相互理解的展開(kāi)而不停塑形，有如萬(wàn)花筒一般呈現(xiàn)出多重鏡像。

如果把日本作家的“臺(tái)灣想象”與日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣作家對(duì)日本文壇的理解和期待兩相對(duì)照、加以比較，還可以發(fā)現(xiàn)這種“臺(tái)灣想象”深刻地展示出了適時(shí)日本與臺(tái)灣文壇之間所存在那不平等的文學(xué)交往機(jī)制。這種機(jī)制之間的不均衡首先體現(xiàn)在二者之間的互相關(guān)注度并不對(duì)等；其次，日本作家對(duì)臺(tái)灣的想象、理解，是一個(gè)緩慢地從陌生到熟稔的適應(yīng)過(guò)程，其間充滿波瀾起伏、誤解與漠視。正是這樣動(dòng)態(tài)的文學(xué)交往程式，使得“臺(tái)灣想象”并不單純只是形式化的客觀現(xiàn)實(shí)，而負(fù)載了串聯(lián)不同區(qū)域之間文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的使命。這就是“臺(tái)灣想象”這一文學(xué)資源所肩負(fù)的、文學(xué)交往機(jī)制多重鏡像的實(shí)效價(jià)值。而晚近以來(lái)，隨著區(qū)域文學(xué)乃至區(qū)域?qū)W(xué)的建制，這些文學(xué)知識(shí)重新受到了重視，被發(fā)展成為了研究該領(lǐng)域的文學(xué)資源。臺(tái)灣區(qū)域?qū)W中，日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣是展開(kāi)臺(tái)灣現(xiàn)代性研究的要點(diǎn)之一，換一個(gè)角度從殖民統(tǒng)治者以及其國(guó)民對(duì)殖民地臺(tái)灣的理解和認(rèn)知的角度，再對(duì)臺(tái)灣文學(xué)加以審視，不失為一個(gè)新鮮的視角?！芭_(tái)灣想象”作為一種制度化的文學(xué)知識(shí)，是這種多元文化生態(tài)研究不可多得的素材。

一、“臺(tái)灣想象”與“張赫宙情結(jié)”：

文學(xué)交往機(jī)制中的輕與重

“臺(tái)灣想象”首先揭示了日本與臺(tái)灣文壇之間的文學(xué)交往這一動(dòng)態(tài)過(guò)程。當(dāng)日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣知識(shí)分子努力以各種渠道，以自己的方式在殖民帝國(guó)的話語(yǔ)論述框架之內(nèi)為臺(tái)灣文學(xué)的區(qū)域特殊性找到坐標(biāo)點(diǎn)的時(shí)候，與此同時(shí)在日本本島的有識(shí)之士，或?qū)ε_(tái)灣有所關(guān)注者，也在以自己的方式將“臺(tái)灣想象”納入這個(gè)時(shí)代的文學(xué)體系之中，竭力捕捉臺(tái)灣如何“作為政治、種族、經(jīng)濟(jì)、階級(jí)，甚至性別符號(hào)”、“滲入日本的文學(xué)創(chuàng)作意識(shí)，激發(fā)出種種形象”。③這樣的文學(xué)雙向互動(dòng)機(jī)制，是《華麗島的冒險(xiǎn)》一書(shū)試圖為讀者展示的要點(diǎn)之一。與此同時(shí)，選本也毫無(wú)疑問(wèn)地揭示出，二者的這種有機(jī)互動(dòng)之間，存在著“輕”與“重”的參差對(duì)照關(guān)系。

回想日據(jù)時(shí)代，臺(tái)灣三代新興知識(shí)分子（大致從1920年起至1940年代，每十年為一個(gè)世代分層），盡管文化背景多有不同，但對(duì)躍入日本“中央文壇”汲汲努力，念茲在茲，仍頗為一致。無(wú)論是賴和1932年的舊作《豐作》（原作為中文，載《臺(tái)灣新民報(bào)》第396～397號(hào)，1932年1月1日、1月9日）被翻譯成日文轉(zhuǎn)載到日本本土文學(xué)刊物《文學(xué)案內(nèi)》新年號(hào)（1936年），還是楊逵的《送報(bào)夫》（“新聞配達(dá)夫”，原作為日文）得到日本左翼文壇的青睞，榮獲東京《文學(xué)評(píng)論》第二獎(jiǎng)（第一獎(jiǎng)從缺），一躍登上日本中央文壇（1935年），抑或是龍瑛宗的《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》（‘パパイヤのある街，原作為日文）獲得日本《改造》雜志第九屆懸賞小說(shuō)佳作獎(jiǎng)（1937年），這些作家個(gè)人成就，在臺(tái)灣文壇都得到了極力渲染，構(gòu)成了風(fēng)行一時(shí)、街談巷議的文學(xué)事件。賴和的《豐作》雖然刻畫(huà)了臺(tái)灣在地農(nóng)民受到殖民盤(pán)剝、勞力壓榨的悲慘現(xiàn)狀，但因?yàn)槭怯蓾h文寫(xiě)成，要想獲得日本島內(nèi)文壇的評(píng)鑒，必須先行翻譯轉(zhuǎn)換為日文，是故在《臺(tái)灣新文學(xué)》第一次籌備會(huì)上，楊逵、田中保男、高橋正雄等發(fā)起人就決議將其翻譯后投稿給《文學(xué)案內(nèi)》④，刊發(fā)在該刊物“臺(tái)灣朝鮮中國(guó)作家集”特刊之中，賴和的《豐作》與大陸作家吳組緗的《天下太平》以及朝鮮作家張赫宙的『アン·ヘエラ』并列為頭條；龍瑛宗雖然以日文創(chuàng)作獲獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)后的感言里面也謙稱“出乎意料地，拙著《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》于改造第九回懸賞創(chuàng)作中入選為佳作”，但他同時(shí)寄語(yǔ)“請(qǐng)諸位踏過(guò)如我一般拙劣的作品，然后向前邁進(jìn)”⑤，希望后來(lái)的文學(xué)者能在自己的基礎(chǔ)上繼續(xù)登上日本本土文壇。這些文學(xué)事件，都顯示出日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣作家心里揮之不去的“張赫宙情結(jié)”。

張赫宙為此時(shí)在日本頗具知名度的朝鮮作家，1905年生于朝鮮，1932年以《餓鬼道》一文獲得日本《改造》雜志懸賞小說(shuō)獎(jiǎng)，轟動(dòng)日本文壇。因?yàn)槠渫瑸槿毡局趁竦叵碌某r這一文學(xué)身份，而引發(fā)同為殖民地臣民的臺(tái)灣作家的巨大震撼。于是適時(shí)臺(tái)灣作家不少以其為文學(xué)榜樣，立志揚(yáng)名日本文壇。比如，呂赫若曾自許“年輕的張赫宙”，一說(shuō)其筆名來(lái)歷即源自于此⑥；龍瑛宗則在進(jìn)入日本文壇后被目為“臺(tái)灣的張赫宙”⑦；楊逵的《臺(tái)灣新文學(xué)》刊物創(chuàng)刊，也特別邀請(qǐng)張赫宙來(lái)函對(duì)刊物進(jìn)行展望⑧。不可否認(rèn)，張赫宙的創(chuàng)作自有其魅力所在，但張赫宙在臺(tái)灣的走紅，也許并不全然是其文學(xué)藝術(shù)上的魅力所致，更多的可能在于其與臺(tái)灣作家同為殖民地子民，他的功成名就，既撫慰又刺激了同為日本殖民地的臺(tái)灣作家，讓他們感受到在文學(xué)上“殖民地子民”出頭的可能性；同樣，張赫宙被臺(tái)灣文壇引為同儕，或奉為偶像這一事實(shí)，似乎也在說(shuō)明臺(tái)灣作家的進(jìn)階奮斗目標(biāo)，就是以“殖民地子民”的身份獲取與殖民地宗主國(guó)文壇平視對(duì)話的權(quán)利。在日本本國(guó)作家面前，這種對(duì)平等對(duì)話的要求，無(wú)形中就顯示出臺(tái)灣作家自降一等的現(xiàn)實(shí)情境。“張赫宙情結(jié)”在日據(jù)臺(tái)灣文壇的存在，深刻地坐實(shí)了臺(tái)灣“殖民地文壇”與日本“本島文壇”之間的不對(duì)等的關(guān)系。

臺(tái)灣作家對(duì)日本本土文化風(fēng)尚、文學(xué)前進(jìn)方向的緊緊跟隨，固然顯示出臺(tái)灣在地作家對(duì)日本本土文學(xué)動(dòng)向之重視；而以《華麗島的冒險(xiǎn)》為例，反觀日本文壇對(duì)殖民地臺(tái)灣的關(guān)注，則可看到“文學(xué)臺(tái)灣”的質(zhì)地在日本本土的重量。二者徑相比較，的確不在同一天平兩端，選本中的作品清晰地展示出了這一點(diǎn)：臺(tái)灣出產(chǎn)的“巴拿馬”帽子是時(shí)下東京流行的正宗巴拿馬帽的廉價(jià)偽劣的“盜版”，卻可以給囊中羞澀的青年以便宜的價(jià)格來(lái)進(jìn)行裝扮，獲取出風(fēng)頭的機(jī)緣，但隨即又因價(jià)格低廉而遭到鄙視?！盀持瓢湍民R帽”的隱喻體系，是殖民地萬(wàn)事萬(wàn)物次等化的理所當(dāng)然（石濱金作：A Romans on a Panama Hat，1927）；“臺(tái)灣本島”是在日本本國(guó)因思想左傾而被當(dāng)局側(cè)目的小學(xué)教員，力求擺脫現(xiàn)狀重新出發(fā)的夢(mèng)鄉(xiāng)，（佐佐木一夫：《臺(tái)灣行》，1935）；也是懷才不遇的青年藝術(shù)家逃避現(xiàn)實(shí)、解放靈肉的烏托邦（鈴木彥次郎：《和影像對(duì)話》，1924），于焉臺(tái)灣成為了“內(nèi)地自我放逐者的棄地”，是日本“內(nèi)地”的法外之地；在南臺(tái)灣的中國(guó)廢城，埋葬著一個(gè)青春的日本少婦對(duì)于情愛(ài)的浪漫幻想，這里的人們則是惡夢(mèng)般的存在，“一面對(duì)這里的人們，就掉進(jìn)窺探墳場(chǎng)般的恐怖夢(mèng)魘中”（真杉靜枝：《站長(zhǎng)的少妻》，1927）；“臺(tái)灣”在日本作家筆下，似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)若即若離的符號(hào)，即使是以臺(tái)灣為故事發(fā)生地的創(chuàng)作，也難逃販?zhǔn)郛愑驘釒эL(fēng)情、消費(fèi)原住民生態(tài)景觀的指摘。臺(tái)人對(duì)日本文壇孜孜以求的同步憧憬，在日人作家對(duì)臺(tái)灣的回首一瞥中，顯示出相互理解的距離之遼遠(yuǎn)，錯(cuò)位之嚴(yán)重，遑論并駕齊驅(qū)。殖民強(qiáng)權(quán)主導(dǎo)下的文學(xué)話語(yǔ)論述策略于此可見(jiàn)一斑。比如，選本中《在殖民地邂逅的女人》（1931）的作者林芙美子，1920年代后期訪問(wèn)臺(tái)灣過(guò)后曾許諾，“回到內(nèi)地后，會(huì)好好介紹臺(tái)灣”；但其承諾的成果——書(shū)寫(xiě)臺(tái)灣旅行見(jiàn)聞的文章《臺(tái)灣風(fēng)景》，卻被臺(tái)灣本島讀者直接投書(shū)《臺(tái)灣民報(bào)》表示抗議，質(zhì)疑其文章“漏洞百出”，“對(duì)臺(tái)灣只有一知半解，就想當(dāng)臺(tái)灣通”，并坦言“期待被踐踏得亂七八糟”。盡管林芙美子在日本被認(rèn)為是擅長(zhǎng)對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)和苦難人生冷靜觀察、展開(kāi)描寫(xiě)的作家之一，但在殖民地臺(tái)灣仍無(wú)法逃脫被指為以殖民者沙文心態(tài)對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)進(jìn)行側(cè)寫(xiě)，林芙美子文中“到處使用土人一語(yǔ)”來(lái)指稱本島人，“用盡丑陋詞語(yǔ)加以形容”臺(tái)北都會(huì)大稻埕的市景，而絲毫不揭露丑陋現(xiàn)狀的根源——殖民政策，也無(wú)意中證實(shí)了殖民本國(guó)對(duì)殖民地的考察，實(shí)在是帶有偏見(jiàn)，“光看您的描寫(xiě)方式，內(nèi)地人只會(huì)以為臺(tái)灣到處都是盜竊城和無(wú)賴漢市吧”！投書(shū)的作者還指出，林芙美子之所以對(duì)臺(tái)灣的個(gè)體認(rèn)知會(huì)引起他和其他一般民眾的不滿，根本原因是在于林芙美子在觀察臺(tái)灣時(shí)那種淺嘗輒止的心態(tài)：“您只看到您視線所及的事物，無(wú)心再進(jìn)一步挖掘事實(shí)。只看到表象的游記有什么存在的價(jià)值呢？那種東西倒不如叫小學(xué)生來(lái)寫(xiě)，反而會(huì)寫(xiě)的比較老實(shí)”。⑨日本本土作家那種以目光畫(huà)地為牢的對(duì)于臺(tái)灣的觀察、體驗(yàn)方式，直接導(dǎo)致了他們對(duì)于臺(tái)灣的想象輪廓粗糲、內(nèi)質(zhì)干癟，臺(tái)灣一般民眾、普通讀者對(duì)此憤憤不平，可謂有理有據(jù)。

二、想象臺(tái)灣的方式：

“臺(tái)灣意涵”的封閉與展開(kāi)

《華麗島的冒險(xiǎn)》選文所展示的日本—臺(tái)灣、殖民宗主國(guó)—殖民地之間的文學(xué)生態(tài)關(guān)系，不僅只有文學(xué)交往之間的輕重之別，在這些文本的空間中，也存在著“臺(tái)灣意涵”從封閉到開(kāi)敞的釋放過(guò)程?！芭_(tái)灣”究竟以何種面目存在于人生閱歷各各不同的日本作家的心中，“臺(tái)灣”在這些作家的筆觸下又到底有著怎樣的差異特色，這表現(xiàn)在“臺(tái)灣意涵”如何作為一種文學(xué)元素，在作家群體創(chuàng)作中呈現(xiàn)出可供對(duì)讀的互文性文本?？v觀不同世代的日本作家的書(shū)寫(xiě)，可以發(fā)現(xiàn)他們對(duì)“臺(tái)灣”的想象和理解，展示出了從陌生到熟稔的動(dòng)態(tài)過(guò)程，這就是“臺(tái)灣意涵”的緩釋機(jī)制。

在鈴木彥次郎的《和影像對(duì)話》（1924）中，“臺(tái)灣”是個(gè)與愛(ài)人呢喃低語(yǔ)的幻夢(mèng)中編織出來(lái)的溫柔鄉(xiāng)，在那里“月薪是內(nèi)地的兩倍。教教中學(xué)生，天真地親近大自然，親近南國(guó)豐饒的大自然”；而幻夢(mèng)一旦破碎，就決定“我才不去臺(tái)灣。過(guò)年后，我要和八枝子在東京過(guò)快樂(lè)的生活”，故事完全沒(méi)有來(lái)得及轉(zhuǎn)戰(zhàn)臺(tái)灣本土，“臺(tái)灣”全然只是一個(gè)欲望投射的對(duì)象，是一個(gè)代表了新夢(mèng)的烏托邦，主人公不曾明白臺(tái)灣這片土地上發(fā)生著、發(fā)生過(guò)什么，更不要說(shuō)對(duì)臺(tái)灣有真知灼見(jiàn)、真情實(shí)感，“臺(tái)灣意涵”對(duì)于作者和他的敘述人物而言，只是作為對(duì)現(xiàn)狀不滿而產(chǎn)生的一種叛逆的情緒化指向。但試想，殖民宗主國(guó)本土的生活尚且如此不順，在殖民宗主國(guó)的施政延伸——臺(tái)灣卻成了一片夢(mèng)鄉(xiāng)樂(lè)土，豈非怪事？作者對(duì)臺(tái)灣的情感與體認(rèn)可見(jiàn)一斑。真杉靜枝的《站長(zhǎng)的少妻》（1927）里面，臺(tái)灣終于成為故事發(fā)生地，南臺(tái)灣小站的燠熱荒涼是女主人公苦悶心緒的根源，又與這位少妻的寂寥難過(guò)、度日如年形成慘烈的對(duì)照。盡管百般寂寥，女主人公的交往范圍，仍不脫在臺(tái)日人小團(tuán)體，不管這種交往多么令人不快，“一接觸到周圍的妻子們的本性，才三個(gè)月就讓她覺(jué)得受不了”，但她仍設(shè)法苦中作樂(lè)，將自己的心靈寄托在了丈夫的日本本國(guó)下屬，具有“東京人”的洗練感的年輕畢業(yè)生身上——仍然在日人封閉的圈子之內(nèi)。作為殖民統(tǒng)治行政力量的一部分，日人在臺(tái)承擔(dān)著重要角色，自然是特權(quán)階級(jí)之一部分，但即使覺(jué)得周遭的交游的日人百無(wú)聊賴，臺(tái)灣本島人在女主人公眼里，仍只是一個(gè)給予她“異鄉(xiāng)”感覺(jué)的背景材料，“從遠(yuǎn)處看不見(jiàn)的被竹林圍住的土人部落里，傳來(lái)令人心碎的胡琴哀怨聲，糾纏著嗚咽的土人歌聲余韻”。從政權(quán)統(tǒng)治、公共服務(wù)的角度，在地臺(tái)人的生活與身為鐵路站長(zhǎng)妻子的女主人公明明環(huán)環(huán)相扣，但在作家筆下，他們卻同時(shí)沒(méi)有任何關(guān)系，“臺(tái)灣”只是為主人公的故事發(fā)生提供了一個(gè)上演的場(chǎng)所，主人公的悲歡離合既可以在此時(shí)、此地上演，也不妨搬演到朝鮮、樺太、南洋。這樣的封閉視界，隨著殖民進(jìn)程的開(kāi)展以及殖民現(xiàn)代性毛細(xì)管般的作用，殖民者與被殖民者之間的關(guān)系逐漸跳脫或尖銳對(duì)峙，或毫無(wú)關(guān)聯(lián)的庸常模式，而顯示出多元鏡像。創(chuàng)作時(shí)間較后的《在殖民地邂逅的女人》（1931）、《熱帶柳的種子》（1932）有意突破日人社交圈子的封閉視角，將文學(xué)書(shū)寫(xiě)的對(duì)象拓展到日人與在地臺(tái)灣人之間的接觸交往上?！吨趁竦劐忮说呐恕分斜黄攘髀涞娜毡痉驄D，受到本島人的救濟(jì)而虎口余生，“那段時(shí)間，那位本島人理發(fā)師很照顧我們，完全不計(jì)較我們是不同的種族”；《熱帶柳的種子》里，年輕的少爺回憶起雇傭的本島女仆阿恰，既癡笨又天真無(wú)邪，對(duì)生命充滿樂(lè)觀，給作者留下難以泯滅的印象，以至作者在回憶中重構(gòu)青年時(shí)代時(shí)，阿恰是這“容易陷入虛無(wú)”的記憶中難能可貴的閃光點(diǎn)，被作者珍藏收妥；中山侑的《抗議》（1941）中，日本本國(guó)與臺(tái)灣本土的文藝工作者，在面對(duì)相同的“文學(xué)報(bào)國(guó)”政治理念對(duì)文藝創(chuàng)作的苛刻要求時(shí)，所感受到的那種勉強(qiáng)和不知所措，這個(gè)意義上，他們之間或許能獲得心靈間的相互理解吧。臺(tái)灣這塊土地和土地上的住民在此時(shí)仿佛才生發(fā)了意義，不再僅僅是殖民者眼中單純的被殖民地；住在這片土地上的人，也不再只是這塊土地的延伸、衍生物而已。這樣的關(guān)照也使得這一時(shí)期的作者與“臺(tái)灣”的關(guān)系從封閉的日人群居團(tuán)體中解放出來(lái)，而對(duì)臺(tái)灣本體有了具形的觸感，生發(fā)了復(fù)雜感情。

“臺(tái)灣”從來(lái)不應(yīng)是殖民者眼中的視覺(jué)盲點(diǎn)，小說(shuō)文本不斷地填補(bǔ)著歷史敘述的罅隙，在文學(xué)這塊敞開(kāi)的交往空間里，小說(shuō)作者將臺(tái)灣的抽象化想象落入實(shí)處，尤其側(cè)寫(xiě)適時(shí)殖民者與被殖民者之間交往的互動(dòng)關(guān)系，以及這種關(guān)系的轉(zhuǎn)變。那最初的暢想“臺(tái)灣”之自由閑散生活的藝術(shù)家，從來(lái)不知道臺(tái)灣這塊土地上會(huì)發(fā)生什么（《和影像對(duì)話》，1924）；到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后等待回國(guó)的日本下層低階士兵，在成為戰(zhàn)敗一方后始赫然發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣戰(zhàn)后“驀然呈現(xiàn)出滿眼的富饒景象”，“連我們軍隊(duì)都想鉆進(jìn)民眾之中和他們同化”（日影丈吉：《消失的房子》，2002）。文本的不斷層疊累積，給予后來(lái)讀者以如此警示，日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣日人與臺(tái)人之關(guān)系親疏遠(yuǎn)近，實(shí)乃動(dòng)態(tài)交往過(guò)程，日本統(tǒng)治者對(duì)臺(tái)灣的經(jīng)營(yíng)和運(yùn)作，本質(zhì)上是“帝國(guó)的青春大夢(mèng)與自我放逐”。而后來(lái)者對(duì)于整個(gè)日據(jù)時(shí)期充滿薔薇色的幻美想象乃至無(wú)限追憶，很可能是毫無(wú)生發(fā)的根基，甚至是與事實(shí)本身相違背的。

三、結(jié)語(yǔ)：“臺(tái)灣想象”作為一種文學(xué)資源

現(xiàn)下有關(guān)臺(tái)灣的研究正是熱門，尤其是當(dāng)代臺(tái)灣的生態(tài)系統(tǒng)，一舉一動(dòng)都頗為牽動(dòng)兩岸的共同關(guān)注。而分析臺(tái)灣時(shí)下社會(huì)現(xiàn)狀，不能不對(duì)其社會(huì)文化背景多加留意。因?yàn)樵跉v史上，臺(tái)灣問(wèn)題從來(lái)就不是單純的臺(tái)灣本島本地的問(wèn)題，必須將其置于東亞多角多邊關(guān)系的互動(dòng)視閾中加以審視。關(guān)于臺(tái)灣的研究作為一種區(qū)域范式，在此也浮現(xiàn)出其應(yīng)有價(jià)值。陳孔立希望“從臺(tái)灣研究向臺(tái)灣學(xué)過(guò)渡”⑩，蔣小波就此析辨臺(tái)灣研究與臺(tái)灣學(xué)的劃分依據(jù)，指出“將智囊、宣傳的工作歸于臺(tái)灣研究，而將基礎(chǔ)性的政治、歷史、文化研究歸于臺(tái)灣學(xué)”，并指出臺(tái)灣學(xué)試圖“通過(guò)對(duì)臺(tái)灣的全面深刻的認(rèn)識(shí)來(lái)解讀一個(gè)真實(shí)的臺(tái)灣”。{11}盡管“區(qū)域研究”的前生今世，眾所周知是始于“特殊的地緣政治考量下所進(jìn)行的系統(tǒng)化研究”，并且是一種“帶有軍事目的的知識(shí)生產(chǎn)模式”{12}，難免被視為“實(shí)體化特定文化區(qū)域的工具，確保這些區(qū)域更加清晰可辨，容易理解，并為‘我們所用”{13}。但與此同時(shí)，蔣小波根據(jù)華勒斯坦的相關(guān)研究，進(jìn)一步指出區(qū)域研究的翻新實(shí)際上可以成為重建社會(huì)科學(xué)知識(shí)譜系的途徑，因?yàn)楫?dāng)下的區(qū)域研究已然告別早期為情報(bào)需求服務(wù)的存在現(xiàn)實(shí)，而以學(xué)術(shù)探索作為發(fā)展泉源，“創(chuàng)造了一種多學(xué)科聯(lián)合的知識(shí)生產(chǎn)模式”，“勾勒多元共通的世界地圖”，“開(kāi)放出一種自反性知識(shí)樣式”，{14}如此，建構(gòu)臺(tái)灣學(xué)知識(shí)范式，則是客觀理解臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)與過(guò)去時(shí)可資采取的一大捷徑。通過(guò)在臺(tái)灣學(xué)的視閾范疇內(nèi)考察臺(tái)灣諸相，或者能避免大陸沙文的偏見(jiàn)與曲解，而能從區(qū)域特性出發(fā)，秉持一種適度距離的張力，對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行細(xì)微審視而得出結(jié)論。

作為“臺(tái)灣學(xué)”區(qū)域研究中的重要一環(huán)，從文學(xué)方面來(lái)把握臺(tái)灣，對(duì)臺(tái)灣進(jìn)行區(qū)域?qū)W的研究，離不開(kāi)對(duì)臺(tái)灣文學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)的、歷史的梳理。在情感認(rèn)知中，大陸學(xué)者對(duì)臺(tái)灣文學(xué)史的理解，出現(xiàn)了兩種不同的形態(tài)，“一種是對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的歷史進(jìn)行獨(dú)立的描述（臺(tái)灣文學(xué)史），一種是將臺(tái)灣文學(xué)的歷史‘貼在中國(guó)文學(xué)的框架內(nèi)（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史）。前者是為了對(duì)臺(tái)灣文學(xué)進(jìn)行介紹，后者是為了彌補(bǔ)過(guò)去臺(tái)灣文學(xué)在中國(guó)文學(xué)中的缺席”。{15}無(wú)論是哪種方式，這些臺(tái)灣文學(xué)史都有效地展示去中心、消解絕對(duì)權(quán)威、破處一元話語(yǔ)論述的嘗試。筆者有意指出，《華麗島的冒險(xiǎn)》一書(shū)所匯集的日人對(duì)于臺(tái)灣的各色鮮活想象，是臺(tái)灣學(xué)區(qū)域研究中在之前并未得到足夠重視的部分，它們是文學(xué)與歷史敘述中非常珍貴的話語(yǔ)資源。它從文學(xué)的角度凸顯其在區(qū)域文學(xué)史中的特性，如筆者曾論述的那樣，這些“臺(tái)灣想象”從文學(xué)書(shū)寫(xiě)出發(fā)，告訴讀者“日本殖民宗主國(guó)的輕慢身份在被殖民臺(tái)灣的土地上如何刻意/不經(jīng)意地展現(xiàn)；日本內(nèi)地人如何在日本本地、在被殖民地臺(tái)灣分別展開(kāi)幻夢(mèng)一般的想象；臺(tái)灣的風(fēng)土民俗原住民生態(tài)如何被收編入帝國(guó)南方景觀，強(qiáng)行被納入已有的文化體系中加以考察”。

“臺(tái)灣想象”作為一種具有獨(dú)到經(jīng)驗(yàn)價(jià)值的文學(xué)知識(shí)，展示了日本不同世代的作家，對(duì)于同一個(gè)欲望對(duì)象（日據(jù)臺(tái)灣）的不同理解和個(gè)體想象，通過(guò)這種想象他們得以對(duì)臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)生活作出或腳踏實(shí)地或不著邊際的文學(xué)表現(xiàn)或再現(xiàn)。同時(shí)，與日本作家的“臺(tái)灣想象”相對(duì)應(yīng)，臺(tái)灣作家對(duì)日本文壇的理解和期待，清晰地展示出了日本與臺(tái)灣文學(xué)交往的多重面向，這種文學(xué)交往背后所具備的不對(duì)等，也無(wú)疑凸顯了日據(jù)臺(tái)灣文學(xué)的殖民地特色。正是由于這種文學(xué)交往互動(dòng)機(jī)制所特有的多重鏡像，使得這些文學(xué)經(jīng)驗(yàn)具備了與歷史敘述互相唱和甚至相互補(bǔ)充的可能性。比如，原住民在日據(jù)時(shí)代的生存景觀，可能充滿了被壓迫的血淚仇（坂口袊子：《番婦羅婆的故事》，1960），同樣也可能成為讓殖民者也充滿神往的野性氣息（大鹿卓：《野蠻人》，1935）；這一切都提示著我們，歷史敘述那一以貫之的主流話語(yǔ)，它所舍棄的枝蔓部分，無(wú)疑需要用文學(xué)敘事的細(xì)葉來(lái)加以補(bǔ)充?！芭_(tái)灣想象”作為臺(tái)灣學(xué)研究中的一種新的文學(xué)資源，它的價(jià)值有待進(jìn)一步挖掘。

① 關(guān)于《華麗島的冒險(xiǎn)》一書(shū)的基本情況及評(píng)介，可參見(jiàn)筆者《華麗島上的文學(xué)冒險(xiǎn)》，《讀書(shū)》2013年第6期。囿于篇幅限制，本文對(duì)該書(shū)內(nèi)容的介紹從略。

②③ 王德威、黃英哲主編：《華麗島的冒險(xiǎn)：日治時(shí)期日本作家的臺(tái)灣故事》，臺(tái)北：麥田出版2010年版，第6頁(yè)；第9頁(yè)。

④ 參見(jiàn)《臺(tái)灣新文學(xué)》第1卷第1號(hào)（1935年12月28日發(fā)行）中“編輯后記”（《編輯后記》）及日本《文學(xué)案內(nèi)》廣告部分，第100頁(yè)。

⑤ 參見(jiàn)《臺(tái)灣新文學(xué)》第2卷第5號(hào)（1937年6月15日發(fā)行）中『若き臺(tái)灣文學(xué)のめに』（《為了年輕的臺(tái)灣文學(xué)》）一文，第26頁(yè)。譯文參見(jiàn)黃英哲主編：《日治時(shí)期臺(tái)灣文藝評(píng)論集雜志編》第2冊(cè)，“國(guó)家”臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第289頁(yè)。

⑥ 關(guān)于呂赫若筆名由來(lái)，可參看林至潔：《期待復(fù)活：再現(xiàn)呂赫若的文學(xué)生命》，見(jiàn)《呂赫若小說(shuō)全集》，臺(tái)北：臺(tái)北印刻出版2006年版，第36-37頁(yè)；沈慶利：《啼血的行吟：“臺(tái)灣第一才子”呂赫若的小說(shuō)世界》，作家出版社2006年版，第3頁(yè)。

⑦ 朱家慧：《太陽(yáng)下的兩個(gè)作家：龍瑛宗和呂赫若》，“國(guó)立”成功大學(xué)歷史學(xué)系碩士學(xué)位論文，1995年，第84頁(yè)。

⑧ 參見(jiàn)《臺(tái)灣新文學(xué)》第1卷第1號(hào)（1935年12月28日發(fā)行）中『臺(tái)灣新文學(xué)に所望すること』（《臺(tái)灣新文學(xué)的寄望》）一文。在第34頁(yè)特別刊載了張赫宙對(duì)《臺(tái)灣新文學(xué)》的來(lái)信，張赫宙在短札中針對(duì)《臺(tái)灣新文學(xué)》編輯者的提問(wèn)，以朝鮮文壇與臺(tái)灣文壇進(jìn)行比較，張赫宙表示自己并不特別贊賞“殖民地文學(xué)”這個(gè)概念，希望《臺(tái)灣新文學(xué)》保持自己的風(fēng)格。

⑨ 桃源生：《反駁林芙美子之〈臺(tái)灣風(fēng)景〉》，載《臺(tái)灣民報(bào)》第303期，1928年3月8日。譯文參見(jiàn)黃英哲主編：《日治時(shí)期臺(tái)灣文藝評(píng)論集雜志編》第1冊(cè)，“國(guó)家”臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第14-16頁(yè)。

⑩ 陳孔立：《臺(tái)灣學(xué)導(dǎo)論》，臺(tái)北：博揚(yáng)文化事業(yè)2004年版，第7頁(yè)。

{11} 蔣小波：《走向臺(tái)灣學(xué)——以華勒斯坦“開(kāi)放社會(huì)科學(xué)”為理想型》，張羽主編：《社團(tuán)、思潮、媒體：臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)》，九州出版社2011年版，第243頁(yè)。

{12}{13} 周蕾：《世界標(biāo)靶的時(shí)代：戰(zhàn)爭(zhēng)、理論與比較研究中的自我指涉》，臺(tái)北：麥田出版2011年版，第88頁(yè)；第34頁(yè)。

{14} 蔣小波：《走向臺(tái)灣學(xué)——以華勒斯坦“開(kāi)放社會(huì)科學(xué)”為理想型》，張羽主編：《社團(tuán)、思潮、媒體：臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)》，九州出版社2011年版，第246-249頁(yè)。

{15} 劉?。骸杜_(tái)灣文學(xué)：語(yǔ)言·精神·歷史》，《讀書(shū)》2004年第1期。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）

The Generative Meaning of“Taiwanese Imagination”in the

Colonial Literary Exchange

---with Examples from Adventures on Pretty Island

Ma Taixiang

（Center for New Literature Studies of Nanjing Universily， Nanjing， Jiangsu 210046）

Abstract： During the Japanese occupation of Taiwan， the process of exchange between the world of letters in Taiwan and that in Japan was full of what was known as“the Chang Hyakchu Complex”， with Chang Hyakchu， a writer from the colony of Korea who had become famous in Japan as an example， in an effort to win recognition by trying to achieve dialogue on equal terms with the world of letters in Japan. In relation to this， if one makes a case study of Adventures on Pretty Island， a collection of literary writings by Japanese writers， based on Taiwan as a subject matter during the Japanese occupation， through a comparison of differentiated imaginations of literary ecology in colonial Taiwan in various ages by the native world of letters in Japan， one may find that even though these“Taiwan Imagination”were created in the literary exchange between Japan and Taiwan， they reveal an in-depth unequal relationship in the mutual literary understanding in the exchange between the worlds of letters in both Japan and Taiwan. A pattern of dynamic literary exchange is not only“Taiwan Imagination”but it also carries the mission of interconnecting literary experiences between different regions， a new source of literature that can be used in regional studies.

Keywords： Taiwan imagination， literary exchange， the Chang Hyakchu Complex， Adventures on Pretty Island